В-третьих. Эта реорганизация в рамках развитого капитализма привела к глобальным последствиям, поскольку крупные европейские и американские компании все активнее осваивали зарубежные рынки. Наступила эра транснациональных корпораций. Пароходное сообщение по океану и телеграфная связь со всеми континентами значительно увеличили плотность мировых экономических связей. Европейские глобальные банки, к которым на рубеже веков присоединились американские институты, начали массово экспортировать капитал через Атлантику, а также из Западной Европы в Восточную, в колонии, такие как Южная Африка или Индия, и в номинально независимые страны, такие как Китай и Османская империя. Также в 1880-х годах неожиданно возрос поток европейских иммигрантов в США, и были разработаны новые межконтинентальные системы контрактного труда для переправки азиатской рабочей силы в Северную и Южную Америку. Конец века станет самым интенсивным периодом миграции в мировой истории. В целом 1880-е годы ознаменовались всплеском глобализации, впервые связавшей все континенты в экономические и коммуникационные сети. Великое расширение международной торговли продолжалось до 1914 года - а в некоторых регионах (например, в Латинской Америке) до 1930 года.
Четвертое. После британской оккупации Египта в 1882 г. стал ощущаться новый климат интенсивной империалистической экспансии. На фоне совершенствования инструментов финансового контроля и все более тесного сотрудничества между европейскими правительствами и частным капиталом на первый план выходят претензии на захват и, по возможности, на господство над заморскими территориями. Это была квинтэссенция "нового империализма" или "высокого империализма". Косвенного влияния, доступа к базам и прибрежным анклавам было уже недостаточно. Африка была поделена на бумаге, а вскоре и на земле, Юго-Восточная Азия, за исключением Сиама (Таиланда), также была включена в состав европейских колониальных империй.
Пятое. После периода постоянных волнений в ряде крупных стран мира произошло укрепление новых политических порядков. Эти процессы различались как по своему характеру, так и по причинам: временное завершение государственного строительства (Германия, Япония), отход от прежних реформ (США после окончания Реконструкции в 1877 году; возврат к жесткому самодержавию в России при царе Александре III в 1881 году и в Османской империи при султане Абдулхамиде II в 1881 году); переход к режимам, ориентированным на реформы сверху (Мексика при Порфирио Диасе, Сиам при короле Чулалонгкорне, Китай при реставрации Тонгжи, Египет при проконсуле лорде Кромере); либо возрождение парламентской демократии (Франция в 1880 г. после внутреннего умиротворения Третьей республики, Великобритания после избирательной реформы 1884 г.). Однако результаты оказались поразительно схожими: до новой вспышки революционных волнений в 1905 году системы правления в разных странах мира были более стабильными, чем в предыдущие десятилетия. Это можно расценивать не только негативно, как ужесточение государственного аппарата, но и позитивно, как возрождение дееспособности государства и сохранение внутреннего мира. Именно в этот период были предприняты первые попытки предоставления государством услуг первой необходимости, выходящих за рамки простого антикризисного управления. Закладывались основы государства всеобщего благосостояния в Германии и Великобритании, и даже в США, где пришлось преодолевать долгосрочные гуманитарные последствия Гражданской войны.
Шестое. То, что 1880-е годы стали десятилетием культурного обновления в Европе, пожалуй, бесспорно. Переход к "классическому модернизму" был не общеевропейским, а западноевропейским, точнее, французским, явлением. В живописи он начался с поздних работ Винсента Ван Гога и Поля Сезанна, в литературе - с поэзии Стефана Малларме, а в музыке - чуть позже, с "Прелюдии к апрельским мидиям фавна" Клода Дебюсси. В философии такие немецкие авторы, как Фридрих Ницше (особенно его основные работы 1880-х годов) и Готтлоб Фреге (его "Бегрифшрифт", впервые опубликованный в 1879 году, является основой современной математической логики), предложили новые подходы, столь же разнообразные по содержанию, сколь и влиятельные по своему воздействию. В области экономической теории австриец Карл Менгер (1871), англичанин Уильям Стэнли Джевонс (1871) и, прежде всего, швейцарец Леон Вальрас (1874) оказали в 1880-х годах всемирное влияние, заложив основы мышления ХХ века. За пределами Запада, похоже, не было ни художественных, ни философских новаций, сравнимых по радикальности и воздействию. А пресса тем временем росла - ощутимо в Европе, Северной Америке, Австралии, Японии, Китае, Индии, Египте и других странах - и распространяла новейшие культурные тенденции по всему миру.
Седьмое. Наиболее ярким явлением в неокцидентальном мире около 1880 г. стала новая критическая самоуверенность, которую можно рассматривать как раннюю форму антиколониализма или как новую попытку использовать ресурсы коренного населения в противостоянии с Западом. Отрываясь от порой некритичного увлечения, с которым местные элиты встречали европейскую экспансию в викторианскую эпоху, эта рефлексивная позиция отличалась от спонтанного ксенофобского сопротивления, но назвать ее "националистической" в тот период было бы слишком просто. Наиболее ярко оно проявилось в Индии, где Индийский национальный конгресс (основанный в 1885 г.), сохраняя лояльность раджам, провел кампанию в поддержку ряда требований, во многом напоминающую итальянское Рисорджименто, и во Вьетнаме, где 1885 год до сих пор отмечается как год зарождения целостного национального сопротивления французам. В мусульманском мире отдельные ученые и активисты - например, Сайид Джамаль аль-Дин ("аль-Афгани") - выступали за современный ислам как основу для самоутверждения по отношению к Европе. А в Китае молодой литератор по имени Кан Ювэй в 1888 г. сформулировал своего рода реформированное конфуцианство, глубоко космополитическое и отнюдь не защищающее Запад, которое должно было возродить Китайскую империю. Десять лет спустя он приобретет политическое значение в рамках амбициозной, но в конечном итоге бесплодной имперской инициативы, получившей название "Сто дней реформ".
Антиколониальные настроения возникали одновременно с новыми формами и уровнями протеста, которые появлялись в среде трудящихся классов и женщин во многих странах мира. Одержимость властью исчезала, перед протестными движениями ставились новые цели, разрабатывались более эффективные организационные формы. Это в равной степени относится и к великим волнам забастовок 1880-1890-х годов в США, и к современному движению за свободу и политические права в Японии. Формы аграрного протеста также начали меняться. Во многих крестьянских обществах - например, на всем Ближнем Востоке - в этот период произошел переход от досовременной воинственности стихийных восстаний (jacqueries) к крестьянским лигам или организованным арендным забастовкам, решительно защищавшим экономические интересы.
Тонкие процессы
Тем не менее не следует слишком наивно и однобоко искать водоразделы и исторические сдвиги. Всемирная история еще меньше поддается точному определению временных рамок, чем история отдельной страны или континента. Способность распознавать эпохальные изменения приходит не от глубокого проникновения в эссенциальный "смысл" эпохи, а от изучения ряда наложенных друг на друга временных сеток. Эпохальные пороги - это конденсаты таких тонких разделительных линий, или, говоря другим языком, они возникают из совпадения кластеров усиленных изменений. Не менее интересны, чем грубое деление на эпохи, и более тонкие периодизации, которые приходится разрабатывать заново для каждого пространственного образования, каждого человеческого общества, каждой сферы бытия - от истории климата до истории искусства. Все эти структуры служат как ориентирами для восприятия истории неспециалистом, так и аналитическим инструментом для историка.
В своей теории темпоральности Фернан Бродель показывает, что пересекающиеся истории развиваются в совершенно разных темпах - от ежечасной точности l'histoire événementielle в битве или государственном перевороте до медленных, похожих на ледники изменений климата или аграрной истории. Быстрее или медленнее идет процесс - это вопрос суждения: ответ зависит от цели, стоящей за аргументацией наблюдателя. Историческая социология и концептуально родственные ей способы написания истории часто очень свободно обращаются со временем. В качестве примера можно привести социолога Джека Голдстоуна, который пишет, что "в течение очень короткого времени", между 1750 и 1850 годами, большинство стран Западной Европы пришли к экономическому модерну. Однако подобные заявления не должны заставлять аналитиков мировой истории отвергать скрупулезную хронологию лет и месяцев как педантичную. Необходимо сохранять гибкость временных параметров и, прежде всего, учитывать различные скорости и направления изменений.
Исторические процессы разворачиваются не только в различных временных рамках - краткосрочных, среднесрочных и долгосрочных. Они также различаются в зависимости от того, являются ли они непрерывными или прерывными, аддитивными или кумулятивными, обратимыми или необратимыми, замедляющимися или ускоряющимися. Есть повторяющиеся процессы, а есть уникальные, носящие трансформационный характер. Интересным классом последних являются процессы, которые разворачиваются в причинно-следственной связи между различными областями, которые обычно держатся в стороне. Здесь историки, например, говорят о влиянии окружающей среды на социальные структуры или менталитета на экономическое поведение. Если процессы разворачиваются параллельно, они часто соотносятся друг с другом не синхронно, по-разному классифицируются и оцениваются в рамках одной естественной хронологии по меркам нехронологических фазовых моделей. По сравнению с трудностями описания таких более тонких временных структур деление истории на "века" - не более чем необходимое зло.
5. Часы и ускорение
Циклическая и линейная история
Темпоральные структуры, которые историки привлекают в качестве вспомогательных средств, никогда не создаются полностью на основе восприятия времени, которое, как можно показать, было у исторических субъектов. В этом случае существовала бы не связующая хронология, а хаос различных культур времени, каждая из которых была бы самодостаточна по отношению к другим. Только когда астрономико-математическая реконструкция и линейная последовательность повествований служат двойным основанием для надежной хронологии, восприятие времени может способствовать внутренней дифференциации внутри истории и историй. Темпоральная регулярность необходима для того, чтобы ощутить ускорение.
Мировая история часто включает в себя необычайно длинные цепочки последовательных эффектов. Индустриализация, например, в каждой отдельной европейской стране может быть отнесена к периоду нескольких десятилетий, но как глобальный процесс она до сих пор не завершилась. Несмотря на многие национальные особенности, импульс "промышленной революции" в Англии до сих пор ощущается в ряде стран Азии, а в Китае сегодня проявляются некоторые побочные эффекты ранней индустриализации Европы, такие как экологическое опустошение и беспрепятственная эксплуатация человеческого труда.
Представление об историческом движении как о "кругообразном", а не линейно-прогрессивном ни в коем случае не следует списывать со счетов как выражение предсовременного видения. Не является она и бесполезной с аналитической точки зрения. Экономические историки работают с моделями производственных и торговых циклов разной длины, открытие которых стало важным теоретическим событием XIX века. А "длинные волны" имперского контроля и гегемонистского господства оказались интересной идеей в исследованиях глобального распределения власти. Запад знал как линейное, так и циклическое историческое движение, но с XVIII века он принял прогресс, независимо от того, как часто он блокировался или даже поворачивался вспять, в качестве своего руководящего временного шаблона. Другие цивилизации лишь позднее переняли это у Европы. Некоторые, например исламский мир, придерживались собственных представлений о линейности: история не как постоянное развитие, а как прерывистая череда моментов. Следует, по крайней мере, задуматься, может ли современная историческая наука принять такие концепции в качестве подходящих для реконструкции исторической реальности.
Приведем пример американского специалиста по бирманской истории Майкла Аунг-Тхвина, который постулирует спиралевидную форму социальной истории Юго-Восточной Азии до второй трети XIX века. К этой гипотезе его привел конфликт между представлениями историка об эволюции, прогрессе и причинно-следственных связях и антрополога о структуре, аналогии, гомологии и взаимовлиянии. Историки склонны делать преждевременные выводы о том, что изменения, наблюдаемые ими в определенный период времени, являются необратимыми. Аунг Тхвин, напротив, рассматривает историю Юго-Восточной Азии с точки зрения "колебаний" между "аграрно-демографическим" циклом (в странах, ориентированных на внутреннюю экономику) и "торговым" циклом в прибрежных городах и политических образованиях. Бирманское общество, например, после многих изменений в середине XVIII века вернулось к ситуации, очень похожей на ту, что была при славной династии Пагана в XIII веке. Это стало возможным благодаря прочности бирманских институтов. Британская колонизация, поэтапно подчинявшая Бирму в 1824-1886 годах, подорвала эту прочность, но только приход революции и национальной независимости в 1948 году окончательно аннулировал старую модель исторического движения.
Нам не нужно формировать мнение о том, насколько это соответствует общей интерпретации бирманской истории и истории Юго-Восточной Азии. Другой пример мог бы послужить той же наглядной цели. Речь идет об общем аргументе: примерно с 1760-х годов европейские философы сходились во мнении, что Азия была "застойной" или "неподвижной" по сравнению с динамичными обществами Западной Европы. Гегель подробно и изощренно развил эту точку зрения в своих лекциях по философии истории, прочитанных в Берлине в 1820-х годах. Вскоре после этого в обиход вошел более грубый вариант, и европейские авторы стали регулярно говорить о "народах без истории", к которым некоторые из них относили не только "дикарей", не имеющих ни письменности, ни государства, но даже азиатские высокие культуры и славян. Этот отказ признать, что разные культуры могут одновременно участвовать в едином пространстве-времени, справедливо критикуется как грубый пример «бинарного упрощения», которое видит в прошлом Азии лишь вечное возвращение одних и тех же или лишь поверхностных династическо-военных осложнений. Но не менее проблематична и другая сторона этого взгляда: купание всей истории - хотя бы и "современной" - в равномерном сиянии европейских концепций прогресса. Социологическая теория модернизации 1960-х годов попала в эту ловушку, представив историю как конкурентную гонку, в которой эффективная Северная Атлантика оказалась впереди, а другие регионы - в роли отстающих или опоздавших. Сохранение хотя бы возможности нелинейного исторического движения освобождает нас от ложной альтернативы бинарного упрощения или европоцентристской гомогенизации.
Реформирование времени
Мы приблизимся к истории менталитета XIX века, если рассмотрим, какие переживания времени могли быть характерны для этой эпохи. Это - пример культурного конструирования, один из излюбленных критериев, используемых антропологами и теоретиками культуры для отличия цивилизаций друг от друга.Действительно, вряд ли можно найти более требовательную и продуктивную отправную точку для сравнительного подхода к культурам. Представления о времени сильно различаются как на уровне философского или религиозного дискурса, так и в повседневном поведении. Можно ли сказать что-то достаточно общее об образах и переживаниях времени в XIX веке?
Ни в одну предыдущую эпоху не было такого единообразия в измерении времени. В начале века существовало множество времен и временных культур, характерных для тех или иных мест и сред. К концу века над этим уменьшившимся, но не исчезнувшим полностью множеством времен установился порядок мирового времени. Около 1800 г. ни одна страна мира не имела синхронизированного сигнала времени за пределами отдельного города; каждый населенный пункт или, по крайней мере, каждый регион корректировал свои часы по оценке солнечного полудня. К 1890 году измерение времени было скоординировано в пределах государственных границ, причем не только в развитых индустриальных странах. Это было бы невозможно без технологических инноваций. Стандартизация часового времени была проблемой, которая занимала многих инженеров и техников, даже молодого Альберта Эйнштейна. Только изобретение и внедрение телеграфных электрических импульсов сделало решение этой проблемы практически осуществимым.
В 1884 г. в Вашингтоне состоялась международная конференция, на которой присутствовали делегаты из двадцати пяти стран, и была утверждена единая система "мирового времени" (та, которой мы пользуемся и сегодня), разделившая земной шар на двадцать четыре часовых пояса по 15 градусов долготы каждый. Движущей силой этого исторического соглашения стал частное лицо Сэндфорд Флеминг, железнодорожный инженер, эмигрировавший из Шотландии в Канаду, которого можно смело назвать одним из самых успешных "глобализаторов" XIX века. Сторонники реформы времени предлагали подобные планы еще в начале века, но до 1880-х годов правительства не проявляли особого интереса. Логика расписания движения поездов требовала координации, но реальная работа по реформированию все затягивалась и затягивалась. Еще в 1874 году железнодорожное время в Германии рассчитывалось на основе местного времени в крупных городах, каждое из которых должно было быть точно измерено и официально контролироваться. Пассажиры должны были сами рассчитывать, в котором часу они прибудут в пункт назначения. В 1870 году в США насчитывалось более четырехсот железнодорожных компаний и семьдесят пять различных "железнодорожных времен"; каждый пассажир должен был отчитываться перед кассиром в соответствии с тем временем, которое использовалось для его поездки. Первым шагом на пути к стандартизации стала электрическая синхронизация часов для отсчета времени в пределах одной железнодорожной компании. Но откуда было брать меру? Начиная с XVIII века моряки в основном пришли к соглашению о стандартном времени, приняв за нулевой меридиан долготу Королевской обсерватории в Гринвиче, и с 1855 года около 98% всех общественных часов в Великобритании использовали среднее время по Гринвичу (GMT), хотя обязательным оно стало только в 1880 году. В 1868 году Новая Зеландия стала первой страной в мире, официально принявшей GMT. В США, где проблемы координации были не столь масштабны, в 1883 году было введено национальное стандартное время по Гринвичу с четырьмя географическими часовыми поясами. В следующем году эта идея была поддержана на международном уровне с поправками на многочисленные случаи, когда территория страны была разбросана на значительной площади.
Стандартизация происходила на двух уровнях: внутри страны и между странами. Нередко сначала происходила международная координация. В Германском рейхе, который был достаточно мал, чтобы обойтись без отдельных восточных и западных часовых поясов, официальное стандартное время было введено только в 1893 году, после того как престарелый фельдмаршал Гельмут фон Мольтке, главный военный авторитет страны, за пять недель до своей смерти выступил в рейхстаге с трогательной просьбой. Франция приняла GMT в 1911 году. Каковы причины ее показательной нерешительности?
Удивительный парадокс заключается в том, что основные шаги по международной стандартизации - то же самое можно сказать о мерах и весах, почтовой и телеграфной связи, железнодорожных датчиках и т.д. - шли параллельно с усилением национализма и национальных государств. Поэтому планы Сэндфорда Флеминга встретили во Франции ожесточенное сопротивление. Когда на Вашингтонской конференции 1884 г. рассматривалось предложение принять в качестве нулевого меридиана британскую имперскую обсерваторию на Темзе, Париж предпочел бы видеть в этой роли свою собственную "старшую" меридианную обсерваторию (предлагалось также множество других вариантов - от Иерусалима до Таити). Однако не только Гринвичский меридиан давно использовался в океанской навигации, но и американские железные дороги уже перевели свои часы на GMT, несомненно, в знак признания британской гегемонии, которая была свободно предоставлена, а не навязана. Поэтому французские возражения не имели практических шансов на принятие.
В 1884 г. отношения между Францией и Великобританией не были особенно плохими, но каждая из них претендовала на звание вершины западной цивилизации. Поэтому вопрос о том, кто будет доминировать в мировом стандартном времени - Британия или Франция, - был далеко не праздным. Франция даже предложила сделку: она согласилась бы, чтобы нулевой меридиан проходил через один из районов Лондона, если бы англичане согласились принять метрическую систему мер и весов. Как всем известно, этого не произошло; попытка десятичного исчисления времени, предпринятая еще во втором году революции, также потерпела полное фиаско. Конечно, никто не мог заставить французов присоединиться к международной системе времени. В середине 1880-х годов в каждом городе Франции местное время по-прежнему корректировалось в зависимости от высоты солнца, а железные дороги страны ходили по парижскому времени, которое опережало время по Гринвичу на 9 минут 20 секунд. В 1891 г. в соответствии с непокорным законом парижское время было установлено на всей территории страны. В 1911 году Франция окончательно приняла универсальный стандарт времени, по сути, ликвидировав анархию в европейском времени. Пример Франции показывает, что национальное единообразие не обязательно предшествует международной стандартизации, а глобальные правила не отменяют автоматически национальную специфику. Тенденции к национализации времени присутствовали и в период его универсализации. Но, по крайней мере, в этом случае в конечном итоге победила тенденция к стандартизации.
Хронометрирование
Все это происходило в обществах, которые уже были привержены точному измерению времени. Повсеместное распространение часов и покорность их владельцев и пользователей диктату механического времени бросаются в глаза многим азиатам и африканцам, приезжающим в такие страны, как Великобритания и США. Стандартизированное время было возможно только в тех обществах, которые договорились измерять время и привыкли к этому, т.е. в обществах с часами. Трудно сказать, когда хронометрированию стали подвергаться не только ученые, жрецы и князья, но и целые общества. Вероятно, порог был достигнут только с началом промышленного массового производства дешевых хронометров для частной гостиной, прикроватной тумбочки и жилетного кармана во второй половине XIX века. Эта "демократизация карманных часов", по выражению Дэвида Ландеса, сделала пунктуальность доступной для всех. Ежегодный мировой выпуск карманных часов вырос с 350-400 тыс. штук в конце XVIII века до более чем 2,5 млн. штук в 1875 году, когда производство дешевых часов существовало всего несколько лет. Основными странами-производителями в то время были Швейцария, Франция, Великобритания и США. Неизвестно, сколько часов попало в незападные карманы. В любом случае, как и господствующие высоты мирового времени, приборы для его измерения находились в основном в руках белых мужчин; мир разделился на тех, кто владеет часами, и тех, кто их не носит. Миссионеры и колониальные правители сделали доступными новые временные ресурсы, но тем самым установили свой монопольный контроль над временем. Замечание Льюиса Мамфорда о том, что часы, а не паровой двигатель, были самым важным механизмом индустриальной эпохи, применимо, по крайней мере, для незападного мира. Часы были несравненно более распространены, чем паровой двигатель. Они упорядочивали и дисциплинировали общество так, как это не могла сделать только производственная технология. Часы были в тех частях света, где люди никогда не видели угольных машин или локомотивов. Однако проблема придания престижного устройства значимости оставалась актуальной.
Часы стали эмблемой западной цивилизации. В Японии из-за отсутствия карманов их сначала носили на шее или на поясе. Император Мэйдзи награждал карманными часами, изготовленными сначала в США, лучших студентов года. К 1880 г. в Латинской Америке часы, наряду со шляпой, корсетом на шнуровке и вставными зубами, стали считаться символом статуса высших классов, ориентированных на Запад. В Османской империи ничто так не демонстрировало решимость государственных и общественных элит внедрить модернизацию по западному образцу, как общественные башни с часами, которые султан Абдулхамид II приказал построить в крупных городах в последней четверти XIX века. Британцы сделали то же самое в своей мировой империи - например, по случаю бриллиантового юбилея королевы Виктории в 1897 году. Такие башни, являясь светским и культурно нейтральным ответвлением церковных башен с часами, делали время видимым и в большинстве случаев слышимым. Китай, в свою очередь, до конца ХХ века довольствовался барабанными башнями и их чисто акустическим сигналом времени.
Распространение механической хронометрии способствовало квантификации и продолжению трудовых процессов. В доиндустриальном мире, утверждал Э.П. Томпсон в своем знаменитом эссе, труд протекал неравномерно и неравномерно. Однако в XIX веке, по мере усиления разделения труда и организации производства в рамках все более крупных и капиталоемких фирм, предприниматели и рыночные силы навязывали более строгий режим времени и более продолжительный рабочий день. Рабочие, перешедшие из сельского хозяйства или ремесла на первые фабрики, оказались подчинены странной новой концепции абстрактного времени, представленного часами, колоколами и штрафами. Это звучит правдоподобно, тем более привлекательно, что ставит английских фабричных рабочих в ситуацию социальной дисциплины и культурного отчуждения, аналогичную той, в которой находились рабочие в более поздних индустриальных странах или порабощенных колониях. Тезис Томпсона с его критикой современности, таким образом, оказывается универсальным. Часы повсеместно стали оружием модернизации. Однако, судя по всему, это произошло позже, чем утверждал Томпсон. Ведь даже в Великобритании часы, показывающие точное время в соответствии со стандартными нормами, вошли в повседневный обиход только к концу XIX века.
Хорошо бы разделить количественную и качественную стороны этого спора. Уже Карл Маркс считал, что рабочий день заметно удлинился, а многие другие свидетели-современники подтверждают, что начало промышленного фабричного производства часто или почти всегда было связано с увеличением количества часов, отработанных человеком; в ранний период появления хлопкопрядильных машин нормальным считался рабочий день продолжительностью до шестнадцати часов. Правда, полную картину трудно выявить даже с помощью точных и детальных методов и количественных процедур, доступных исторической науке, но скрупулезные исследования позволили установить явный рост продолжительности рабочего дня, по крайней мере, для раннего периода индустриализации Англии вплоть до 1830 года. Эта тенденция роста, продолжавшаяся примерно восемь десятилетий, сопровождалась ростом числа владельцев часов и хронометров, благодаря чему фабричные рабочие лучше осознавали предъявляемые к ним количественные требования. Борьба за сокращение рабочей недели предполагала, что рабочие имеют представление о своей реальной производительности. С часами в руках они могли проверить, насколько велики требования капиталистов.
Поэтому с качественной точки зрения сомнительно, что часы действительно были не чем иным, как инструментом принуждения на службе у владельца фабрики. И если не рассматривать технический прогресс как независимую переменную, то следует задаться вопросом, породило ли изобретение механических часов потребность в точном измерении в первую очередь или эта потребность уже существовала и породила спрос на технические средства ее удовлетворения. Везде, где вводился точный хронометраж, он был инструментом механизации, причем даже в более интенсивной форме, предполагающей строгую метрономизацию производства и многих других процессов в повседневной жизни. Это символизировало временной режим, более унифицированный, чем тот, который существовал в крестьянском быту, близком к природе. В XIX веке крестьяне и кочевники со всех сторон столкнулись с этой регламентацией времени, которая исходила из городов.
Те, кто на собственном опыте убедился, что не везде в мире действуют одинаково строгие стандарты пунктуальности, не будут недооценивать способность человека сопротивляться времени и жить одновременно в нескольких временных порядках: то есть справляться как с прерывистым мирским опытом времени, так и с абстрактным временем часов и календаря. Антропологи обнаружили множество примеров обществ, в которых не было ни астрономии, ни часов, но которые были способны различать "точки во времени" и текущие процессы и координировать свою деятельность точно во времени. Привлекательная гипотеза Э.П. Томпсона о том, что восприятие времени было полем битвы в культурных конфликтах ранней индустриальной Англии, кажется, имеет лишь ограниченную применимость к другим регионам и другим эпохам. Ее обоснованность открыто оспаривается на примере Японии. Японские крестьяне позднего периода Тогукава (до 1867 г.), конкурировавшие друг с другом в небольших хозяйственных единицах, ориентированных в основном на интенсивное земледелие и ремесленное производство для рынка, отнюдь не жили в идиллической гармонии с ритмами природы, а относились ко времени как к ценному ресурсу, который должен использоваться в соответствии с продуманным планом. Плохая экономия времени означала разорение семьи. Когда в 1880 году началась индустриализация, рабочие уже были заняты непрерывным потоком работ во все времена года. Новая заводская дисциплина, которая в Японии долгое время была довольно мягкой, не казалась слишком угнетающей. В отличие от своих товарищей по рабочему классу в Европе и США, японские рабочие мало жаловались на интенсивность эксплуатации и не ставили сокращение рабочего дня в число своих главных требований. Более важным для них был моральный вопрос о том, что руководство должно признать их партнерами в иерархии предприятия.
Совсем иначе обстояли дела на хлопковых плантациях американского Юга до Гражданской войны, где надсмотрщики издавна устанавливали жесткий ритм работы "банд" из рабов и подкрепляли его крайним насилием. Вскоре в руки рабовладельцев попали новомодные механические часы, которые они стали использовать в качестве арсенала трудовой дисциплины. В отличие от фабричных рабочих - будь то в Англии, Японии или свободных от рабства северных штатах США - рабы не могли спорить с начальством по поводу рабочего времени. Здесь часы были гораздо более очевидным односторонним инструментом принуждения, хотя в конечном итоге они изменили жизнь и рабовладельца: хозяин и раб разделили новый мир безжалостно тикающих стрелок. Часы служили и другой, совершенно иной цели, поскольку плантаторская олигархия пыталась с их помощью установить связь с культурными традициями более развитого Севера. Как и во многих других ситуациях по всему миру, часы, находящиеся в частной собственности, стали одним из самых мощных символов современности.
При ближайшем рассмотрении необходимо провести еще ряд различий: между деревенским и городским временем, мужским и женским, стариковским и молодежным, военным и гражданским, временем музыкантов и мастеров-строителей. Между объективным временем хронометра и субъективно переживаемым временем находится социальное время "типичных" жизненных циклов в семье и на работе. В нем, в свою очередь, проявляются различные сочетания культурных норм, экономических задач и эмоциональных потребностей. Особого внимания заслуживает вопрос о том, переживалось ли и при каких обстоятельствах социальное время также коллективно, например, как цикл поколения.
Ускорение
Было ли ускорение характерным опытом, который разделяло исключительно большое количество людей, переходящих в XIX век? После появления парового двигателя и его механического сочетания с колесами и корабельными винтами XIX век стал веком революции скоростей. Хотя резкое увеличение скорости, ставшее возможным благодаря воздушным и значительно улучшенным автомобильным перевозкам, произойдет только в следующем столетии, железная дорога и телеграф ознаменовали собой решительный разрыв со всей предыдущей историей. Они были быстрее самой быстрой лошади и кареты или самого быстрого гонца. Перевозка людей, грузов и новостей была освобождена от оков биомоторной системы. Это развитие не имело иных причин, кроме технологических. Как бы ни различались культурные реакции и формы занятости, эффект от железнодорожных перевозок был в принципе одинаков во всем мире. Ощущение физического ускорения было прямым следствием новых технологических возможностей.
Тот факт, что железная дорога была изобретена в Европе, менее значим, чем то, что она распространилась на целые континенты. Железная дорога была культурно нейтральна в своих потенциальных применениях. Однако в реальной жизни она использовалась по-разному. Утверждают даже, что российская публика не проявляла особого энтузиазма по поводу высокой скорости железнодорожного транспорта (которая в любом случае была более размеренной, чем на Западе), поскольку культурное предпочтение медлительности исчезло только тогда, когда наблюдения других стран показали, насколько отсталой становится Россия. Поезда были не только быстрее, но и комфортнее, чем старые виды наземного транспорта. В 1847 году французский композитор Гектор Берлиоз, направляясь из Тауроггена (ныне Таураге в Латвии) в Санкт-Петербург, провел четыре дня и четыре ночи в ледяных санях, которые он описывает как "герметически закрытый металлический ящик", испытывая "мучения, о которых я не подозревал даже в самых смелых мечтах". С другой стороны, появилось новое бедствие - крушение поезда: в Англии, где Чарльз Диккенс едва выжил в 1865 году во время путешествия с южного побережья в Лондон; в России, где царь Александр III пережил то же самое в 1888 году; а также в Индии и Канаде. Не позднее 1910 года механическое ускорение и денатурация восприятия времени стали в принципе, хотя и не всегда фактически, реальностью для большей части населения Земли.
Это можно с меньшей уверенностью сказать о новых временных категориях, используемых в интерпретации мира, которые Козеллек проанализировал в связи с Sattelzeit около 1800 г. в Западной Европе. Ускоренное переживание истории было лишь слабо связано с большей физической скоростью передвижения и коммуникации. Он также не приобрел такой же универсальности. Мы уже видели, насколько мал был радиус непосредственного влияния Французской революции. Но возникает также вопрос, можно ли найти где-либо еще в мире философско-историческую модель, которую Козеллек обнаруживает в эпохальных изменениях в Европе около 1800 г., - насильственный "разрыв" временного континуума посредством революционных действий в настоящем. Было ли что-то сравнимое в тех частях мира, которые не были потрясены 1789 г., и если да, то когда? Дремали ли они в дремоте предсовременности? Или их опыт "открытия" был иным? Англия, обезглавившая короля еще в 1649 г., была взволнована, но не потрясена парижскими событиями. Соединенные Штаты к 1789 г. уже оформили свою революцию в письменную конституцию и направляли ее в безопасные институциональные каналы.
Где еще в XIX веке мы найдем ощущение того, что нечто совершенно новое ворвалось в привычные жизненные циклы и общепринятые ожидания будущего? Милленаристские движения и апокалиптические проповедники жили за счет этого эффекта. Они существовали в разных регионах - от Китая через Северную Америку (как среди коренных американцев, так и среди белых, например мормонов) до Африки. Как показывают многочисленные свидетельства, афроамериканцы переживали конец рабства как внезапный рассвет новой эры, даже если реальная "смерть рабства" часто была тяжелой, затяжной и разочаровывающей. От Французской революции до китайского движения тайпинов 1850-х годов видение нового часто было связано с решимостью связать его с реорганизацией времени. Календарь, порывающий с традицией, сам по себе является частью революции. Однако отнюдь не следует считать, что он всегда связан с мессианским одухотворением или сопротивлением логоцентризму ранее гегемонизировавшей культуры.
Более характерным для эпохи конца XVIII века является стремление рационализировать учет времени, сделать его более соответствующим современному миру. Так было во Франции в 1792 году, в Японии после обновления Мэйдзи 1868 года или в России в феврале 1918 года, когда большевистский режим без промедления перешел на григорианский календарь. Тот же импульс прослеживается и в контргосударстве, которое стремились построить китайские повстанцы-тайпины, чей календарь имел не только эсхатологические, но и сугубо практические ориентиры. Новое небо и новая земля", - говорится в документах тайпинов, - должны преодолеть ложные учения и суеверия прошлого и дать крестьянству возможность рационально распределять свое трудовое время. Время должно было быть простым, прозрачным, лишенным магии.
ГЛАВА
III
. Космос
1. Пространство и время
Отношения между временем и пространством - одна из главных тем в философии. Историки могут быть более скромными в ее рассмотрении. Для них может быть достаточно высказывания Райнхарта Козеллека: «Любое историческое пространство конституирует себя в силу времени, через которое оно может быть пройдено, времени, которое делает его политически или экономически контролируемым. Временные и пространственные вопросы всегда переплетаются друг с другом, даже если метафорическая сила всех образов времени изначально исходит из опыта пространства». Географ Дэвид Харви, подходя к этому вопросу с другой стороны, говорит о «сжатии времени-пространства». Поэтому разделение этих двух понятий в некотором смысле искусственно. Несмотря на многочисленные переплетения, в исторической перспективе не следует упускать из виду три важных различия между пространством и временем.
Во-первых, пространство более непосредственно воспринимается органами чувств, чем время. Его может ощутить каждый из них. В виде "природы" это материальная основа борьбы человечества за средства к существованию: земля, вода, воздух, растения и животные. Время ограничивает жизнь человека, изнашивая организм; пространство может противостоять ему в определенных ситуациях как враждебное, всепоглощающее, смертельно опасное. Поэтому человеческие сообщества организованы в очень четко определенных пространствах, переживаемых как природная среда, но не в конкретном времени. Время - это культурная конструкция, выходящая за рамки астрономического цикла "день-ночь", климатического годового цикла и закономерностей океанских приливов и отливов. Пространство же - это прежде всего предпосылка человеческого существования, которая получает культурную интерпретацию лишь в более поздний момент времени.
Во-вторых, вне математики - области редких специалистов - пространство вообще не поддается абстрактному осмыслению. Оно лишено схематической закономерности хронологически структурированного и пронумерованного времени. Существует ли чистое пространство или только реляционное пространство, зависящее от форм жизни, которые в нем существуют? Является ли вообще пространство темой для историков до тех пор, пока человек не начнет пытаться придать ему форму, наделить его мифами, придать ему ценность? Может ли пространство быть чем-то иным, кроме как набором мест?
В-третьих, время может быть произвольно определено с точки зрения астрономических закономерностей, но оно не может быть материально изменено таким образом, чтобы это отразилось на последующих поколениях. Труд обретает материальную форму в земном пространстве. Пространство более податливо, чем время: оно является результатом своего собственного "производства" (Анри Лефевр). Его также легче преодолеть, подчинить, уничтожить: путем завоевания или материального истощения, но также и путем расчленения на множество частей. Пространство является предпосылкой формирования государств. Государства черпают ресурсы из пространства. Конечно, в разные эпохи пространство имеет разное значение. Как "территория" оно становится сугубо политической ценностью только в современной Европе.
Где находился девятнадцатый век? Эпоха определяется в основном временем, но можно описать и ее пространственные конфигурации. Наиболее важной моделью таких конфигураций является соотношение ядра и периферии. Ядра - это места в более широком контексте, где сосредоточены люди, власть, творчество и символический капитал. Ядра излучают и притягивают. Периферия - это более слабые полюса в асимметричных отношениях с ядрами; она является скорее приемником, чем передатчиком импульсов. С другой стороны, на периферии постоянно возникает что-то новое. На периферии возникали великие империи, основывались религии, писались крупные истории. При благоприятных обстоятельствах такие динамичные периферии могут даже стать ядрами. Вес между ядром и периферией постоянно смещается. Часто несколько ядер либо сотрудничают, либо конкурируют друг с другом. Карта мира выглядит по-разному в зависимости от того, какое место вы берете в качестве точки систематического наблюдения. Политическая география не совпадает с экономической, а глобальное распределение культурных ядер отличается от концентрации военной мощи.
2. Метагеография: Именование пространств
Девятнадцатый век был переходным в двойном смысле для развития географического знания. Во-первых, это была эпоха, когда европейская география стала доминировать над картинами мира, которые имели другие цивилизации. К 1900 г. она полностью оформилась как самостоятельная дисциплина, со своими методами исследования, таксономией и терминологией, своими карьерными лестницами, учебными заведениями, учебниками и специализированными журналами. Профессиональные географы считали себя отчасти учеными-естественниками, тесно связанными с точными дисциплинами, такими как геология, геофизика или гидрология, отчасти - учеными-гуманитариями, сродни антропологам, но в любом случае они перестали быть помощниками историка. Каждое пособие, школьный учебник или карта, особенно если они имели официальную печать, обладали «властью называть». Они стали востребованными консультантами правительств, стремившихся основать новые колонии или "повысить ценность" (т.е. эксплуатировать) существующие колонии с научной точки зрения. Эта модель, впервые возникшая в Германии и Франции, вскоре нашла приверженцев и подражателей в других европейских странах и за рубежом, а ее популярности способствовали географические общества, в которых энтузиасты-любители сталкивались с представителями заинтересованных групп. Везде, где география становилась академическим предметом, она развивалась по европейскому образцу; при этом не имело значения, была ли страна-импортер независимой или колонизированной Европой. Примерно к 1920 г. география стала единым мировым дискурсом, даже если в таких странах, как Китай, имевших собственные геонаучные традиции, развивались научные гибриды. XIX век стал эпохой, когда выдающиеся достижения отдельных географов были объединены в академическую дисциплину, коллективное дело, защищенное институционально.
Последняя эпоха европейских открытий
Но хотя XIX век и стал первым этапом превращения географии в науку, это была и последняя эпоха открытий. Еще оставались героические путешественники, отваживавшиеся заходить в регионы, где до этого не ступала нога европейца, еще оставались пустые места на карте, которые нужно было заполнить, и еще оставались путешествия, которые могли оказаться очень опасными для тех, кто в них отправлялся. В 1847 году в экспедиции по поиску Северо-Западного прохода пропал сэр Джон Франклин с лучшими офицерами Королевского флота и набором лучших приборов того времени. Только в 1857-59 годах поисковая группа обнаружила скелеты и другие останки экспедиции Франклина, отправившейся из Англии с экипажем из 133 человек. Последняя эпоха открытий началась в 1768 году с первого кругосветного плавания Джеймса Кука, в ходе которого капитан и его научные спутники побывали на Таити, в Новой Зеландии и Австралии. Неудача с кораблем Франклина наложила свой отпечаток на период, когда Королевский флот был наиболее активной силой в исследовании мира. Беспрецедентное освоение совершенно неизвестных частей планеты завершилось со стартом норвежца Роальда Амундсена к Южному полюсу в декабре 1911 года. После этого героические подвиги еще были возможны в высоких горных хребтах, пустынях и морских глубинах, но открывать больше было нечего.
В течение столетия путешественники впервые побывали в разных частях света и составили свои отчеты. Основными регионами открытий были
▪ Африка к югу от Сахары за пределами давно знакомых прибрежных полос (ее посетили южноафриканский врач Эндрю Смит, немецкий географ Генрих Барт, работавший по британскому заказу, и шотландский миссионер Давид Ливингстон);
▪ весь запад Североамериканского континента (на который Томас Джефферсон, бывший в то время президентом США, направил знаменитую экспедицию 1804-6 гг. под командованием Мериуэзера Льюиса и Уильяма Кларка, но который был полностью нанесен на карту только в конце века);
▪ внутренние районы Австралии (где в 1848 г. бесследно исчез прусский исследователь Людвиг Лейхардт и которые долгое время оставались совершенно не нанесенными на карту); и
▪ значительная часть Центральной Азии (о которой китайские географы были осведомлены лучше европейских еще в XVIII веке, а после 1860 года она стала все более привлекательной для русских, английских, французских, а в следующем веке и немецких путешественников и исследователей).
В остальном же жители Европы уже с раннего нового времени имели достаточно хорошее представление о географии мира. Это касалось не только Мексики (старого центра испанской экспансии) и Индии (о которой многое было известно еще до колониального периода), но и стран, которые никогда не были колонизированы европейцами, таких как Сиам, Иран или турецкая Малая Азия. Значительные территории Азии были настолько хорошо знакомы, что Карл Риттер, который наряду с Александром фон Гумбольдтом считается основателем научной географии, начал в 1817 году публикацию обширного труда, который в итоге составил 21 том и 17 000 страниц ("Эрдкунды в природе и истории человечества"): это была сумма нескольких столетий европейских сообщений об этом континенте. Но многие источники информации были устаревшими, и Риттеру, отнюдь не отличавшемуся доверчивостью, с большим трудом удалось извлечь полезный материал. Так, в 1830 г. европейские знания о внутренних провинциях Китая все еще основывались на отчетах иезуитов XVII-XVIII веков; что касается Японии, по-прежнему закрытой от иностранцев, то здесь не удалось продвинуться дальше классического отчета о путешествии вестфальского врача Энгельберта Каемпфера, совершенном в 1690-х годах. Во всех этих случаях требовался свежий взгляд. Поэтому предпринимались новые экспедиции, многие из которых вдохновлялись такими руководителями науки, как Риттер и Гумбольдт, Джозеф Бэнкс или Джон Бэрроу (стратегически расположенные в британском Адмиралтействе), а позднее - при растущей поддержке таких организаций, как Африканская ассоциация или Королевское географическое общество (основанное в 1830 году). Сам Александр фон Гумбольдт задал стандарт своей поездкой в Америку с июня 1799 по август 1804 года; в течение последующих четверти века он оценивал результаты в серии работ, центральным элементом которых стал его отчет о путешествии - ключевой документ XIX века. К 1900 г. для большинства регионов мира существовали географические описания, признанные в качестве стандартных работ, отражающих лучшие исследования, доступные на тот момент.
Географическое освоение Европы шло параллельно этим заморским предприятиям, но не обязательно предшествовало им. В сентябре 1799 г., через несколько месяцев после того, как Александр фон Гумбольдт сел на корабль в Гаване, его старший брат Вильгельм отправился в Испанию. Там он открывал для себя новые горизонты почти так же, как Александр в Новом Свете. При взгляде из Берлина или Парижа баскские провинции Испании выглядели не менее экзотично, чем ее американская империя, и то же самое можно сказать о других периферийных районах Европы. На протяжении всего XIX века продолжали появляться отдельные путешественники, движимые жаждой приключений и научным любопытством. В эту категорию входят и женщины, например, английская путешественница Изабелла Берд, которая, не будучи научным исследователем, внимательно изучала нравы и обычаи иностранцев. Еще двумя важными фигурами, характерными для эпохи, были имперский первопроходец, целью которого было "захватить" территории от имени своего правительства, и колониальный географ, который следил за ценными полезными ископаемыми, возможными сельскохозяйственными угодьями и транспортными путями.
Географы обладают разным кругозором. Путешественники и землемеры видят свое непосредственное окружение; только в исследовании ученого из массы описаний и измерений вырисовывается общая картина. Как и Карл Риттер, новаторские французские картографы XVIII века, занимавшиеся картографией Азии, никогда не ступали на континент, очертания которого они так детально прорисовывали. Девятнадцатый век, естественно, исходил из шарообразной формы Земли, что еще раз наглядно подтвердили недавние кругосветные плавания. Но не следует забывать, что до появления аэрофотосъемки шарообразную форму можно было увидеть только с земли - с точки зрения современников-путешественников или мореплавателей. Вид с высоты птичьего полета, не говоря уже о виде земного шара из космоса, был уделом фантастов, для которых шар являлся лишь приближением. В случае с такой геологической диковинкой, как Гранд-Каньон, техника обычного пейзажного рисунка, легко справлявшаяся с альпийскими долинами, была поставлена в тупик: не было ракурса, с которого можно было бы изобразить драматизм обрывистого ущелья в натуралистической манере. Художник-график, сопровождавший первую научную экспедицию на реку Колорадо в 1857-58 годах, решил эту проблему с помощью воображаемого вида с воздуха с точки, находящейся на высоте одной мили над землей.
Названия континентов
Географы и картографы всегда были теми, кто давал названия местам и населенным пунктам. Как бы ни возникло название, оно становилось достоянием общественности, как только появлялось на глобусе или хорошо сделанной карте, имеющей научный или политический авторитет. Если речь шла о каком-то одном топографическом объекте - горе, реке, городе - местные названия имели шанс быть принятыми европейцами. В XIX веке в Британской Индии геодезисты установили правило, согласно которому место, требующее официального названия, после консультаций со знающими местными жителями должно сохранять привычное название. Известным исключением стал "Пик XV" в Гималаях, который в 1856 г. был назван в честь отставного генерального землемера Индии Джорджа Эвереста - вопреки его скромному возражению, что индийцы считают это название труднопроизносимым. В других частях света обильно посыпались имена европейских монархов, государственных деятелей и первооткрывателей: Озеро Виктория, Альбертвиль, Мельбурн, Веллингтон, Родезия, Браззавиль, архипелаг Бисмарка, полоса Каприви (в современной Намибии) - вот лишь несколько примеров из длинного списка.
Однако еще более произвольным и идеологизированным, чем эти локальные случаи, был выбор названий для больших территорий. Некоторые говорят о "метагеографии", имея в виду эту пространственную схематизацию мира, которую каждый человек носит в голове, обычно не осознавая, о чем идет речь. Среди большого разнообразия "ментальных карт" метагеографическими категориями являются те, которые делят земной шар на континенты и другие "регионы мира". В XIX веке основные географические категории еще находились в стадии становления, и при использовании названий более позднего времени необходимо остерегаться анахронизма. Даже термин "Латинская Америка" не так однозначен, как кажется. До сих пор существуют разногласия по поводу того, следует ли включать в него Вест-Индию или Карибский бассейн (где говорят на английском или французском языке, или креольском). Александр фон Гумбольдт и те, кто шел по его следам, не знали термина "Латинская Америка"; его Америка - это "полуночные" или тропические регионы испанской империи в Новом Свете, куда, очевидно, входила и Куба. Поколение Симона Боливара говорило о "южной Америке". Название "Латинская Америка" появилось в 1861 г. на фоне "панлатинизма" французских сен-симонистов и вскоре было подхвачено политиками. В то время Наполеон III стремился создать в этом регионе французскую империю, что закончилось в 1867 г. изгнанием французских войск из Мексики и казнью Максимилиана, габсбургского императора, поддерживаемого французами. Стратегическая привлекательность "латинского" ярлыка заключалась в том, что он обещал создать "естественные" связи между романоязычными народами Франции и Америки.
Впрочем, "Латинская Америка" - сравнительно старое региональное понятие. Многие другие "мировые регионы" гораздо моложе. Например, "Юго-Восточная Азия" появилась в Японии во время Первой мировой войны, а ее более широкое распространение было связано с тем, что в 1943 году, в разгар Тихоокеанской войны, возникла политическая необходимость определить позицию лорда Маунтбаттена, возглавившего "Командование Юго-Восточной Азии", отличное от военного театра, где доминировали американцы. До тех пор Западу не хватало общего названия для этого топографически и культурно наиболее неоднородного региона. Если европейцы не называли "Ост-Индию" без разбора, то в их терминологии на уровне выше отдельных королевств и колониальных владений различались материковая "Дальняя Индия" (современные Бирма, Таиланд, Вьетнам, Камбоджа и Лаос) и "Малайский архипелаг". Еще несколько десятилетий назад "юго-восточные азиаты" практически не чувствовали себя единым целым, а первая история региона в целом появилась не ранее 1955 г.
Аналогичная картина наблюдалась и дальше на севере. На ранних современных картах в центре азиатской суши редко встречалась четко очерченная область: "Тартария". Она расплывчато соответствовала терминам "Внутренняя Азия" и "Средняя Азия", которые и сегодня не обрели понятийной устойчивости. Российские авторы используют их только для обозначения преимущественно мусульманских территорий бывшего Русского Туркестана, в то время как в некоторых других случаях к ним относят Монголию, Тибет и современные монгольские районы Китайской Народной Республики ("Внутренняя Монголия"). Тибет часто исключается - в этом случае он вообще никуда не входит, поскольку не является частью "Южной Азии". Южная Сибирь и Маньчжурия, которые в XVIII веке еще в основном относились к "Тартарии", исчезли из любой концепции Центральной Азии. Границы между Центральной Азией и "Восточной Азией" и "Ближним Востоком" давно вызывают споры, и некоторые авторы предлагают использовать неологизм «Центральная Евразия». Альтернативным подходом к региону столь неопределенной формы является функционалистский, рассматривающий его как пульсирующую сеть обмена, расширяющуюся и сужающуюся на протяжении веков. В этом случае "Центральная Азия" соотносится с масштабами торговли и завоеваний, которые вели степные народы.
Если "Тартария" и "Центральная Азия" вызывали в воображении таинственную, труднодоступную для простого путешественника страну чудес, которую изобразил Хэлфорд Макиндер в своей часто цитируемой лекции 1904 г. «Географический стержень истории», то территориальные референты "Востока" были еще менее разработаны. По сути, это был культурно определенный термин для обозначения земель - включая османские Балканы, населенных арабскими, турецкими и иранскими мусульманами, которые европейские комментаторы на протяжении веков покрывали различными слоями смысла. Никогда не было ясно, входят ли в него более отдаленные мусульманские регионы, такие как Могольская империя, Малайя или Ява, а в XIX в. "восточные люди" часто использовались для обозначения индийцев и китайцев. Тем не менее, это был единственный собирательный термин, доступный западным наблюдателям в то время. Выражение "Ближний Восток" (немецкий Vorderer Orient, русский Blizkii Vostok, французский Proche-Orient) вошло в дипломатический обиход к концу века, когда им стали обозначать Османскую империю и районы Северной Африки (такие как Египет и Алжир), которые когда-то были, но фактически перестали быть ее частью. Термин "Плодородный полумесяц", введенный в 1916 г., был любим археологами и имел оттенок доисламской древности. Термин "Ближний Восток", хотя и имел более древнее происхождение, был популяризирован на рубеже ХХ века британским журналистом Валенином Чиролем и американским флотоводцем и военным теоретиком Альфредом Тайером Мэхэном, не имел культурных и исторических коннотаций; он обозначал зону предполагаемой политической нестабильности, вызванной слабостью прежнего гегемона - Османской империи. В пространственных терминах оно обозначало зону к северу от Персидского залива, которая в то время рассматривалась как основной театр конфликта между Великобританией и царской империей, но некоторые геополитические комментаторы включали в него Малую Азию, Афганистан или даже Непал и Тибет (которые другие относили к "Центральной Азии"). С точки зрения британцев, главным объектом внимания были стратегически уязвимые пограничные районы Индии. Географические термины, которые сегодня используются как специалистами, так и обывателями, и которые во многих случаях с разной степенью энтузиазма перенимаются местными элитами, часто уходят корнями в геополитические представления эпохи высокого империализма.
"Дальний Восток"/"Восточная Азия"
Метаморфозы европейской пространственной семантики лучше всего иллюстрирует регион, известный как Восточная Азия. Этот термин более распространен в географии и социологии, чем среди филологов, поскольку нет очевидных лингвистических оснований объединять Китай, Японию и Корею в одну группу: эти три языка устроены совершенно по-разному. Китаеведение, японоведение и корееведение до сих пор остаются отдельными дисциплинами, зачастую ревностно оберегающими свою независимость. Но с момента своего возникновения в XIX веке они сами без труда используют общий термин "Восточная (или Восточная) Азия". Действительно, как неопределенное, в основном топографическое, обозначение он впервые появился в английском, французском и немецком языках в конце XVIII века. Но общепринятым оно стало только в 1930-х годах, после того как в связи с превращением США в тихоокеанскую державу дальнейшее использование европоцентричного "Дальнего Востока" стало казаться абсурдным; логически обоснованным был бы только термин "российский Дальний Восток" (подразумевающий Сибирь). С тех пор за пределами региона, а не в непосредственно заинтересованных странах предпринимаются попытки договориться о таком термине, как "синосфера" или "китайско-японское культурное пространство": историческая конструкция, которая в основном опирается на достоинства общей "конфуцианской" связи, хотя концептуализация в терминах взаимодействия предлагает альтернативное видение.
Что касается "Дальнего Востока", который до сих пор иногда используется, то он, как и "Ближний Восток" и "Средний Восток", происходит из лексикона империализма, а значит, из метагеографического деления мира по геополитико-стратегическим критериям, которое было так популярно среди географов и политиков в fin de siècle. Многие государственные деятели, например, вице-король Индии, а впоследствии министр иностранных дел лорд Керзон, считали себя в то время географами-любителями и предавались рассуждениям о возвышении и падении различных регионов мира. Когда в конце XIX века появился термин "Дальний Восток", он имел двоякое значение. С одной стороны, он заимствовал клише о мусульманском "Востоке" и распространял их дальше на восток, так что Китай, Япония и Корея теперь представлялись теми частями обобщенного "Востока", где жили "желтые расы". Но, с другой стороны, что гораздо важнее, она действовала как геополитико-стратегическая концепция. Она могла появиться только после исчезновения традиционного китаецентричного миропорядка. Таким образом, в глазах европейцев "Дальний Восток" представлял собой подсистему мировой политики, в которой европейское влияние было значительным, но не имело, как в Индии или Африке, прочной опоры в виде колониального господства. Культурные особенности стран, о которых идет речь, играли лишь второстепенную роль; главным смыслом концепции было определение операционных зон для великих держав. Геостратегический центр тяжести этого Дальнего Востока лежал в Желтом море и все чаще в Маньчжурии - регионах, которые все чаще рассматривались как "стержни" (в понимании Макиндера) соперничества великих держав. Важнейшим вопросом было будущее Китая как имперского государства. Однако в отличие от аналогичного "восточного вопроса" (который касался судьбы другого многонационального образования - Османской империи), "дальневосточный вопрос" был связан с появлением в регионе второй независимой военной державы: Японии.
Хотя с точки зрения силовой политики Япония была крупным игроком на дальневосточной арене наряду с Великобританией и Россией, ее отношения с другими частями "восточноазиатского" региона были неоднозначными. Корея, исторически являвшаяся главным притоком Китая, имела с Японией не очень приятные отношения, но в период Мэйдзи ее стали рассматривать как потенциальное дополнение к японской сфере влияния, и когда в 1910 г. представилась благоприятная возможность, она была формально аннексирована. С последней трети XIX века, а особенно с 1890 года, Япония стала мысленно отдаляться от азиатского материка. Как писал в 1885 г. Фукудзава Юкити в своем эссе "Прощание с Азией" (Дацу-а), Япония географически, но культурно уже не была частью Азии, ориентировалась политически и материально на успешный "Запад" и все больше склонялась к принижению своей прежней китайской модели. Однако в противовес этому к концу века наметилась тенденция провозгласить Японию главой "паназиатского" сопротивления могуществу Запада. Это основное противоречие проявилось и в отношении японцев к "Восточной Азии" (Тоа): желание быть ее мирной частью, но одновременно стремление доминировать и "цивилизовать" другие страны.
Альтернативы метагеографии
В эпоху Риттера и Гумбольдта географы работали с более тонкими региональными сетками, чем в период после создания карты, охватывающей все "регионы мира". К первому десятилетию XIX в. они оставили в прошлом схематизм "компендиумной географии" и "статистики", распространенный, в частности, в Германии XVIII в., и искали новые пространственные образования, которые можно было бы взять за основу исследования. Решающую роль в этом сыграл Карл Риттер. Отказавшись от зацикленности на политических государствах, он бросил вызов существующим таксономиям и осудил неметодичный сбор данных в старых руководствах. В его новой, физической классификации земной поверхности вместо статичных королевств появились "страны" и "ландшафты". Но это не мешало ему исследовать материальную жизнь и действия человеческих обществ, понимаемых как театры истории. Задача географии, по его мнению, состояла в том, чтобы проследить развитие наций, а значит, и важных для него "индивидуальностей", в связи с "природой земли". С другой стороны, он избегал сводить жизнь обществ и "движение истории" к таким природным константам, как климат. Он не был геодетерминистом. Риттер рассматривал природу как "школу человеческого рода", источник коллективных идентичностей и определенных социальных типов; между природой и историей существуют скорее соответствия, чем причинно-следственные связи. Он взял описательную лексику, разработанную географией в XVII-XVIII веках, и дополнил ее "динамическими" метафорами роста и активности. Отталкиваясь от концепции комплексной "региональной географии", Риттер попытался связать природные особенности, такие как горные хребты или "водные системы", с театрами истории. Снова и снова он бился над проблемой «классификации частей света» с серьезностью, которая ставила его выше ранних и многих более поздних географов. Так, например, он пришел к понятию "Верхняя Азия" (Hoch-Asien), которое не было поверхностным геополитическим, а включало особенности природного рельефа и образа жизни ее обитателей. Вместо того чтобы объединять все в "Восток" или "Ближний и Средний Восток", он различал Переднюю Азию (включая иранский мир), Аравию и "уступчатые земли" в системе Евфрата и Тигра.
Оригинальные названия Риттера не прижились. Но его терминологическая изобретательность нашла продолжение в работах двух важных географов последней трети века, которые, имея мало общего между собой, противостояли метагеографической тенденции эпохи к чрезмерному упрощению. И французский анархист-вольнодумец Элизе Реклю, работавший в эмиграции в Швейцарии, а затем в Бельгии, и политически консервативный, но методически последовательный лейпцигский географ и этнограф Фридрих Ратцель неустанно стремились по-новому использовать язык для описания мира. В своих работах "Антропогеография" (1882-91) и "Политическая география" (1897) Ратцель отказался от новомодных мегакатегорий в пользу сложного изучения типов ландшафтов и пространственных "мест" в связи с политическими образованиями - например, в , где речь идет об островах. В своей последней (отчасти посмертной) работе Реклю взглянул на ситуацию в мире вскоре после рубежа веков глазами географа, экспериментируя с необычной макроклассификацией, не использующей ни традиционного деления мира, ни геополитических неологизмов. Сравнимый по знанию географической и политической литературы только с Риттером, он избежал замкнутой концепции Европы и разделил континент на три трансгрессивные зоны, каждая из которых политически и экономически по-своему связана с внеевропейским миром: (1) латинские и германские народы, включая весь Средиземноморский бассейн, а также Османскую империю, которая, по его мнению, "полностью зависела от капиталистов"; (2) сухопутная Евразия от Польши до Желтого моря; и (3) морская Британия и ее ассоциированные и зависимые страны (cortège), включая всю империю во главе с Индией. Наконец, две Америки и бассейн Тихого океана (за исключением британских владений) представляли собой вновь формирующееся образование. Реклю был реляционным мыслителем, а не тем, кто мыслит эссенциальными региональными категориями. По этой причине его работа - в большей степени, чем работа Ратцеля, который был склонен к схематическому теоретизированию, - может рассматриваться сегодня как географическая сумма XIX века, даже если она не является репрезентативной для академической географии XIX века.
Ратцель и, соответственно, Реклю были далеки от теорий "культурных арен" (Kulturkreise), модных на рубеже веков в Германии и Австрии. Левый политический темперамент Реслюса делал его особенно нерасположенным к геополитическому определению региональных зон. Теории Kulturkreis использовали постоянный приток этнографического материала для построения ряда обширных культурных арен или цивилизаций, причем не просто как методологическое пособие, а как сущности, которой они приписывали объективное существование. Таким образом, "культурная арена" стала ключевым постлиберальным понятием, вытеснив "личность" в идеалистической географии и истории поколения Карла Риттера. Эти идеи, впоследствии вновь появившиеся в работах Сэмюэла Хантингтона, были типичным явлением конца века, выражавшим чрезмерно упрощенное представление о мире, подобное тому, которое встречалось и в терминологии последователей геополитики.
3. Ментальные карты: Относительность пространственной перспективы
Для того чтобы реконструировать представления XIX века о пространстве, необходимо постоянно подвергать сомнению то, что сегодня мы считаем само собой разумеющимся. Например, категория "Запад" или "западный мир" - "сообщество ценностей" под влиянием христианства, противопоставленное сначала мусульманскому "Востоку", затем атеистическому коммунизму советского образца, а теперь снова "исламу", - появляется как доминирующая фигура мысли не ранее 1890-х годов. Противопоставление Востока и Запада, стран восходящего и заходящего солнца восходит к античной космологии и греко-персидским войнам. Но "западный мир" впервые возник из идеи всеохватывающей атлантической модели цивилизации. Говорить о Западе предполагает, что европейцы и североамериканцы занимают одинаковое место в мировой культуре и политике. Такая симметрия не была обеспечена в глазах европейцев вплоть до начала ХХ века. Сочетание "иудео-христианская цивилизация", ставшее сегодня широко распространенным синонимом "Запада", - еще более позднее явление, которое до 1950-х годов не имело большого общественного резонанса.
С самого начала идея "Запада" была еще менее привязана к конкретной территории, чем идея "Востока". Должна ли она распространяться на неоевропейские поселенческие колонии Британской империи: Канаду, Австралию и Новую Зеландию? Как можно не включить в него Латинскую Америку, особенно те страны, где высок процент выходцев из Европы? Не следует ли нам вслед за итальянским историком Марчелло Карманьяни говорить о "другом Западе"? В далеком XIX веке гораздо чаще говорили о "цивилизованном мире", чем о "Западе"; это было очень гибкое, почти безместное обозначение. Его убедительность зависела от того, могли ли те, кто называл себя "цивилизованными", объяснить другим, что они таковыми являются на самом деле. Напротив, после середины века элиты всего мира прилагали огромные усилия, чтобы соответствовать требованиям цивилизованной Европы. В Японии даже стало целью национальной политики признание себя цивилизованной страной. Таким образом, вестернизация означала не только перенятие отдельных элементов европейской и североамериканской культуры, но и, в самых амбициозных случаях, признание себя неотъемлемой частью "цивилизованного мира". Это не было чем-то, что можно было бы придать материальной форме или пространственно представить на картах мира. Цивилизованный мир" и его приблизительный синоним - "Запад" - были не столько пространственными категориями, сколько ориентирами в международной иерархии.
Европа
Даже категория "Европа" была не столь четкой по краям, как это принято сегодня считать. Об этом не уставал напоминать своим читателям Элизе Реклю. Конечно, Европа рассматривалась как некое единое историческое образование и (внутренне дифференцированное) жизненное пространство. Общее "европейское сознание", помимо религиозного самоопределения христианства, то тут, то там возникало у элит в эпоху Просвещения, а для Европы в целом - не позднее наполеоновского периода. Однако в первой половине XIX века на чертежной доске появилось несколько противоречивых Европ, каждая из которых была связана с определенным видением пространства:
▪ Европа наполеоновского империализма, задуманная и организованная вокруг основной территории от Тура до Мюнхена и от Амстердама до Милана, а все остальное являлось "промежуточной зоной" или частью внешнего кольца империи
▪ Europa Christiana послереволюционного романтизма, включая, как особый вариант, имеющий ограниченное практическое значение, Священный союз царя Александра I 1815 года, в котором православие, римский католицизм и протестантизм объединились в высокопарной риторике религиозного обновления под руководством славян
▪ система власти Венского конгресса, рассчитанная на создание стабильных, миросохраняющих балансов без всеохватывающей идеологии, ссылающейся на общеевропейские нормы и ценности
▪ Европа западноевропейских либералов (наиболее влиятельным сторонником которой был историк и государственный деятель Франсуа Гизо), которая, в отличие от Священного союза, резко разграничивала Западную и Восточную Европу и считала западноевропейскую солидарность, и особенно франко-британскую ось, более важной, чем любая евразийская общность
▪ Европа демократов, открывших народ как субъект истории (с большим литературным эффектом в работах Жюля Мишле "Народ" (1846) и "История французской революции" (1847-53)), подчеркивавших национальную идею и федерацию европейских наций и любивших вспоминать греческий идеал свободы
▪ революционная контр-Европа "Манифеста Коммунистической партии" Маркса и Энгельса (1848 г.), вызывающая международную солидарность трудящихся, которая поначалу также была европейской по своей сути
У британцев были свои представления о Европе. Меньшинство политической элиты - такие люди, как Ричард Кобден, неутомимый сторонник свободной торговли, или Джон Стюарт Милль, либеральный философ и экономист, - были интернационалистами, а в некоторых случаях и откровенными франкофилами; большинство же не считало Британские острова частью европейского континента, отвергало его как модель и выступало за то, чтобы оставаться вне континентального баланса сил. Когда в 1880-х годах в Европе начали распространяться расовые доктрины, британский аналог прославлял глобальное доминирование и цивилизационное распространение "англосаксонской расы", отнюдь не ограничиваясь европейским континентом.
Тот, кто в 1870-е годы считал Европу не более чем географическим понятием, отражал общее чувство недовольства эпохой, когда исчезли старые революционные, либеральные и даже консервативные солидарности и европейцы вновь начали воевать друг с другом. Он или она не только ставили политический диагноз, но и выражали особое понимание пространства: своего рода великодержавный дарвинизм. Великие державы находились в состоянии соперничества друг с другом и смотрели на более мелкие европейские государства как на потенциальных нарушителей спокойствия. Такие страны, как Испания, Бельгия или Швеция, мало волновали британцев, французов или немцев и не воспринимались ими всерьез. Ирландия, Норвегия, Польша или Чехия даже не существовали как самостоятельные государства. Идея европейского плюралистического порядка, состоящего из государств всех форм и размеров, которая лежала в основе мирных проектов эпохи Просвещения или планов объединения Европы, начиная с 1950-х годов, была бы немыслима в конце XIX века.
Более того, в так называемую эпоху национальных государств самыми крупными и важными игроками фактически были империи. Это задавало "еврофугальные" тенденции, причем не только во внешних связях Британии и связанном с ней взгляде на пространство. Франция, например, имела более тесные связи с алжирским побережьем, чем с Испанией, и воспринимала Средиземное море как менее запретный барьер, чем Пиренеи. Испания и Португалия цеплялись за остатки своих заморских империй, а Нидерланды на протяжении всего столетия сохраняли на территории нынешней Индонезии колонию, которая во многих отношениях была самым важным европейским владением после Британской Индии. Люди того времени всегда рассматривали Европу национальных государств в более широких имперских рамках.
В современных представлениях Европа не имела не только внутренней однородности, но даже четких внешних границ. Восточная граница на Урале была (и остается) произвольной академической конструкцией, не имеющей ни политического, ни культурного значения. В XIX веке она лежала в центре царской империи. Это повлияло на обсуждение вопроса о том, является ли Россия частью Европы или нет, который до сих пор остается актуальным, в том числе и для понимания Западной Европой самой себя. Официальная идеология России стремилась свести к минимуму противопоставление Европы и Азии. То, как Россия воспринимала "Азию", всегда частично зависело от ее позиции по отношению к Западной Европе. Неопетровский толчок на запад во время наполеоновских войн сменился при царе Николае I ментальным уходом в исконно славянские земли после 1825 года. Со времен Петра I и до Венского конгресса Западная Европа считала царскую империю все более "цивилизованной". Но после подавления в 1825 г. умеренно-конституционного движения декабристов, а через пять лет после поражения ноябрьского восстания в Польше и начала "Великой эмиграции" преследуемых народных героев Россия стала большой удавкой для западноевропейского либерализма. Деспотическое правление Николая I стало неудачей, от которой репутация России на Западе долго не могла оправиться, если вообще оправилась. Общественное мнение склонялось к тому, чтобы рассматривать ее как цивилизацию sui generis, находящуюся на задворках Европы, и многие россияне усвоили это мнение.
Проигранная Крымская война и противодействие великодержавным претензиям на Берлинском конгрессе 1878 г. заставили царскую империю обратить свой взор далеко на восток. Сибирь приобрела новый блеск в официальной пропаганде и национальном воображении, были предприняты масштабные научные усилия по ее "освоению". Казалось, что перед этой передислокацией национальных сил стоят грандиозные задачи. Убежденность в том, что Россия распространяется в Азии как представитель западной цивилизации - идея, зародившаяся еще в первой половине века, - теперь была повернута течениями внутри страны в антизападном направлении. Теоретики панславизма или евразийства стремились создать новую национальную или имперскую идентичность и обратить географическое положение России как моста между Европой и Азией в духовное преимущество. Панслависты, в отличие от более мягких, романтически-интровертных славянофилов предыдущего поколения, не уклонялись от более агрессивной внешней политики и связанных с ней рисков напряженности в отношениях с западноевропейскими державами. Это была одна тенденция. Но в 1860-е годы, после Крымской войны, усилились и "западники", которые добились определенных успехов в своем стремлении превратить Россию в "нормальную" и, по меркам того времени, успешную европейскую страну. Реформы Александра II, казалось бы, должны были восстановить эту связь с «цивилизованным миром». Но двусмысленность между "поиском Европы" и "бегством из Европы" так и не была устранена.
"Турция в Европе"
В то время как бесконечная экспансия через Сибирь означала, что христианская Европа видела свой северо-восточный фланг открытым как мысленно, так и на деле, отношение к юго-востоку определялось старым антагонизмом. Даже после того, как обсуждаемый и часто драматизируемый "упадок" Османской империи перестал игнорироваться в мировой политике - то есть самое позднее после ее поражения от царской империи в 1774 году (Кючюк-Кайнарджийский договор) - Габсбурги сочли необходимым сохранить буферную зону (так называемую Военную границу) между собой и своим южным соседом. Эта зона военных поселений, простиравшаяся от побережья Адриатического моря до Трансильвании и просуществовавшая в той или иной степени до 1881 г., со временем меняла свое назначение от защиты от турецких войск до включения в себя территорий и групп населения, постепенно отвоевываемых у османов. Накануне своего окончательного распада эта особая зона все еще оставалась автономным военным государством с площадью 35 тыс. кв. км (больше, чем Бельгия и Люксембург вместе взятые). В XIX веке Габсбургская монархия уже не ставила перед собой экспансионистских целей и внеевропейских амбиций, но оставалась своего рода "прифронтовым государством" против Османской империи. С другой стороны, Вена на протяжении всего века очень осторожно относилась к поддержке антитурецких национальных движений, поскольку они могли легко приобрести пророссийскую и антиавстрийскую окраску. В 1815 г. османское владычество все еще распространялось на Молдавию, а Белград, Бухарест и София находились на османской территории. В результате войны с Россией в 1877-78 гг. она потеряла примерно половину своих балканских владений, но вплоть до второй Балканской войны 1913 г. "Турция в Европе" оставалась значительной силой и фигурировала под этим названием на большинстве карт того времени. На протяжении столетий европейские великие державы поддерживали дипломатические отношения с Возвышенной Портой и заключали с ней различные договоры, а в 1856 году официально приняли ее в Европейский концерт, который, хотя и перестал быть эффективным средством сохранения мира, включал в себя круг участников, сравнимый с современными "круглыми столами" "Большой восьмерки".
Хотя в учебниках истории под влиянием ориенталистских клише и теорий "культурной арены" Османская империя долгое время рассматривалась как чужеродное присутствие в Европе XIX в., многие люди, жившие в то время, видели ситуацию иначе. Даже тот, кто, следуя старым туркофобским традициям и волне агрессивного филэллинизма 1820-х годов, осуждал османское владычество в Европе как незаконное, не мог не признать его фактического суверенитета над большой, хотя и сокращающейся, территорией Балкан. Пока в регионе не сформировались национальные государства, не существовало номенклатуры, с помощью которой можно было бы представить себе политическую географию юго-восточной Европы. В 1830 году "Румыния" и "Болгария" были идеями, которые будоражили лишь немногих активистов и интеллектуалов. Британская публика впервые узнала о южных славянах только после публикации отчета о путешествии в 1867 г. На Севере почти никто не слышал об "Албании" или "Македонии". И даже Греция, которая по милости великих держав была основана в 1832 г. как королевство нищих крестьян, занимавшее лишь половину своей нынешней территории, практически не играла никакой роли в географическом воображении "цивилизованной" Европы; вскоре она была предана забвению после того, как утихла великая прогреческая агитация 1820-х годов.
Все описательные пространственные категории нуждаются в историческом обосновании. Прозрения социальной географии, по-видимому, подтверждают убеждение историка в том, что было бы неправильно рассматривать области или регионы как некую данность. Исторический (или "деконструктивный") подход должен обращать пристальное внимание на академические исследования и школьные учебники, на журналистское освещение мировой политики, на карты с современной или исторической привязкой, на подборку карт в атласах того времени. Ведь карты являются особенно эффективными носителями географической терминологии и инструментами пространственного познания. Потребность в точной картографии в XIX веке могла преследовать самые разные цели: не только привычные транспортные, военные или колониальные, но и стремление сделать свою нацию заметной. К настоящему времени эта тесная связь между национальным самосознанием и картографическим представлением изучена и документирована. Даже более чем компактные национальные государства, империи, разбросанные по всему миру, нуждались в визуальном представлении своих владений. Действительно, есть много аргументов в пользу того, что только публикация карт мира с их знаменитым имперским красным цветом, начиная с 1830-х годов, сформировала у британской общественности чувство империи.
Пространственные горизонты Китая
Ментальные карты являются частью базового когнитивного оснащения каждого человека. Пространственные образы мира, которые возникают у индивидов и групп, находятся в сложных двусторонних отношениях друг с другом. Пространственные представления не следует трактовать только как статичные картины мира и фиксированные коды; упрощенно можно говорить о китайском или исламском видении пространства. Образы пространства всегда открыты для нового, им приходится ассимилировать то, что в буквальном смысле слова было неслыханно. Историк Дэниел К. Рихтер однажды попытался представить, как коренные жители Северной Америки узнали о прибытии европейцев на Восточное побережье: сначала распространилась серия драматических (возможно, противоречивых) слухов, затем странные объекты стали появляться в деревнях различными запутанными путями, и, наконец, на более позднем этапе индейцы столкнулись с белыми людьми. Таким образом, со временем была создана совершенно новая космология коренных американцев. Подобный опыт был у многих народов мира.
Ни одна из неевропейских картин мира не могла конкурировать с европейской космологией в XIX веке. Нигде больше не возникло альтернативной метагеографии, систематически отделяющей континенты и крупные регионы друг от друга. Три центральные черты современного европейского географического дискурса: (1) природная (а не культурная или политическая) эквивалентность различных пространств; (2) основание на точных съемках и измерениях; (3) обращение к крупным всеохватывающим образованиям вплоть до уровня мира или, наоборот, общая гипотеза о Земле как глобальной структуре. Четвертой особенностью стала автономность географического дискурса и его институциональная кристаллизация в отдельную отрасль науки. Так, например, досовременные карты часто являются иллюстрациями к другим нарративам: религиозной истории спасения человечества, серии путешествий, военной кампании и т.д. Современный географический дискурс, напротив, самодостаточен как в текстовом, так и в образном отношении.
Многое известно о Китае, который может служить примером. Официальные ученые эпохи Цин, выполнявшие функции администраторов и носителей культуры, придавали большое значение сбору новостей из четырех уголков империи. Они использовали картографические методы для совершенствования внутренней организации пространства. Они проявляли большой интерес к границам между различными провинциями и округами, поскольку территориальная организация управления, правосудия и военного дела делала географические знания необходимым средством централизованного контроля. Геодезические работы и составление карт были направлены на решение тех же внешнеполитических задач, которые преследовали европейские монархи в XVIII в.: отстаивание территориальных претензий по отношению к соседним государствам, прежде всего к царской империи. Однако полностью сформировавшаяся династия Цин не проявляла интереса к пространственной форме мира за пределами собственных границ. До окончания Опиумной войны в 1842 г. Китай не посылал официальных путешественников в дальние страны, не поощрял частные поездки и все меньше использовал иезуитов, присутствовавших при императорском дворе, в качестве источника информации о Европе. Первые сведения из первых рук из-за рубежа появились только после того, как Китай открылся миру. В 1847 г. молодой Линь Цянь отправился из Сямэня (Амой) в Нью-Йорк в качестве переводчика торговой миссии, а через полтора года вернулся и написал небольшую книгу "Очерки путешествия по Дальнему Западу" (Xihai jiyoucao). Таким образом, первые впечатления о "Западе" (так его уже называли и в Китае) были получены не в Европе, а в Америке. Насколько нам известно, эта книга - первый опубликованный китайцем рассказ о западной стране: довольно скудный по сравнению с объемными работами европейских авторов, но удивительно открытый в отношении материальной культуры и технологий Америки, которые Линь Цянь считал полезным перенести в Китай. Хотя книга и не написана в форме отчета о положении дел в стране, она остается близкой к реальности и отнюдь не говорит о чужих вещах с пренебрежительным непониманием. Но Линь Цянь был никем в конфуцианской системе ученых-государственников; его текст не отражал того, как китайцы видели мир в то время, и не дошел до достаточного количества читателей, чтобы оказать реальное влияние.
Гораздо большее влияние оказал "Хайгуо тучжи" ("Иллюстрированный трактат о заморских королевствах"), который ученый и чиновник Вэй Юань опубликовал в 1844 году. Интерес к зарубежным странам у этого разностороннего автора появился только в результате недавнего поражения в Опиумной войне. Но хотя он собрал много информации о Европе и Америке, главное внимание он уделял давно забытым отношениям Китая с морской Юго-Восточной Азией; его консервативной политической целью было создание (или воссоздание) господства над иерархически структурированной системой дани в Южно-Китайском море как средства защиты Китая от европейских колониальных держав. Вэй не основал научной традиции мировой географии, как и его преемник в изучении зарубежных стран чиновник Сюй Цзиюй, чей труд "Инхуань чжилюэ" ("Краткий отчет о приморских районах" [1848]) стал первым комплексным изложением политической ситуации в мире с позиций конфуцианского реализма. Сюй не знал иностранных языков и вынужден был опираться в своих источниках на то немногое, что уже было переведено на китайский язык. Только после 1866 г. книга Сюя получила признание и более широкую читательскую аудиторию в официальных кругах. К тому времени Китаю пришлось пережить вторую войну с Великобританией (на этот раз с Францией), и познание Запада стало для него первоочередной задачей. В XIX веке китайцы не осваивали мировые пространства интеллектуально, а попытались сориентироваться в них только тогда, когда это стало неизбежным в середине 1890-х годов.
Япония уже раньше начала обращать внимание на события во внешнем мире и их пространственные аспекты. В середине XVII века, когда Япония закрылась от европейцев, сёгунат Токугава создал своего рода иностранную секретную службу для сбора информации о событиях в материковой Азии, особенно о драматическом завоевании Китая маньчжурской династией Цин в 1640-1680-х годах. Были опасения, что "варвары"-маньчжуры устроят повторение попытки монгольского вторжения в Японию в XIII веке. В XVIII веке получила развитие "голландская учеба" (рэнгаку), когда небольшому числу европейских служащих голландской Ост-Индской компании было разрешено проживать в стране на строгих условиях и под пристальным наблюдением. В портовом городе Нагасаки, где им был выделен специальный торговый пост, целая иерархия переводчиков занималась оценкой литературы на голландском (а позднее на английском и русском) языке для использования политиками и учеными. Таким образом, в 1800 г. японцы были гораздо лучше китайцев информированы о Западе и его колониальной деятельности в Азии.
Однако настоящего "открытия" Запада пришлось ждать до открытия страны в 1850-х годах, когда западной географии стали уделять широкое внимание и предпринимались методичные попытки сбора информации и впечатлений из-за рубежа. В 1871 году сорок девять японских сановников и высших чиновников, составлявших половину правящей олигархии, отправились в путешествие по США и Европе, рассчитанное на полтора года. Кое-что было уже известно из книг и почти двухвекового опыта дипломатических контактов. Но многое другое удивило участников "миссии Ивакура" (по имени ее руководителя): не только странный образ жизни иностранцев, но и отсталость Японии во многих областях, различия между Европой и Америкой, снижение уровня цивилизации в Европе по мере удаления на восток от Парижа и Лондона, и, прежде всего, тот факт, что впечатляющие успехи Европы были достигнуты лишь в последние несколько десятилетий.
Во второй половине XIX века развернулись два параллельных и во многом взаимосвязанных процесса. Во-первых, европейские географы-профессионалы и географы-любители осуществляли свою программу открытий более систематически, чем когда-либо прежде, все больше конкурируя друг с другом по национальному признаку. Пустые места на карте мира постепенно заполнялись, а путешественники и географы создавали растущий массив знаний, который был непосредственно полезен колониальным и имперским правителям. В то же время местная картография становилась все более совершенной. Так, первая карта Парижа, точно отражающая расположение зданий, появилась только в начале 1780-х годов, причем не в качестве услуги туристам, а как инструмент для решения имущественных вопросов. В результате был создан новый стандарт объективного, неперспективного, геодезически точного изображения мира - научного представления земной поверхности, а не ее мысленного образа, привязанного к конкретному месту. Завершение этой работы перед Первой мировой войной способствовало повышению мирового престижа европейско-американской геонауки. Военные руководители были благодарны за этот материал, а более высокое качество карт сослужило хорошую службу японцам в их войнах против Китая (1894-95 гг.) и России (1904-05 гг.).
Во-вторых, эта большая объективность сопровождалась общей перестройкой субъективных пространственных образов. Горизонты расширялись, центры теряли свою центральность. Многие наблюдатели вдруг осознали, что они находятся уже не в центре собственного мира, а на периферии новых развивающихся более крупных контекстов, таких как международная система государств или торгово-финансовые сети. Появились новые центры и ориентиры. Например, после 1868 г. Япония сменила ориентацию с близлежащего Китая на далекий, но более близкий в военном и экономическом отношении "Запад", пока спустя тридцать лет не открыла для себя материковую Азию как пространство для собственной имперской экспансии. Общества, чьи взоры были обращены вглубь материка, осознали, что им угрожают новые и беспрецедентные угрозы из-за рубежа, но и новые возможности, похоже, открываются с той же стороны. Новые перспективы манили и устоявшиеся имперские центры: так, например, османское руководство, постепенно вытесняемое с Балкан, стало осознавать потенциальную ценность Аравии.
4. Пространства взаимодействия: Суша и море
Историческая география работает с различными концепциями "пространства", которые также могут быть использованы в вопросах, касающихся всемирной истории. Особенно важны пять концепций, которые приводят к разным типам повествования.
(а) Пространство как распределение мест - истории локализации. Как распределяются в пространстве явления разного времени и можно ли выявить какие-либо закономерности при изучении их распределения? Такие вопросы возникают, например, в истории расселения населения, включая пространственную форму урбанизации в XIX веке. Они также возникают в аграрной истории в связи с распределением землепользования и типов предприятий или в истории индустриализации в районах, расположенных вблизи богатых природных ресурсов. Этот подход полезен не в последнюю очередь тем, что позволяет рассмотреть распространение институтов, технологий и практик за пределы национальных границ - например, печатного станка, парового двигателя или сельскохозяйственного кооператива. Он также включает пространственный анализ эпидемий или использования отдельных языков. Все это можно графически представить на картах в разрезе по времени.
(b) Пространство как среда - истории Natura naturans и Natura naturata. Как человеческие сообщества взаимодействуют с окружающей их природной средой? Если пространства локализованных историй - это скорее пустые и формальные области, на которые проецируются отношения, пропорции и классификации, то пространства экологической истории можно понимать как пространства действия. Жизнь общества опирается на природные предпосылки: климат, качество почвы, доступ к воде и природным ресурсам. Важной переменной является также удаленность от моря. Например, нельзя полностью игнорировать тот факт, что Великобритания и Япония являются архипелагами. Что касается всемирной истории, то Фелипе Фернандес-Арместо предложил масштабный экологический подход: он ищет соответствия между условиями окружающей среды и формами цивилизации, разрабатывая типологию природных форм, накладывающих свой отпечаток на эволюцию обществ: пустыня, невозделываемые луга, аллювиальные почвы, леса умеренного пояса, тропические низменности, высокогорья, горы, побережья и т.д. Начало XIX века стало последним периодом, когда такая среда обитания оказывала неизбежное влияние на социальную жизнь во многих частях света. В индустриальную эпоху, которая для большей части мира началась только после середины столетия, вмешательство в природу было как никогда масштабным. Индустриализация означала огромный рост возможностей общества по перестройке природы; характерной чертой того времени стали серьезные технологические изменения экологического пространства в результате транспортных перевозок, добычи полезных ископаемых или рекультивации земель. Это были операции, управляемые машинами. В дальнейшем ХХ век стал веком химии (использование искусственных удобрений для повышения урожайности сельскохозяйственных культур, добыча нефти и каучука, разработка синтетических материалов).
(c) Space as landscape-histories of the experience of nature. Концепция ландшафта открывает вопрос о культурной специфике. Общества - точнее, части обществ - различаются в зависимости от того, осознают ли они ландшафт и, если осознают, то в какой степени. Поль Сезанн однажды заметил, что крестьяне Прованса никогда не "видели" Монтань-Сен-Виктуар - гору близ Экса, которую он неоднократно рисовал. В целом это означает, что аграрные общества "наивно" трудились в природной среде, но не любовались пейзажами с восхищением. Конечно, здесь необходимо сделать предупреждение о неисторичности, "культурологичности" описаний. У китайцев, например, не было "типичного" отношения к окружающей среде: все, от безжалостной эксплуатации и разрушения до бережного отношения к ресурсам и тонкой пейзажной поэзии и живописи, могло проявляться и проявлялось в разное время и в разных социальных констелляциях. С транснациональной точки зрения наиболее интересны процессы трансфера - например, рецепция азиатской садовой эстетики в Европе или экспорт определенных идеальных ландшафтов европейскими поселенцами. Прочтение ландшафтов также имеет свою историю, как и суждения о том, что представляет собой угрозу для природы или ее разрушение.
(d) Пространство как регион - истории локализованных идентичностей. В любом пространстве центральным вопросом является вопрос о факторах, которые лежат в основе его единства и позволяют говорить о целостном контексте. В оптике глобальной истории регионы - это пространства взаимодействия, образованные густыми сетями транспорта и миграции, торговли и коммуникаций. Но их можно понимать и как субнациональные единицы, поскольку реальное историческое взаимодействие, даже на больших расстояниях, происходит чаще всего между территориями, меньшими по размеру, чем национальные государства. Между регионами формируются сети. Один регион отправляет мигрантов, а другой их принимает; один регион производит сырье, а другой, находящийся на удаленном континенте, его потребляет или перерабатывает. Экономическим центром Британской империи была не "Великобритания", а Лондон и юг Англии. Даже сравнение часто имеет смысл или допустимо только между регионами. Так, если сравнивать всю Великобританию со всем Китаем или только центральную и южную Англию с регионами вокруг Шанхая и Нанкина (которые на протяжении столетий были экономическими центрами), то результаты будут разными. Конечно, не всегда легко определить, что является регионом. Например, Галиция, расположенная в восточно-центральной Европе, в XIX веке была признана небольшим отдельным регионом с множеством резко разделенных наций, языков и религий, который определялся скорее контрастами, чем единством, и основной функцией которого был мост. Существует множество подобных примеров промежуточных зон, характеризующихся высокой степенью неоднозначности и нестабильности.
(e) Пространство как арена контакта - история взаимодействия. Пространства взаимодействия - это сферы, в которых более чем одна цивилизация находится в постоянном контакте с другой и в которых, несмотря на многообразные противоречия и несовместимость, неоднократно возникают новые гибридные образования. Поскольку в эпоху до появления воздушного транспорта особую роль в обеспечении мультикультурного разнообразия и взаимодействия играли корабли, океаны стали одним из любимых пространств глобальных историков. Но основное внимание они уделяли раннему современному периоду; многие интерактивные контексты XIX века еще ждут своего изучения.
Средиземноморье и Индийский океан
С тех пор как в 1949 г. Фернан Брейдель опубликовал свою классическую работу (в 1966 г. вышло тщательно переработанное издание), Средиземноморье и "средиземноморский мир" стали прообразом пространства морского взаимодействия. Несмотря на последовательные взлеты и падения римского, арабского, христианско-итальянского и османского господства, средиземноморский регион на протяжении веков характеризовался «плотной фрагментацией, дополняемой стремлением к контролю над коммуникациями». В XIX веке мы видим противоречивые события. С одной стороны, Север создал беспрецедентное морское и колониальное присутствие в виде прибрежного французского государства (с интересами в Северной Африке), российского Черноморского флота (восстановленного после Крымской войны) и, прежде всего, внешней мощи Великобритании, занявшей ключевые стратегические пункты от Гибралтара через Мальту и Египет до Кипра; при этом некогда респектабельный османский флот исчез как сила, как и алжирские пираты. С другой стороны, весь Средиземноморский регион, включая Балканы, французские, британские и итальянские колонии на юге, все больше отставал в экономическом плане по мере того, как промышленность продвигалась к северу от Альп. В то время как черноморские связи, заложенные средневековой Генуей, укреплялись, Одесса превратилась в крупный порт, а открытый в 1869 году Суэцкий канал превратил Средиземноморье в один из главных транзитных путей в мире. Исторически мыслящие антропологи давно спорят о том, можно ли, помимо географических расстояний и противостояния ислама и латинского или греческого православного христианства, говорить о культурном единстве на более фундаментальном уровне, выражающемся, например, в традиционной ценности «чести». То, что этот вопрос может быть поставлен даже с минимальным обоснованием, свидетельствует об относительно высокой степени интеграции средиземноморского региона.
Концентрация внимания на океанах долгое время отвлекала внимание от всех акваторий средиземноморского типа, по которым парусным судам было легче, чем по открытому морю, и четкая планировка которых способствовала частоте контактов. Такими "срединными" морями или вторичными рукавами океанов являются Балтийское и Северное моря, а также Гвинейский и Персидский заливы, Бенгальский залив, Южно-Китайское море и даже североамериканские Великие озера, вокруг которых выросло несколько индийских цивилизаций.
Брауделевский подход, предполагающий также включение в картину прибрежных внутренних районов и портовых городов, был впервые перенесен на Индийский океан. Наиболее изобретательным автором, опробовавшим этот подход, был К.Н. Чаудхури, который от достаточно условной истории взаимодействия, сосредоточенной на торговле на дальние расстояния, перешел к грандиозному полотну четырех цивилизаций, развивавшихся на океанских берегах. В отличие от Средиземноморья Брауделя, где христиане и мусульмане XVI века имели хотя бы намек на общую судьбу, исторические субъекты на дуге, протянувшейся от Восточной Африки до Явы - а в более позднем видении Чодури даже до Китая - не чувствовали себя единым целым. Особенностью этого пространства взаимодействия было раннее активное позиционирование культурно "чуждых" агентов в торговле. Старое представление о том, что европейские Ост-Индские торговые компании доминировали в торговле в Индийском океане до XIX века, возможно, стало несостоятельным, но строгие количественные исследования также скорректировали противоположное мнение о том, что ранняя современная европейская торговля в Азии занималась только неважными предметами роскоши.
В XIX веке британское господство было кардинальным политическим фактом в Южной Азии. Индия являлась центром обширного военно-политического и экономического поля силы. Она служила военной базой для контроля над всем Востоком; уже в 1801 г. индийские войска (sepoys) были размещены в Египте. Правительство Индии имело право голоса во всем, что касалось безопасности морских путей, а также чувствовало ответственность за британское присутствие к востоку от Калькутты. Важнейшими факторами интеграции стали торговля и миграция, каждая из которых была поддержана появлением пароходов и открытием Суэцкого канала. Особенностью Индийского океана, по сравнению с другими океанами, было отсутствие неоевропейских колоний поселенцев - если не считать Южную Африку, которая, хотя и была перевалочным пунктом на пути в Европу и обратно, не имела в своей экономической структуре сильной морской ориентации. Таким образом, несмотря на постоянное европейское присутствие и контроль на побережье и крупных островах, Индийский океан в демографическом отношении оставался афро-азиатским. Кроме того, его постоянно пересекали путешественники, паломники и трудовые мигранты, которые в десятилетия около 1900 г. сформировали транснациональную арену, характер которой во многом не уступал атлантическому.
Тихий и Атлантический океаны
Иначе обстояли дела в Тихом океане - самом большом и имеющем наибольшее количество островов. Здесь девятнадцатый век принес значительно большие изменения, чем в Индийском океане. Тихий океан с ранних времен был местом обитания настоящих морских цивилизаций, овладевших навыками морских путешествий - своего рода классическая Эгея в гигантских масштабах. Полтысячелетия до 1650 г., должно быть, были длительным периодом миграции островитян, в ходе которой были построены обширные коммуникационные сети. В 1571 г. основание Манилы, которая с населением в 50 тыс. человек к середине XVII в. стала такой же крупной, как Вена, повысило роль Тихого океана в мировой торговле, одной из главных движущих сил которой был спрос Китая на серебро, добываемое в Андах и Японии. Некоторое время в XVIII веке воображение европейцев не привлекал ни один дальний уголок так, как Таити и подобные ему тропические «островные раи». В то же время Япония, которая сегодня является ключевой страной "тихоокеанского кольца", совершенно не интересовалась океаном, не отправляла через него путешественников и не использовала активно его коммерческий потенциал - ее образованные слои были чувствительны только к собственным прибрежным районам. XIX век принес революционные изменения, которые не оставили равнодушными ни одну из тихоокеанских стран: миграция из Европы в Австралию и Новую Зеландию, заселение Калифорнии и, в конечном итоге, всего Западного побережья США, открытие Китая и Японии для заморских товаров и идей и вовлечение их в миграционные потоки, и, не в последнюю очередь, присоединение ранее изолированных островов к международным сетям, что зачастую имело фатальные последствия для населения, не обладавшего биологической и культурной способностью к сопротивлению.
В случае Тихого океана историки до сих пор задавались не столько вопросами взаимодействия, сколько зеркального экономического развития прибрежных регионов по обе стороны океана. Одной из причин этого является отсутствие, за исключением китайских рабочих, направлявшихся в Америку, интенсивных миграционных перемещений через Тихий океан. Даже частные путешествия европейцев были необычны. Акцент на экономическом развитии также отражает опыт второй половины ХХ века, когда Калифорния, Австралия и Япония вместе, хотя и не в первую очередь в результате тихоокеанского разделения труда, стали локомотивами роста мировой экономики. Тихоокеанский регион вышел в "первый мир", а Индийский океан, некогда торговое море пряностей, чая и шелка, опустился до статуса третьего мира. Еще в 1890 году японский экономист Инагаки Мандзиро предсказал наступление «тихоокеанской эры». Для Индийского океана такого славного будущего не предвиделось.
Страны, граничащие с Тихим океаном, в культурном отношении были еще менее сплоченными, чем страны Индийского океана, где ислам был мощным цементом везде (даже в южных китайских прибрежных анклавах), но не в Южной Индии, на Цейлоне или в буддийских землях Юго-Восточной Азии. Китай и американский Запад противостояли друг другу как культурные крайности: самая древняя и самая молодая из крупных цивилизаций; две державы, претендующие на первенство в своей части света, от которого Китай не отказывался даже в десятилетия своей наибольшей слабости. В политическом отношении в Тихом океане никогда не было такого явного доминирования одной великой державы, как в Индийском океане, который некоторое время был практически британским озером. Австралия вскоре стала уверенной в себе частью Британской империи, а вовсе не подставным лицом Лондона. Ни одна иностранная держава не смогла добиться такого превосходства в регионе, какого добились Соединенные Штаты после Тихоокеанской войны 1941-1945 годов.
Кроме Средиземноморья, ни одно пространство морского взаимодействия не изучено так подробно, как Атлантика. Об ее истории до Колумба написаны большие тома, о периоде после него - целые библиотеки. С 1492 года началась новая эпоха, и никто уже не сомневается в интенсивности двустороннего движения, развившегося между Старым и Новым Светом. Однако движущие силы этого взаимодействия и вызванные им эффекты, а также доли действия и реакции долгое время оставались предметом споров. Само употребление европейцами слова "открытие" в отношении Америки вызывало резкие споры; креольские "патриоты" уже в XVIII веке полемизировали с европоцентристскими построениями истории. После того как Фредерик Джексон Тернер в 1893 году интерпретировал самобытную государственность и общество Северной Америки как постепенное продвижение границы заселения и "цивилизации", предыстория и история США перестали описываться только с точки зрения атлантического побережья. Еще одна точка зрения появилась после того, как в 1938 г. историк и специалист по крикету К.Л.Р. Джеймс, уроженец Тринидада, опубликовал книгу "Черные якобинцы", благодаря которой гаитянская революция 1791-1804 гг. стала известна широкому кругу читателей. С тех пор истории работорговли и атлантического рабства отошли от чистого дискурса виктимности. Появилась живая, пульсирующая "черная Атлантика".
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги