Во-вторых. В каждой цивилизации технические ноу-хау проявлялись прежде всего в отношении войны, где "программное" и "аппаратное" обеспечение всегда следует рассматривать как единое целое. До великих инноваций XIX века армии Наполеона и Суворова еще воевали, по сути, с технологией вооружений раннего модерна, и в целом вооруженные силы наполеоновской эпохи имели много преемственных линий с XVIII веком. В военной истории это тоже был настоящий период мостов. Превосходство этих армий, особенно французских, было обусловлено не столько технологическим превосходством над противником, сколько большей скоростью, меньшими размерами и гибкостью подразделений, а также новым способом включения артиллерии в ход сражения. Штык, т.е. огнестрельное оружие как копье, по-прежнему играл очень важную роль, поскольку пехота была малоэффективна на близком расстоянии и чувствительна к погодным условиям.
Значительные технические новшества стали ощутимы только с середины века: винтовка, изобретенная в 1848 г. французским офицером Клодом-Этьеном Минье, была принята на вооружение всех европейских армий в 1850-х годах, когда она заменила устаревший мушкет в качестве стандартного образца для пехотинцев. С течением времени винтовка становилась все более точной и скорострельной, более удобной в обращении и менее дымной. В то же время средний калибр артиллерии увеличивался, росли ее мощность, мобильность и безопасность от обратного огня. Военно-морские силы различных держав выиграли от развития корабельной артиллерии, позволявшей устанавливать на борту орудия таких калибров, которые практически невозможно было контролировать на берегу. С развитием железа и стали военные корабли становились более крупными, но при этом более легкими и маневренными. В течение XIX века «из прежней полугосударственной экономики оружейных складов развился промышленный оружейный комплекс». Это произошло в ряде стран, которые стали соперничать друг с другом в военной мощи и боеспособности. С середины века количественные различия в вооружениях стали оказывать определяющее влияние на ход войн. Гонка вооружений стала постоянной чертой международных отношений.
Третье. Тот факт, что современное оружие теперь могло производиться только на передовых рубежах промышленности, а значит, лишь в нескольких странах, не помешал глобальному распространению новых образцов пехотной техники. В некоторых случаях промышленный потенциал напрямую трансформировался в военное превосходство - например, во время Гражданской войны в США, когда Конфедерация часто имела тактическое превосходство над Севером, но не могла отстать от него в промышленном отношении. В остальном же международная торговля оружием была призвана удовлетворить потребности любого правительства мира, которое имело для этого финансовые возможности. Такие фирмы, как немецкая Krupp и английская Armstrong, вели бизнес по всему миру. Уже в начале нового времени португальские, немецкие и другие производители снабжали мушкетами и пушками индийцев, китайцев, японцев и многих других; Османская империя систематически делала все возможное для приобретения оружия европейского образца и соответствующих технологий. Это глобальное распространение продолжалось и росло в XIX веке.
Разрыв в военных технологиях между Западом и остальным миром происходил медленно. Китайцы, которых европейцы считали "армией оперетты" после поражения в Опиумной войне 1842 г., оказались способны построить портовые оборонительные сооружения, которые в 1858 г. доставили серьезные проблемы англичанам и французам. Французская винтовка Лебеля - первая магазинная винтовка с автоматическим перезаряжанием - была запущена в массовое производство в 1886 году, вскоре за ней последовал немецкий аналог - "Маузер". В начале 1890-х годов император Эфиопии Менелик II, бывший итальянский ставленник и преданный модернизатор, закупил 100 тыс. единиц оружия и два миллиона патронов к нему. С помощью своего многолетнего советника, швейцарского инженера Альфреда Ильга, он также наладил производство в самой Эфиопии. Таким образом, когда Италия вознамерилась осуществить свою мечту о колониальной империи в Восточной Африке, Менелик нанес ей под Адвой 1 марта 1896 г. самое тяжелое поражение, которое когда-либо терпела европейская держава в колониальной войне. За один день его артиллерия уничтожила больше итальянских солдат, чем погибло во время всех войн за независимость Италии с 1859 по 1861 год.
В 1900 г. опытные африканерские войска были настолько хорошо оснащены маузерами и пулеметами, что нанесли англичанам неожиданно большие потери. В русско-турецкой войне 1877-78 гг. османская сторона ничуть не уступала в технологическом оснащении и доказала свое превосходство в строительстве траншей. На Маньчжурском театре русско-японской войны 1904-5 гг. русскому Голиафу противостоял японский Давид, оснащенный по последнему слову техники и имеющий армию, обученную и организованную по европейскому образцу. Во многих отношениях Япония была более "западной" и более "цивилизованной" страной, и мировое общественное мнение считало ее таковой; поэтому слишком просто рассматривать русско-японскую войну как столкновение Европы и Азии. Что касается Китая, любимца западной публики в китайско-японской войне 1894-95 годов, то он заплатил высокую цену за многолетнее пренебрежение военным делом. На двух главных китайских кораблях не было даже снарядов для пушек Круппа и пороха для пушек Армстронга. Пекин также не предпринимал никаких усилий для развития армейского медицинского корпуса, в то время как японский был образцовым. Квалификация китайских офицеров в целом была очень низкой, единой командной структуры не существовало, а убогое обращение с рядовыми солдатами делало неизбежным низкий боевой дух. Уже в 1860-х годах ведущие китайские государственные деятели признали необходимость военной модернизации и даже приступили к реализации национальной программы вооружений. Но приобретение оружия - это только часть дела, с ним нужно было еще и правильно обращаться.
Колониальные войны, партизанская борьба
Четвертое. Даже в период расцвета новых завоеваний империализм не означал, что европейцам удавалось одержать победу над беззащитными дикарями. Скорее, как и в ранний период Нового времени, они получали локальные военные преимущества и умело их использовали. Однако баланс показывает, что (за исключением Японии и Эфиопии) европейцы в конечном итоге одержали победу. В целом же эпоха колониальных войн, которые велись по всему миру, в том числе и против североамериканских индейцев, обрушила на головы неевропейцев бедствия. Катастрофическими эти войны были и для европейских солдат, которые терпели, а зачастую и сами становились жертвами враждебных климатических условий. Несмотря на то, что исторически они были на стороне победителя, на практике им приходилось сталкиваться с тропическими болезнями, ужасным питанием, страданиями казарменной жизни, длительными сроками службы и неопределенностью возвращения домой.
Колониальную войну нелегко определить. Граница с другими видами применения силы, такими как полицейские операции, была нечеткой уже в литературе того времени, и она стала еще более размытой по мере усиления роли колониальных полицейских сил после Первой мировой войны. На первый взгляд, колониальные войны имеют целью подчинение "чужих" территорий. Но разве не так было в наполеоновских войнах или во франко-прусской войне, закончившейся установлением контроля Германии над Эльзас-Лотарингией? В итоге многие колониальные войны приводили к включению новых территорий в мировую экономику, но это редко было главным мотивом их завоевания. Военная сила не может просто вырвать рынки, нельзя получить клиентов, убивая их. До 1914 года войны за промышленно полезное сырье велись нечасто, а те, что велись, в основном происходили между суверенными национальными государствами, как, например, Соляная война (1879-83 гг.) между Чили, с одной стороны, и Перу и Боливией - с другой. Некоторые из крупнейших территорий, на которых разгорелись колониальные войны, например, Афганистан и Судан, представляли весьма незначительный экономический интерес. Должен быть еще один критерий: колониальные войны были "внесистемными", они происходили вне европейской системы государств, без учета "баланса сил" и практически без учета скудных норм международного гуманитарного права, существовавших в то время. В колониальных войнах не брали пленных, а немногие исключения не могли рассчитывать на радужное будущее. Так уже было в массовых войнах раннего модерна (а также в более ранние времена): например, в индейских войнах XVIII века в Северной Америке, в которых не делалось различий между комбатантами и нонкомбатантами. По мере формирования в XIX веке репертуара расистских категорий колониальные войны легко идеологизировались как войны против низших рас, то есть на практике как войны, в которых европейцы рассчитывали победить, но при этом были готовы вести их с большей жестокостью, чем это делали "дикари".
Тем более травмирующим был случайный обвал надежд белых войск: в 1879 г., когда при Исандлване в Зулуланде было убито больше британских офицеров, чем в битве при Ватерлоо; в 1876 г., когда кавалерия генерала Кастера была разбита сиу при Литтл-Биг-Хорн; или в 1896 г., когда итальянцы при Адве попали под пулеметный огонь эфиопов и потеряли половину своих войск. Расистская идеология не была столь уж бесполезной и в тех случаях, когда противная сторона состояла из белых, и колониальная война велась не для завоевания новых территорий, а для предотвращения или срыва сецессии. Так было не только в англо-бурской войне, но и непосредственно перед ней на острове Куба, где креолы (местные уроженцы испанского происхождения) вели революционную борьбу за нечто похожее на статус доминиона в составе Испанской империи. Поскольку Конституция Испании не предусматривала такого исхода, а Мадрид продолжал занимать жесткую позицию, в 1895 году началась полномасштабная война. В 1897 году, когда она достигла своего апогея, 200-тысячная испанская армия была задействована против гораздо меньшего числа повстанцев, что, кстати, оказалось разорительным для испанского бюджета.
Войны в ЮАР и на Кубе имеют много параллелей. Во-первых, жестокость по отношению к противникам (в основном белым) была типичной для колониальных войн. В 1896-97 гг. знаменитый генерал-капитан Кубы Валериано Вейлер-и-Николау, поклонник опустошительной кампании генерала Шермана в Джорджии в 1864 г. и пионер антипартизанской войны на Филиппинах, согнал кубинское население всех рас в концентрационные лагеря, в которых от недоедания и беспризорности погибло более 100 тыс. человек. Вскоре после этого концентрационные лагеря, в которых содержалось 116 тыс. представителей африканерской нации и множество их чернокожих помощников, а также расстрелы пленных и заложников были использованы англичанами для того, чтобы сломить моральный дух своих южноафриканских противников. Молодой журналист по имени Уинстон Спенсер Черчилль вскоре после возвращения из поездки в Южную Африку посоветовал американцам использовать аналогичные методы на Филиппинах, что они и сделали (не только благодаря совету Черчилля). Немцы, в свою очередь, последовали этому примеру после 1904 г. в войне против народов гереро и нама в Юго-Западной Африке. Новинкой во всем этом была идея концентрационного лагеря, а не крайняя жестокость операций. Например, в зулусской войне 1879 г. британский "человек на месте", верховный комиссар Южной Африки сэр Бартл Фрер, поставил задачу освободить Зулуленд от "тирана" Кетчвайо, разоружить зулусов и управлять ими опосредованно через покорных вождей под руководством британского резидента - словом, по индийской модели. Военные шансы казались достаточно равными, но это не было благородным состязанием воинственных каст. Когда британцы оказались перед лицом поражения, они ответили на зверства зулусов, убивая пленных, сжигая их краалы, конфискуя скот и угрожая самой основе их существования.
Только "расовой" интерпретацией нельзя объяснить жестокость колониальных войн. То, что происходило между белыми в Балканских войнах 1912-13 годов, было не менее чудовищно. Военнопленные не пользовались иммунитетом, а террор систематически применялся в целях этнической гомогенизации. Конфликты рубежа веков на Кубе, в ЮАР, Атжехе и на Филиппинах, а также более ранние конфликты в Алжире, Зулуленде и на Кавказе не были "малыми войнами". Тем не менее сохраняется представление о том, что каждая колониальная война по своей сути является не более чем карательной экспедицией. С 1869 по 1902 год только англичане провели в общей сложности сорок колониальных войн и "карательных экспедиций", большинство из которых были неспровоцированными нападениями и несколько операций по освобождению заложников (как в Эфиопии в 1868 году). Особенно в Африке техническое превосходство захватчиков было подавляющим. Оно резко проявилось 2 сентября 1898 г. в битве при Омдурмане, когда англо-египетские войска Герберта Китченера потеряли 49 человек убитыми и 382 ранеными, а их героический махдистский противник, не справившись с восемью артиллерийскими орудиями Круппа и многочисленными пулеметами, понес потери от 11 до 16 тыс. человек. (Англичане ушли с поля боя, не заботясь об умирающих и раненых суданцах). Не всегда новейшие технологии приносили наибольший успех. При завоевании французами значительной части Западной Африки решающими факторами были быстрое передвижение кавалерии и штыковые атаки; пулемет не играл никакой роли, в отличие от африканских войн Великобритании или ее вторжения в Тибет в 1904 г. (миссия Янгхазбенда). Колониальные войны были вписаны в более широкий логистический контекст - пароходство, железные дороги, телеграфная связь, тропическая медицина - что облегчало достижение результатов. Иногда железная дорога могла быть построена исключительно ради переброски войск, как, например, в Судане или на Северо-Западной границе. В большинстве колониальных войн европейцам и североамериканцам помогали два элемента: более совершенная логистика и использование местных вспомогательных войск (принцип "сепоя").
Пятое. Во многих случаях оружием более слабой стороны была партизанская война. Здесь не было существенных различий между Европой и другими странами. Еще в 1600-1592 гг. корейцы вели партизанскую кампанию против самураев Хидэёси. Спираль насилия, связанная с такими войнами, редко заканчивалась стабильным гражданским порядком или длительным застоем. В Испании в 1808-13 годах, ставшей прототипом партизанской войны, партизаны также обращали в бандитов гражданское население, которое, по легенде, они должны были защищать. Регулярные войска лишь неохотно вступали в союз с такими силами. Военные профессионалы с недоверием относились к вольным разбойникам на суше и на море, даже если, как в случае с испанскими партизанами и британцами, они боролись за одно и то же дело. С точки зрения гражданского населения, выбирать между ними было не из чего, поскольку солдаты любого вида брали все, что хотели, силой. Партизан часто трудно отличить от тех, кого Эрик Хобсбаум в своей влиятельной книге назвал «примитивными бунтарями». Бандиты типа Робин Гуда определяются своими целями и сторонниками, а "малая война" с засадами и другими несогласованными неожиданностями является одним из характерных способов их действий. Такие методы используют почти все социальные повстанцы, но не все партизаны являются социальными повстанцами или даже социальными бандитами. Эти два вида борьбы были тесно связаны в ходе восстания Ниань, которое в 1851-1868 гг. отторгло от цинского правительства несколько провинций Северного Китая. Пехота с копьями и конные мечники Нянь сделали их одной из самых эффективных партизанских сил XIX века, и после окончания Тайпинской революции 1864 года Цин потребовались большие усилия, чтобы разгромить и этого неродственного врага. Встречая нианьскую кавалерию каналами и рвами - тактика, которую испанцы повторили в больших масштабах на Кубе в 1895-98 гг. Однако, как и во многих других европейских войнах в Африке, в конечном итоге все решило технологическое отставание обеих сторон. Высокопоставленный чиновник Ли Хунчжан, который в итоге был поставлен во главе кампании и использовал ее как ступеньку для своей карьеры главного государственного деятеля Китая, направил на водные пути Северного Китая новые канонерские лодки - не европейское оружие - с Запада и подготовил хорошо оплачиваемый элитный корпус, который по лояльности и мотивации превосходил цинскую традиционную армию. Через несколько лет в Европе появились партизаны, которые были не социальными бунтарями, а борцами за национальную оборону: франкисты (francs-tireurs) во время франко-прусской войны, едва ли представлявшие собой грозную военную силу.
Шестое. В 1793 г. Французская революция изобрела levée en masse - мобилизацию всего мужского населения в духе патриотического энтузиазма. Некоторые видят в этом рождение "тотальной войны" - это не так, но, тем не менее, преувеличение. Массовая воинская повинность привила энергию нового национализма к динамике, ранее связанной с социальными и религиозными движениями. Однако массовый призыв, точнее, его миф, можно трактовать по-разному: как добровольное проявление спонтанности и энтузиазма, как всеобщую обязанность нести военную службу или как мобилизацию всех сил, включая гражданское население, на войну. Если в XIX веке после 1815 года и было массовое движение, то это была кратковременная мобилизация во время франко-прусской войны 1870-71 годов (после которой во Франции была введена всеобщая воинская повинность). Миф о вездесущем французском франтирере позже был распространен в германской армии, а в 1914 г. послужил поводом для превентивных зверств против мирного населения Бельгии и Северной Франции. Подлинная массовая мобилизация встречается прежде всего в гражданских войнах: в Сецессионной войне в Америке, в китайской тайпинской революции после 1850 г., в которой религиозно мотивированный харизматический лидер Хун Сюцюань за несколько лет собрал огромное количество сторонников.
В Европе правители с самого начала позаботились о том, чтобы опасный энтузиазм военной мобилизации масс был перенаправлен в дисциплинированные институциональные русла. Наполеон тоже старался не полагаться на энтузиазм: его армии не неслись на край Европы на волнах патриотического возбуждения; их боевое ядро составляли закаленные ветераны, больше похожие на военных профессионалов, чем на граждан в форме. Тем не менее, расширение войны требовало все большего количества рабочей силы. Огромный призывной аппарат держал в своих тисках всю наполеоновскую империю, и для подданных императора любой национальности не было ничего более отвратительного, чем принудительная отправка молодых людей во французскую военную машину: человеческий урожай, достигший своего апогея в 1811 году при наборе пушечного мяса для вторжения в Россию. Для всех, кто хотел слушать, войны эпохи революции стали уроком мобилизации больших масс населения. Мы видим, как новые знания нашли отражение в работах такого военного теоретика, как Карл фон Клаузевиц. Однако сухопутные армии, ополчения, партизаны и нерегулярные войска различных видов представляли собой потенциальную угрозу для любого политического и социального порядка. Поэтому правительства опасались спускать их с поводка. Термин "тотальная война" применим не к народной войне как таковой, а к ее бюрократической организации в рамках государственной монополии на силу. И только новые коммуникационные технологии, появившиеся в 1860-х годах в наиболее развитых странах мира, позволили пропаганде, координации и плановому использованию производственных ресурсов сохранить тотальный характер на протяжении многих лет. Поэтому первой тотальной войной стала Гражданская война в США. Она так и осталась единственной в XIX веке. Эта эпоха подготовила ингредиенты тотальной войны, но не испытала ее последствий до 1914 года.
Седьмой. Это не должно вводить нас в заблуждение, что войны XIX века были менее страшными, чем войны других эпох. Статистика убитых и раненых, особенно среди мирного населения, не позволяет утверждать что-то общее. Но одно можно сказать с уверенностью: наполеоновские армии были многочисленнее всех армий раннего нового времени, и несколько крупных войн XIX века следует оценивать именно по этому критерию. В 1812 г. Наполеон ввел в Россию армию численностью 611 тыс. человек; царь Александр I смог мобилизовать против него 450 тыс. человек. В марте 1853 года перед стенами Нанкина появилась 750-тысячная армия тайпинов. 3 июля 1866 г. под Кениггратцем с обеих сторон сражались 250 тыс. человек. Через две недели после объявления войны Франции, 16 июля 1870 г., Мольтке собрал на границе с Францией 320 тыс. боеспособных войск; миллион резервистов и военнослужащих домашней армии находились в ожидании. К октябрю 1899 года англичане направили в Южную Африку 320 тыс. человек. Зимой 1904-5 гг. японцы выставили 375 тыс. человек против русских в Южной Маньчжурии (Порт-Артур). Таким образом, наполеоновский формат сохранялся вплоть до Первой мировой войны.
Только осенью 1914 г. массовая бойня приобрела новое измерение. В крупнейшем сражении Гражданской войны в США, произошедшем под Геттисбергом (штат Пенсильвания) с 1 по 3 июля 1863 г., число убитых и раненых составило 51 тыс. человек, что почти в два раза больше, чем в крупном австро-прусском сражении при Кениггратце три года спустя. В самом кровопролитном конфликте Европы 1815-1900 годов - франко-прусской войне 1870-71 годов - погибло 57 тыс. солдат, а в Крымской войне 1853-56 годов - 53 тыс. человек. В боях за русскую крепость Порт-Артур на южной оконечности Маньчжурии с августа 1904 по январь 1905 года погибло около 81 тыс. человек - кровавая бойня, которая считалась шокирующей и беспрецедентной, хотя несколько лет спустя число погибших на полях Фландрии значительно превысило это число. Если какой-либо конфликт между 1815 и 1913 годами и дал представление о грядущих событиях, то это русско-японская война.
Ужасы войны не поддаются количественной оценке и не укладываются в исторический ряд. Они простираются от франко-русского зимнего сражения при Эйлау (февраль 1807 г.) и эксцессов партизанской борьбы и ее подавления после 1808 г., так ярко запечатленных Гойей, до массовых убийств в ходе многочисленных колониальных войн и точечного артиллерийского огня, обрушившегося на Мукден и Порт-Артур в 1904-5 гг. и уже предвещавшего Верден. Поразительная особенность XIX века состоит в том, что медицина все меньше отставала от способности убивать и калечить. Большим прогрессом стало введение в 1851 году инъекций с помощью иглы, что позволило вводить большие дозы опиума в качестве болеутоляющего средства. Молодой женевский бизнесмен Анри Дюнан, оказавшийся 24 июня 1859 года на поле боя в Сольферино к югу от озера Гарда, был настолько потрясен увиденными вокруг него страданиями, что послужил толчком к созданию Международного комитета Красного Креста. Если "армии калек", подобные тем, что были в Первой мировой войне, и не появились после 1871 года, то не потому, что было мало раненых, а потому, что их шансы на выживание были крайне малы. Несмотря на все ужасы войны, описанные в литературе, начиная с "Histoire d'un conscrit de 1813" Эркмана-Шатриана (1864), "Войны и мира" Толстого (1868/69) и заканчивая "Красным значком мужества" Стивена Крейна (1895), сто лет с 1815 по 1914 гг. в Европе были периодом относительно небольшого насилия между государствами, мирным промежутком между ранним модерном и ХХ веком. Те немногие войны, которые велись, не были ни затяжными, ни "тотальными". Различие между комбатантами и гражданским населением соблюдалось в большей степени, чем в более ранних или более поздних европейских конфликтах или в войнах, которые велись за пределами Европы. Это было одним из «великих, до сих пор мало признанных культурных достижений века».
Морская мощь и военно-морская война
Восьмое. Морская война требует оборудования и навыков, которые труднее распространить, чем ручные инструменты и ловкость пехотинцев. Сложились две технические новинки. Одна из них заключалась в довольно неспешной замене ветряных на угольные суда: последний большой парусный корабль Королевского флота был спущен на воду в 1848 году, хотя в шестидесятые годы флагманы Великобритании у берегов Африки и в Тихом океане все еще полагались на ветер в парусах. Другой причиной стала "революция" в конструкции корпуса, начатая в 1858 году и осуществлявшаяся ускоренными темпами. Вскоре корабли стали оснащаться вращающимися орудийными башнями - решающее достижение по сравнению с деревянным военным кораблем с его ограниченной подвижностью. Таранный удар перестал применяться с середины XVIII века, и его использование австрийскими и итальянскими броненосцами в 1866 году в битве при Лиссе было основано на странном непонимании новых технических возможностей. К тому времени от внушительных деревянных конструкций и квадратного такелажа эпохи Нельсона мало что осталось: военных специалистов заменили джентльмены-офицеры, а экипажи больше не принуждали к службе и не терроризировали "кошкой-девятихвосткой".
В 1870 г. из незападных держав корабли нового образца имели только Османская империя и Япония. В 1866 г. Китай приступил к созданию современного военно-морского флота за счет закупок за рубежом и строительства собственных верфей, которые к 1891 г. выпустили 95 современных кораблей, а большое количество курсантов прошли обучение у иностранных инструкторовЭто усилило претензии Китая на роль региональной великой державы, и западные наблюдатели были весьма впечатлены его военной модернизацией, ориентированной на флот. Однако китайский флот представлял собой пеструю коллекцию кораблей, разделенных на четыре отдельных флота и подчиненных губернаторам соответствующих прибрежных провинций. Общей стратегической концепции их дальнейшего развертывания не существовало. Неудачное выступление Китая в китайско-японской войне 1895 года и отсутствие у него морских амбиций в последующие полвека не должны заслонять того удивительного факта, что, в отличие от Османской империи, у него не было традиций морской державы. Знаменитые океанские экспедиции адмирала Чжэн Хэ в начале XV века вряд ли могли служить ориентиром для XIX. Поэтому после Опиумной войны, к которой Китай оказался совершенно не готов, он разработал новую концепцию морской обороны (не запрещенную "неравноправными договорами") и приобрел необходимые для нее вооружение и ноу-хау. Это был огромный вызов, с которым он, похоже, почти справился.
Ситуация в Японии была похожей и в то же время иной. После неудачного вторжения в Корею в 1592 г., которое провалилось не на море (как испанская Армада 1588 г.), а только после кровопролитных сухопутных боев, Япония воздержалась от наращивания своих морских вооруженных сил. У нее не было причин чувствовать угрозу, хотя после Опиумной войны в водах вокруг архипелага курсировало множество западных кораблей. Таким образом, четыре хорошо вооруженных парохода коммодора Перри смогли совершенно беспрепятственно (и, конечно, без приглашения) войти в Токийский залив 2 июля 1853 года. Самый крупный из них в шесть-семь раз превосходил по объему все, чем располагал японский флот, да и вообще все, что попадалось им на глаза ранее. Подобно дальновидным губернаторам китайских провинций, проницательные умы японской политической элиты еще до эпохи обновления Мэйдзи осознавали необходимость создания эффективного современного военно-морского флота. После 1868 г., и особенно с середины 80-х годов, это стало одним из главных национальных приоритетов, наряду с расширением армии и в соперничестве с ней. Именно военно-морская программа, а не только часто упоминаемая индустриализация, стала секретом превращения Японии в великую державу. Наряду с военным флотом государство поддерживало развитие частного торгового флота, который к 1910 г. стал третьим по величине в мире после британского и германского. Огромные военные репарации, наложенные на Китай в 1895 г. - источник больших прибылей для западных кредиторов - по своему эффекту были сопоставимы с бременем Франции после войны 1871 г. и помогли покрыть расходы на японскую программу вооружений. Начав практически с нуля в 1860 г., Япония рванула вперед и стала державой, которая 27-28 мая 1905 г. у острова Цусима в Корейском проливе провела и выиграла величайшее морское сражение со времен Трафальгара 1805 года. Россия, вторая морская держава Европы, была разгромлена благодаря сочетанию отличных кораблей, хорошо обученных экипажей, виртуозной тактики и доли удачи - так, что клише "аннигиляция" в кои-то веки стало уместным.
Эпоха броненосных флотов с их блокадами побережья и сокрушительными победами оказалась на удивление короткой. Она началась в 1860-х годах и закончилась Второй мировой войной. Затем центральными элементами морской войны стали авианосцы и атомные подводные лодки. В эпоху линкоров окончательные разборки, на которые европейские державы рассчитывали десятилетиями, не состоялись. В Первой мировой войне единственное (нерешающее) морское сражение произошло у Ютландии 31 мая/ 1 июня 1916 года. Во Второй мировой войне классических морских сражений в Атлантике не было, а Германия уже в 1942 г. вывела свои надводные корабли из открытого моря. Театром последних в истории морских сражений стал Тихий океан, где в октябре 1944 года американцы и японцы сошлись в гигантском противостоянии в заливе Лейте. Но уже в июне 1942 г. битва за Мидуэй, полностью зависящая от авианосцев, показала, что классическая эпоха закончилась. Здесь кроется ирония истории. Эпоха надводных боевых действий на море, ставшая специализацией европейцев со времен битвы при Саламине, завершилась в противостоянии двух великих держав, возникших за пределами Европы на рубеже веков. Япония, лишенная морских традиций, овладела необходимыми технологиями и стратегией на пределе своих промышленных возможностей, став в первой половине ХХ века - до 1942 года - военно-морской державой, уступавшей только США.
4. Дипломатия как политический инструмент и межкультурное искусство
Представления, механизмы, нормы
Из противоборствующих течений в теории международных отношений Европы XIX века одно имело более древние корни в идее регулируемого мира во всем мире, другое - в принципе эгоистических мотивов государства. Как мы видели, Венский конгресс 1814-15 гг. нашел оригинальный способ совместить эти две идеи: безопасность отдельных стран должна была обеспечиваться путем взаимосогласованного разрешения конфликтов в рамках системы государств. Однако с поворотом к силовой политике в середине века вторая из этих тенденций вновь вышла на первый план. Космополитический либерализм, главным представителем которого был британский промышленник и государственный деятель Ричард Кобден, рассчитывал, что свободное перемещение людей, товаров и капиталов приведет к всеобщему процветанию и прочному миру между странами. Свободная торговля, ограничение вооружений и соблюдение этических принципов - Кобден решительно выступал против британской интервенции в Китай в 1856 г. - должны были, наконец, избавить планету от кровавого хаоса предсовременной эпохи. В политической практике Великобритании, ведущего поборника свободной торговли, эта программа была сопряжена с противоречием: либеральные государственные деятели, такие как лорд Пальмерстон, не испытывали сомнений в нелиберальности навязывания всемирной свободы передвижения. Вплоть до 1860 г. это в основном удавалось: последним великим актом "империализма свободной торговли" стало открытие Кореи - явление, так сказать, второго порядка, поскольку Япония появилась там в качестве первопроходца "цивилизованного мира" менее чем через два десятилетия после своего собственного открытия для него. Канхваский договор 1876 года между Японией и Кореей был составлен по образцу "неравноправных договоров", которые вынуждена была подписать сама Япония. В будущем космополитический либерализм никогда бы не исчез из мышления о международных отношениях; сегодня он является доминирующей теорией или, по крайней мере, доминирующей риторикой на международных форумах. Но его влияние упало до низшей точки в последней четверти XIX века, когда империалистическое мышление радикализировало возвращение континентальной Европы к реальной политике и (после 1878 года) защитным тарифам.
Разделяемое, но редко открыто формулируемое большинством политического класса могущественных государств того времени, включая США, это мрачное и фаталистическое мировоззрение состояло из следующих элементов:
1. Борьба за существование охватила не только общество и природу (как проповедовала популярная ныне теория социал-дарвинизма), но и международную арену. Стоять на месте означало остаться позади. Только те, кто развивался и расширялся, имели шанс выжить в условиях жесточайшей конкуренции. Политические системы должны были быть построены таким образом, чтобы подготовить страну к битве гигантов. (И наоборот, все более острая риторика конкуренции способствовала прочтению Дарвина, который подчеркивал элемент конфликта в естественном отборе).
2. Успех в этих конфликтах будет зависеть от способности сочетать промышленную мощь и научно-технические инновации с колониальными владениями и национальным боевым духом.
3. Планета становилась все более "закрытой". Пространство, в котором могли бы найти выход новые динамические силы, постоянно сокращалось. Поэтому международные конфликты все чаще будут выливаться в борьбу за раздел мира и передел уже разделенного.
4. Слабые нации не обязательно исчезнут совсем (не всегда следует воспринимать буквально популярные разговоры об "умирающих нациях"), но их ограниченное влияние свидетельствует о том, что они не в состоянии взять судьбу в свои руки. Не имея возможности формировать себя в политическом и культурном плане, они должны считать себя счастливчиками, попавшими под колониальную опеку.
5. Международная конкуренция несколько тавтологично демонстрировала превосходство "белой расы". У необычайно успешной англосаксонской расы было особое призвание вести за собой весь остальной мир, в то время как даже южным европейцам или славянам нельзя было доверить установление жизнеспособного порядка. Небелые расы не все в равной степени способны к обучению и лепке, но и не могут быть классифицированы в рамках статичной иерархии. Особая осторожность требовалась в отношении "желтой расы". Она была демографически сильнее других, отличалась агрессивным деловым мышлением, а в случае с японцами - феодальной воинской этикой. Если Запад не проявит бдительность, ему будет угрожать «желтая опасность».
6. Глобальное обострение борьбы между расами означало, что милитаризованное национальное государство не может оставаться единственным и всеобъемлющим субъектом разрешения конфликтов. Англосаксонские нации мира должны были укрепить свои связи друг с другом, славяне - перейти под руководство России, а немцы - научиться мыслить "пангермански", выйдя за пределы бисмарковского рейха.
Подобное мышление сделало Первую мировую войну возможной, если не неизбежной; ее призрак был придуман, о нем фантазировали, не имея даже отдаленного реалистичного прогноза грядущей бойни. Социал-дарвинизм не ограничивался "Западом" (термин, который он все чаще использовал для себя), а появлялся за его пределами в разных, хотя и во многом родственных, формах. Он нашел отклик и среди жертв империалистической агрессии, хотя и не был тогда обременен всем тем идеологическим багажом, который ассоциировался с ним на Западе. Япония, которая не позднее 1863 г. считала, что у нее прекрасные отношения с западными великими державами, испытала сильнейший шок, когда Франция, Россия и Германия в ходе дипломатической интервенции, известной в истории как "тройная интервенция", отказали ей в части плодов военной победы над цинским Китаем в 1895 году. Среди японской общественности это посеяло недоверие к представлениям о международной гармонии и заменило их идеологией героических усилий и готовности к войне. В Китае, находившемся тогда под совершенно иным империалистическим давлением (в том числе и со стороны Японии), рост национализма имел трагический подтекст, поскольку хищнический мир рубежа веков угрожал самому существованию старой империи как единого государства и народа. Поэтому внутренние реформы были направлены главным образом на укрепление Китая в международной борьбе за выживание. Такова, например, точка зрения видного ученого и журналиста Лян Цичао, который в других сферах был глубоко модернистским и не должен рассматриваться как "правый" в европейском понимании. В мусульманском контексте не менее сложный и противоречивый интеллектуал Сайид Джамал ад-Дин аль-Афгани также искал пути преодоления летаргии традиции и пробуждения новой политической энергии - например, через пропаганду панисламского единства.
Эти представления о международных джунглях возникли на исходе столетия, в течение которого происходило дипломатическое объединение всего мира. Сегодня даже самая маленькая и бедная страна имеет всемирную сеть представительств, министры постоянно встречаются друг с другом, а главы государств регулярно посещают саммиты. Но такая дипломатия - продукт только периода после Первой мировой войны. Девятнадцатый век подготовил для нее почву, распространив европейские теории и практику по всему миру; была ли дипломатия на самом деле "изобретена" в Италии эпохи Возрождения или в древнеиндийских княжествах, здесь не имеет значения. Долгое время Османская империя была единственной нехристианской державой, участвовавшей в подобных отношениях: Венеция, Франция, Англия, венский император - все они имели свои миссии в Стамбуле. Однако практика не была одинаковой в разных культурных границах. В Северной Африке французские консулы XVIII в. вели гибкую дипломатию в соответствии с местными условиями. Япония на протяжении всего раннего Нового времени допускала к себе только голландских и корейских (даже не китайских) дипломатов. Китай осуществлял свои внешние контакты через пышный ритуал трибутарных миссий, которые иногда высылались также из Португалии, Нидерландов и России. Менее затратная форма постоянных контактов, в чем-то схожая с дипломатией, существовала между "суперкарго" (представителями европейских Ост-Индских компаний в Кантоне) и официальными китайскими "хунскими купцами", проживавшими там. Эта практика продолжалась вплоть до Опиумной войны.
Ни в одном из этих случаев раннего Нового времени ни одна из сторон не настаивала на символическом равенстве. Ситуация изменилась только с появлением "новой дипломатии" революционной эпохи, более редкой в протокольном отношении и опирающейся на симметрию и равноправие. Одним из самых напряженных моментов стал отказ лорда Макартни, главы первой британской миссии в Китае в 1793 г., совершить положенное "коутоу" (ketou) или девятикратное приседание перед императором Цяньлуном на том основании, что свободный англичанин не означает подчинения восточному деспоту. Император остался на удивление спокоен и спас ситуацию, сделав вид, что посланник правильно соблюдал ритуал. По крайней мере, Макартни преклонил колено - церемониальный жест, считавшийся само собой разумеющимся даже при европейских дворах, хотя в те же годы он был дискредитирован после Французской революции. В Магрибе после революции отказались от ритуалов унижения, которые французские консулы раньше выполняли неохотно - например, от одностороннего поцелуя руки мусульманского правителя. Если раньше европейские дипломаты в принципе принимали местные обычаи, то теперь правила европейской дипломатии стали рассматриваться как общеобязательные. Применять их повсеместно сразу не представлялось возможным. На смену государственным подаркам даннического характера пришли "практичные" знаки, например, прозаические изделия английской сталелитейной промышленности, которыми лорд Макартни разочаровал китайцев. В таких мелочах также проявлялось новое внимание к взаимности. Распространение общих норм означало также, что к дипломатическому признанию стали относиться более серьезно, чем раньше, в результате чего появилась возможность поставить под сомнение легитимность некоторых государств, суверенное существование которых ранее молчаливо признавалось. В качестве примера можно привести тунисского бея.
К 1860 г. сформировался свод правил европейской дипломатии, частично писаных, частично неписаных. От восточных держав, таких как Китай и Османская империя, также ожидалось, что они откроют постоянные представительства в своих столицах и будут иметь собственные представительства в столицах Запада. Послы должны были иметь прямой доступ к главе государства и высшим правительственным кругам - беспрецедентная идея, например, в Китае, где ни один смертный не имел права приближаться к императору. Появились министерства иностранных дел, до этого известные только в Европе, которые стали отвечать за дипломатические контакты, но и это было далеко не само собой разумеющимся, так что даже в такой централизованной стране, как Китай, губернаторы приморских провинций часто вмешивались во внешние дела вплоть до самого конца империи в 1911 году, несмотря на создание в 1860 году Цзунли Ямэнь (ведомства, стоявшего ниже других в бюрократии и уступившего место настоящему министерству иностранных дел только в 1901 году). В состав миссий также должен был входить военный атташе, который не всегда был вне подозрений в шпионаже. Дипломатический иммунитет действительно имел традиционные корни во многих странах мира, но теперь он был усилен и четко сформулирован. Нападение на дипломата любого ранга могло стать даже casus belli. В 1867 году в Эфиопию был отправлен британский экспедиционный корпус для освобождения консула и нескольких других заложников; нельзя было допустить повторения того, что произошло в 1824 году (во время войны), когда губернатор Сьерра-Леоне был уничтожен воинами ашанти, а его череп стал предметом культа в африканских обрядах. Самым драматичным из всех конфликтов с непосредственным участием дипломатов стала осада во время Боксерского восстания летом 1900 года, которая после убийства немецкого и японского дипломатов переросла в международную войну. Восставшие крестьянские отряды, терпимые императорским двором и в конце концов усиленные регулярными китайскими войсками, вероятно, расправились бы с представителями Запада и Японии, если бы импровизированные укрепления были прорваны до прибытия 14 августа сил помощи. После этого в течение десятилетий в Пекине и его окрестностях размещались иностранные войска для обеспечения защиты дипломатов. Но не только заморские "варвары" были виновны в нарушении конвенций. Во время Французской революции на иностранных дипломатов иногда нападали толпы, а посланников Португалии и Святого престола даже временно держали в плену. Новая дипломатия революции нарушала старые правила, поскольку французские эмиссары открыто вмешивались во внутренние дела страны, в которой они находились.
Новый набор правил, регулирующих дипломатию и международные действия, вступивший в силу после 1815 г., превозносился как нормальный продукт развитой цивилизации. После открытия неевропейских стран договоры гарантировали, что они признают цивилизованные нормы и будут соблюдать их на практике. Поэтому некоторые элементы этого пакета были взрывоопасны, поскольку давали основания для отступления от общей нормы невмешательства во внутренние дела другого государства. Сложные ситуации могли возникнуть, например, если европейские дипломаты принимали сторону христианских групп в религиозных спорах. Начиная с 1860 года представители западных держав повсеместно выступали в поддержку европейских и североамериканских миссионеров. Иногда они делали это неохотно, поскольку многие миссионеры, рассчитывая на такую защиту, шли на необдуманные провокации. Затем в дело вступала силовая политика, когда европейские государства провозглашали свою роль защитников христианских меньшинств. Французская Вторая империя сделала это в Османской Сирии и Ливане, а вмешательство русского царя в левантийские религиозные дела стало непосредственной причиной Крымской войны.
Вторым источником вмешательства была защита иностранной собственности. Начиная с XVII века права иностранных купцов в Европе формулировались все более четко. Но проблема становилась все более острой по мере увеличения разрыва в развитии между странами и роста иностранных инвестиций. Были приняты новые законы, призванные защитить принадлежащие иностранцам портовые сооружения, заводы, шахты (а позднее и нефтеперерабатывающие заводы), ценную недвижимость. Можно трактовать раннюю китайскую договорную систему после 1842 г. не только как плацдарм империалистической агрессии (как это обычно делают китайские националисты), но и как относительно успешную попытку сдерживания иностранных требований. Она потеряла свою эффективность после 1895 г., когда иностранные инвестиции все чаще размещались за пределами договорных портов, а китайским властям "на родине" становилось все труднее обеспечивать их защиту. У великих держав появился соблазн взять дело в свои руки, что и произошло там, где железные дороги строились иностранными концессионерами или финансировались в основном иностранными инвесторами.
Связанная с этим проблема возникала, если государство-должник не выполняло свои финансовые обязательства в срок или вообще не выполняло. Вряд ли хоть одна страна - исключением была Венесуэла - делала это с провокационными намерениями, тем не менее было создано новое средство контроля. Международные надзорные органы (часто включающие представителей частных банков) настаивали на предварительном согласовании финансовых мер правительства и напрямую перечисляли крупные суммы доходов (например, от пошлин или налога на соль) в казну кредиторов. Именно это в разных формах происходило в 1876-1881 гг. в Османской империи, Египте и Тунисе. К 1907 году формы международной опеки над государственным долгом действовали также в Китае, Сербии и Греции. В XIX веке дефолт государства занял место династической несостоятельности прежних времен, но в условиях финансового империализма это была крайне рискованная стратегия, влекущая за собой различные неприятные последствия. Никто еще не решился на революционный шаг - экспроприацию иностранной собственности, как это произошло в раннем СССР, Мексике 1930-х годов и Китае после 1949 года. В случае мелких нарушений на местах или неисполнения обязательств по частным кредитам - типичные "горячие точки" в Латинской Америке и Китае - Великобритания, как ведущая страна-инвестор, вела себя несколько сдержаннее, чем США в ХХ веке. Поначалу частные кредиторы сами искали пути возврата своих средств, подобно тому как современные транснациональные корпорации в значительной степени ведут собственную дипломатию. Британское государство добивалось удовлетворения законных требований о выплате компенсаций, используя в качестве наиболее эффективного инструмента давления Королевский военно-морской флот , но при этом старалось не допустить ситуации, когда чрезмерно активное вмешательство привело бы к развязыванию спирали насилия.
Для таких стран, как Китай, Япония или Сиам, было в новинку иметь дело с иностранными дипломатами, настаивающими на символическом равенстве, а зачастую еще и с поразительной императивностью великой державы. В Европе дипломатия в этот период тоже менялась, но более медленными темпами. Внешнеполитические аппараты росли медленно: например, дипломатическая и консульская службы Великобритании накануне Первой мировой войны насчитывали 414 сотрудников, из которых менее 150 были кадровыми дипломатами. Новые консулы могли быть направлены в Америку и неколониальные страны Азии, где они зачастую выполняли квазидипломатические функции скорее на манер имперских консулов, чем как простые представители своего правительства, становясь типичными "людьми на месте" с огромными полномочиями и широкой свободой действий. Британские консулы в Китае имели право в любое время по собственной инициативе вызвать канонерскую лодку.
Персонал
Поскольку государств было меньше, чем сегодня, дипломатический аппарат оставался управляемым. Считается, что образование латиноамериканских республик в 1820-х годах в одно мгновение удвоило нагрузку на британский МИД, и долгое время ему не приходилось сталкиваться с подобным. Чиновники, работавшие в столицах иностранных государств, были не слишком загружены работой. В 1870 году в министерстве финансов Франции было занято в пятнадцать раз больше государственных служащих, чем в министерстве иностранных дел. Внешняя политика в Европе по-прежнему оставалась уделом аристократии, и даже в демократических системах правления она переходила под парламентский контроль только в условиях острого кризиса. Внутренняя иерархия в дипломатическом сообществе отражала изменение значимости стран в международной системе. Более мелкие из них имели меньший вес, чем раньше. После 1815 года такие страны, как Нидерланды, Дания, Швеция и Швейцарская Конфедерация, постепенно заняли позицию нейтралитета, что сделало внешнюю политику в привычном понимании более или менее ненужной. Для представителей великих держав наиболее престижные посты долгое время находились в столицах пентархии. В середине века французское правительство платило своему представителю (в ранге посланника) в Вашингтоне всего лишь одну седьмую от зарплаты посла в Лондоне. Только в 1892 г. европейские легации в США были преобразованы в посольства. В таком политическом захолустье, как Тегеран, где британское посольство существовало с 1809 г., а французское - только с 1855 г., дипломатов практически не было. Османская империя после неудачного старта обзавелась постоянной сетью представительств в 1830-х годах; обмен посланниками между Стамбулом и Тегераном в 1859 году стал первым примером современных дипломатических отношений в мусульманском мире. В 1860 г. Китай был вынужден направить дипломатических представителей в Европу, но они, как ни странно, были набраны из низших слоев китайского чиновничества. Только Япония, стремящаяся быть наравне с Западом как практически, так и символически, с энтузиазмом включилась в новую дипломатическую игру. К 1873 году она имела девять представительств в европейских столицах и Вашингтоне, а в 1905-6 годах, что стало явным признаком восхождения Японии в мировой политике, некоторые великие державы преобразовали свои миссии в Токио из представительств в посольства. Телеграф создал новые возможности для внешнеполитической коммуникации, хотя и не сразу. Когда в марте 1854 г. Франция и Великобритания объявили войну России, Возвышенная Порта в Стамбуле узнала об этом более чем через две недели, поскольку новости по телеграфу доходили только до Марселя, а дальше их приходилось доставлять на кораблях. Двадцать лет спустя практически весь мир был связан кабельной связью. Поначалу новое средство передачи информации привело к сокращению сроков передачи новостей и депеш: перевозить длинные документы по всему миру было слишком дорого.
Одной из основных задач дипломатов по отношению к неевропейскому миру было заключение всевозможных договоров: торговых, о протекторате, о границе и т.д. Идея договора, имеющего силу международного права, не была совсем незнакома за пределами Европы (Китай подписал такой договор с Россией в 1689 г.), но во многих конкретных ситуациях они приводили к культурному недопониманию. Проблемы перевода сами по себе могут быть очень тонкими и приводить к серьезным осложнениям на стадии реализации. Примером может служить Договор Вайтанги, который представитель британской короны подписал 6 февраля (ныне Национальный день Новой Зеландии) 1840 года с большим числом местных вождей (в итоге до пятисот) и который стал основой для провозглашения суверенитета Великобритании. По сути, это не было жестоким империалистическим диктатом, а несло на себе отпечаток британского гуманитарного духа той эпохи. Тем не менее она стала самым противоречивым элементом новозеландской политики, поскольку английская и маорийская формулировки резко расходились друг с другом. Учитывая военную расстановку сил на тот момент, Корона не могла просто "завладеть" страной без согласия маори; Британия не выиграла войну против них (как и против Китая двумя годами позже), а капитан Уильям Хобсон, подписавший договор, имел в своем распоряжении не более горстки полицейских. Однако интерпретация текста принесет маорийцам немало неприятных сюрпризов.
В обществах, не имеющих письменности, например, в Африке или в странах Южных морей, концептуальная пропасть была особенно велика в силу специфики вещей. Европейские представления о действительности и исполнении договоров, о санкциях, применяемых в случае их нарушения, не везде были понятны сразу. Но и азиатские культуры, знакомые с дипломатической перепиской в регионе, не были избавлены от недоразумений. Отдельные договоры складывались в пышные комплексы, включавшие множество сторон. Система "неравноправных договоров" между различными державами и Китайской империей к началу ХХ века стала настолько запутанной, что в ней практически никто не мог детально разобраться, за исключением, пожалуй, высококлассных китайских юристов, нанятых для отбивания претензий Запада. Уже в 1868 г., в условиях неразберихи, связанной со сменой режима, вновь собранное императорское правительство Японии выдвинуло возражения в соответствии с международным правом (с которым оно только знакомилось) против интервенционистских замыслов США и различных европейских держав.
Непроницаемость комплекса договоров подчеркивалась тем, что многие из них держались в секрете. В Европе десятилетия, предшествовавшие Первой мировой войне, стали кульминацией и завершением тайной дипломатии; впоследствии против нее развернулась борьба во имя новой дипломатии, основанной на публичной легитимности, которую отстаивал прежде всего Вудро Вильсон. Новое большевистское правительство в России опубликовало документы из царского архива, а в 1919 г. устав Лиги Наций запретил заключение тайных договоров.
Новым элементом международных отношений, а точнее, возрожденным во второй половине XIX века, стала личная встреча монархов, часто проходившая с большой помпой и обстаятельствами. Наполеон III, Вильгельм II, Николай II потворствовали таким встречам и устраивали их для новой массовой публики, но глобального сияния от них не исходило. Монархи не посещали даже свои колонии, хотя Вильгельм II в 1898 г. успел побывать в османской Палестине. В 1911-12 годах Георг V стал первым британским монархом, совершившим поездку в Индию, чтобы через год после вступления на британский престол короноваться как император Индии. Встречи с неевропейскими коллегами имели раритетное значение. Ни один европейский правитель никогда не видел вдовствующую императрицу Китая Цыси или тэнно Мэйдзи, который в 1906 г. был торжественно награжден орденом Подвязки как почти обычное продолжение подписания англо-японского союзного договора в 1902 г. Восточные правители вынуждены были отправляться в Европу. В 1867 г. Абдулазиз (1861-76 гг.) создал прецедент для османского султана, совершив шестинедельную поездку в христианскую Европу по случаю Всемирной выставки в Париже, главное значение которой заключалось в том, что в составе делегации находился его племянник, будущий султан Абдулхамид II (гораздо более весомый правитель), получивший впечатления, которые оставили в нем глубокий след. Делегация была лично встречена Наполеоном III на Лионском вокзале, позже она встретилась с королевой Викторией в Виндзорском замке, посетила дворы Брюсселя, Берлина и Вены. В 1873 г. шах Насир аль-Дин (р. 1848-96) стал первым иранским монархом, посетившим земли неверных. Сиамский король Чулалонгкорн совершал поездки в Европу в 1897 и 1907 годах, встречался с королевой Викторией и многими другими правителями. Его политическая цель состояла в том, чтобы поднять символическое значение своей страны в глазах европейцев, и для этого он оказывал ряд почестей своим хозяевам. Однако он был весьма огорчен, когда англичане не ответили ему взаимностью, наградив его орденом Подвязки.
Несколько более плотными были межкультурные связи между другими членами императорских и королевских семей. Королева Виктория, возможно, и не поехала в Индию, но вместо нее это сделал наследный принц Эдуард (будущий Эдуард VII). Императрица Евгения отправилась на своей роскошной яхте на открытие Суэцкого канала в Египте. Чулалонгкорн отправил двух из своих многочисленных сыновей на обучение в Прусскую военную академию. Династии Цин было приказано отправить принца в европейские столицы в качестве искупления за Боксерское восстание. А в 1905 году Вильгельму II удалось очаровать японских кронпринца и принцессу. Международная коронация оставалась делом Европы: Новый Свет лежал вне ее орбиты, тем более после того, как в 1889 году бразильцы сместили императора Педру II и превратили свою страну в республику. Но не далее как Теодор Рузвельт серьезностью своего поведения дал понять, что американские президенты равны любым монархам на планете. Император Мэйдзи, окутанный церемониями и таинственностью, как и немногие его коллеги, за сорок четыре года своего правления, говорят, был впечатлен никем так, как невзрачным буржуазным героем Гражданской войны и бывшим президентом Улиссом С. Грантом. Подобных межкультурных встреч было бы больше, если бы от них можно было ожидать какой-то выгоды. Европейцы XIX века культивировали старый образ тупого и дегенеративного "восточного богатыря", пригодного только для оперетты. Пьеса Гилберта и Салливана "Микадо" (1885 г.) создавала образ фантастической Японии с вымышленным правителем, совершенно не похожим на энергичного и способного реального императора Мэйдзи. По европейским клише, османские султаны казались воплощением "больного человека Босфора". Клише также затушевывало достижения компетентных и просвещенных правителей, таких как Монгкут и Чулалонгкорн из Сиама или Миндон из Бирмы. Больше всего в Миндоне публику интересовала живописная деталь: то, что на протяжении десятилетий британские послы соблюдали предписанный обычай снимать обувь в его присутствии. Когда в 1875 г. правительство Британской Индии в Калькутте положило этому конец, это было равносильно отказу Бирмы от дипломатического признания. Обувной вопрос стал одним из оснований для аннексии Бирмы.
Отсутствие уважения к правителям отражало отсутствие уважения к их странам. Право наций, значение которого возросло после 1815 года, а с сороковых годов прошлого века разрабатывалось в основном британскими юристами и продвигалось британскими политиками, не обеспечивало защиту территорий за пределами Европы. Кроме того, она оставляла нерегулируемыми значительные территории, особенно на море. Так, капитаны китобойных судов, охотящиеся в одних и тех же районах, заключали между собой подробные соглашения, чтобы урегулировать конфликты по поводу обнаружения и окончательного владения добычей. Европейская экспансия XIX века склонялась к английской правовой модели протектората. Изначально это означало лишь передачу государством протектору функций заботы о своих внешних связях, но в колониальной практике это часто означало не что иное, как замаскированную форму аннексии. Эта юридическая форма была столь популярна, поскольку предоставляла стране-протектору все возможности для экономической эксплуатации, не налагая на нее бремени ответственного управления. До тех пор, пока ни одна третья сторона, ни одна другая колониальная держава, не выступала против установления протектората, международное право не могло ничего противопоставить этому. Нередко случалось так, что вопреки правовой доктрине протекторат объявлялся над сообществом, которое при всем желании не могло быть отнесено к категории государств.
На другом конце спектра государство может быть стерто с карты после нескольких веков существования, в течение которых оно обладало стабильной легитимностью, не уступающей большинству европейских государств. Когда в 1905 году Корея, имевшая непрерывную государственность с XIV века, была объявлена японским протекторатом, она выразила протест на Второй мирной конференции в Гааге (1907 г.) против такого ухудшения своего положения. Но президиум конференции даже не принял представителей Кореи, объяснив это тем, что считает Корею несуществующей страной. Реализация этой точки зрения была оставлена на усмотрение силовых структур. Японцы официально аннексировали Корею в 1910 году и сохраняли ее в качестве колонии до 1945 года. Тем не менее, решения такого рода, которые так часто принимались министрами или небольшой группой великих держав на международной конференции, постепенно становились предметом общественных дискуссий.
Уже стало общим местом, что 1815-1870 гг. были классической эпохой чистой игры за власть во внешней политике, которую вела узкая элита аристократов. Ранее на пути "реалистичной" внешней политики часто стояли династические соображения, а профессионализация дипломатии находилась еще в зачаточном состоянии. Впоследствии в качестве плебейских деструктивных факторов в дело вступили пресса и предвыборные настроения. Первый Наполеон, как и его великие противники Уильям Питт Младший и Меттерних, не допускал народ к принятию решений о войне и мире. Третий Наполеон играл на чувствах масс, инсценируя драматические кризисы и организуя колониальные захваты (как во Вьетнаме) для поднятия боевого духа внутри страны. Бисмарк, не позволявший никому влиять на свою внешнюю политику, все же иногда разыгрывал карту национальной мобилизации, как, например, в 1870 году, когда объявление Наполеоном войны дало ему желанный повод сплотить немцев в пылу патриотизма. Его давний британский оппонент Гладстон, который, в отличие от Бисмарка, склонялся к морально-идеалистической внешней политике, развернул публичные кампании в ответ на бесчинства и массовые убийства в Италии и Болгарии. Большая волна империалистических настроений прокатилась по России в 1877 году, когда панслависты вынудили царя Александра II объявить войну Османской империи, которую он не считал отвечающей национальным интересам , а затем по Японии в 1895 году и США в 1898 году. Джингоистские настроения в Америке превзошли почти все, что наблюдалось в Европе во время прилива империализма. Везде действовали два фактора: национализм и пресса.
В этих условиях все реже можно было включать и выключать общественную реакцию, как это любил делать Бисмарк. Могла возникнуть ситуация, когда политики нагнетали в обществе националистические ожидания, которые впоследствии не могли сдуть. Прекрасной иллюстрацией этого стал второй Марокканский кризис 1911 года, когда министр иностранных дел Германии Альфред фон Кидерлен-Вехтер и его люди в СМИ безрассудно раздули военную лихорадку. Классическая заумная политика и тайная дипломатия достигли пика своей эффективности примерно на рубеже веков. Так, русско-японские мирные переговоры, организованные президентом Теодором Рузвельтом после войны 1904-5 годов, проходили в центре внимания только что сформировавшегося международного общественного мнения. Все участники переговоров чувствовали необходимость умелого общения с прессой.
Сопротивление
Это касалось и некоторых регионов так называемой периферии. В Индии, Иране, Китае антиимпериалистическое сопротивление вышло за рамки безнадежных военных действий и перешло к современным формам агитации. В 1873 г. ряд иранских знатных людей и знатоков Корана выступили против обширной концессии на строительство железных дорог и других инвестиционных проектов , которую шахское правительство предоставило барону Юлиусу де Ройтеру, владельцу названного в его честь агентства печати. Более поздние акции мобилизовали гораздо большее число людей. Зимой 1891-92 гг. по всей стране прошли акции протеста против монополии на производство, продажу и экспорт табака, которую шах предоставил британскому предпринимателю; в них приняли участие даже жены шаха и немусульманские меньшинства. В начале 1892 г. концессия была отменена, что вызвало огромный иск о возмещении убытков, заставивший Иран заключить первый иностранный кредит. Успех этой массовой акции, охватившей мусульманское духовенство, купечество и широкие слои городского населения, был беспрецедентным в истории современного Ирана. А телеграф позволил тактически координировать ее на больших расстояниях.
Именно в 1905 г. националистическая общественность впервые заявила о себе по всей Азии, причем главным ее оружием стали бойкоты. В Индии были организованы масштабные кампании против британцев, а в Китае практически общенациональный бойкот американских судов и товаров, вызванный ужесточением иммиграционной политики США, стал первым современным массовым движением в этой стране, всего через несколько лет после архаичных эксцессов насилия в ходе боксерского восстания и войны. В 1906 году британский посланник отметил «сознание национальной солидарности, которое является совершенно новым явлением в Китае». В Османской империи, воодушевленной недавней революцией младотурок, в октябре 1908 года в Стамбуле собрались большие толпы людей, протестующих против аннексии Австрией Боснии и Герцеговины (двух провинций, которые уже находились под ее фактическим контролем с 1878 года) и блокирующих доступ к австрийским предприятиям. Бойкот вскоре распространился на другие города и прекратился только в следующем году, после того как Порта признала аннексию, а Австро-Венгрия согласилась выплатить компенсацию. Все эти движения, не связанные между собой каким-либо очевидным образом, можно лишь поверхностно объединить в "националистические". Всегда существовали конкретные местные причины и движущие силы. Однако за ними стояли не только стихийный гнев и прямые материальные интересы, но и постепенно нарастающее осознание чего-то вроде международной несправедливости. Если рассматривать новые требования и ценности как существующие только в сознании Вудро Вильсона и проявившиеся на Парижской мирной конференции 1919 г., то это значит упускать из виду их более раннее происхождение за пределами Европы в реакциях Азии и Африки на европейский империализм. В отличие от почти всех первичных движений сопротивления, реагировавших на первые акты европейского вторжения, новые массовые протесты, в подавляющем большинстве своем мирные, оказались на редкость успешными. Специальные альянсы, объединявшие представителей всех слоев городского общества (сельские жители были менее активны), добились большего, чем могла бы сделать государственная дипломатия в одиночку. Ни одна азиатская или африканская страна до 1914 года не обладала достаточным весом, чтобы защитить своих граждан, проживающих за границей, на Западе. Даже влияние Японии в этом вопросе было весьма ограниченным, о чем свидетельствует неспособность добиться пересмотра иммиграционного законодательства США. Парижская мирная конференция 1919 года болезненно продемонстрировала пределы дипломатического влияния Японии, когда она не поддержала требование Японии включить в Ковенант Лиги Наций пункт против расовой дискриминации.
5. Интернационализм и возникновение универсальных норм
Сжатие и интеграция международного сообщества происходили не только в результате распространения межгосударственных отношений европейского типа и соответствующих правовых норм. Во второй половине столетия стремительно развивались транснациональные частные или неправительственные сети. Конечно, это не было новшеством XIX века. Ренессанс, Реформация, Просвещение были если не "транснациональными", то уж точно интеллектуальными движениями, распространявшимися из страны в страну. Музыка и живопись, наука и техника никогда не позволяли ограничить себя границами. Примерно с середины XIX века транснациональные инициативы негосударственного характера становятся все более многочисленными и масштабными. Международные неправительственные организации, хотя до 1890 г. они были немногочисленны и малочисленны, затем стали множиться, достигнув пика в 1910 г. (который не был превзойден до 1945 г.), а затем вновь пошли на спад в преддверии Первой мировой войны. О каждой из этих инициатив можно написать отдельную историю: они сильно различались по своим целям, организации и поддержке.
Красный Крест
Наиболее успешной из этих организаций стал Красный Крест Анри Дюнана. Этим он был обязан блестяще продуманному разделению труда: пока Международный комитет в Женеве занимался мониторингом ситуации в мире и проверкой соблюдения "Конвенции об улучшении участи раненых в действующих армиях" 1864 г. и последующих документов, национальные общества Красного Креста распространялись из Вюртемберга и Бадена (основанных в 1863 г.) и в 1870 г. охватили все страны Западной и Северной Европы. Таким образом, к моменту начала Первой мировой войны существовала широкая и многопрофильная организация. Ее поддерживал энтузиазм сотен и тысяч добровольцев, а структура была достаточно свободной, чтобы привлекать финансирование и индивидуальные обязательства любого характера и масштаба. Но снова и снова приходилось находить новые решения для взаимосвязи между национальными стилями работы и базовой интернационалистской ориентацией. На раннем этапе своего существования отсутствие симметрии создало ряд проблем для Красного Креста: Пруссия, но не Австрия выполняла Женевскую конвенцию во время короткой войны друг с другом в 1866 г.; Япония, но не Китай обязались соблюдать ее нормы во время войны 1894-95 гг.
В 1870-х годах возник еще один вопрос: должна ли Женевская конвенция распространяться на гражданские войны. На этот вопрос был дан утвердительный ответ применительно к Балканам (тогдашней арене подобных конфликтов), где она защищала противников Османской империи, считавшейся Западом особенно жестокой, однако в период, предшествовавший Первой мировой войне, великие державы в целом ответили на него отрицательно. В то же время противостояние мусульманской империи султана и ее балканских врагов поставило вопрос о том, могут ли принципы Женевского комитета, изначально понимавшиеся как христианские, претендовать на действенность и за пределами христианского Запада. В конечном счете, решение было найдено в том, чтобы подчеркнуть трансрелигиозный гуманитарный характер философии Красного Креста и международных законов войны. В кровавой суматохе Балканских войн после 1875 года, когда мусульмане агрессивно выступили против людей, носящих символ Красного Креста, были проведены импровизированные переговоры по введению Красного Полумесяца в качестве альтернативы. Идея Красного Креста оказала влияние и в более отдаленных регионах. В Китае давние традиции местной благотворительной помощи были возрождены новыми общественными силами, которые рассматривали ее как способ повышения своей репутации. Многочисленные жертвы среди мирного населения и случаи бездомности во время Боксерского восстания 1900 года побудили богатых купцов из Цзяннани (регион на нижнем течении Янцзы) направить помощь на Север и привезти жертв конфликта для ухода и лечения. Это был первый случай в Китае, когда помощь оказывалась в широких масштабах. Красный Крест послужил примером для подражания, и в последующее десятилетие стала развиваться деятельность китайского Красного Креста.
Гуманитаризм ряда граждан Женевы и созданный на его основе Красный Крест стали важным этапом в становлении международного общественного сознания. Важной предтечей стало движение за отмену рабства и работорговли. Гуманитаризм стал противовесом мощным тенденциям эпохи, нравственным корректором нормативного минимализма анархии наций и государств.
Политический интернационализм
Многочисленные направления неправительственного политического интернационализма также рассматривали себя в качестве противовеса пагубным тенденциям эпохи. Среди них были Первый Интернационал, основанный лично Карлом Марксом в 1864 году, и гораздо более стабильный и всеобъемлющий Второй Интернационал рабочего движения и его социалистических партий, основанный в Париже в 1889 году. Оба они остались в Европе; в США не было широко организованного, политически влиятельного социализма. В Японии, единственной незападной стране с плодородной промышленной почвой, первые социалисты, включая Котоку Сюсуи, известного также как теоретик империализма, подверглись жестоким преследованиям. В 1901 году была основана социал-демократическая партия, но ее организация и пресса были немедленно подавлены. В Китае социализм и первоначально сильное анархистское движение вышли за пределы небольших интеллектуальных кругов во время Первой мировой войны и после 1921 года стали связываться с мировой революцией агентами Третьего Интернационала (Коминтерна). В своих многочисленных разновидностях социализм с самого начала был транснациональным движением; первые сен-симонисты дошли уже до Египта. Вопрос о степени "национализации" социалистических движений в соответствующих политических контекстах до сих пор остается одним из главных для историков. В 1914 году этот процесс взял верх над интернационализмом. Анархизм, близнец социализма в период их становления, пустил более глубокие корни, чем когда-либо прежде. В центре его всегда стояла политика изгнания и конспиративные действия; пересечение границ было частью его сущности.
Женское движение, то есть, прежде всего, борьба женщин за гражданские и политические права, было в принципе более мобильным и способным к экспансии, чем социалистическое рабочее движение, которое не могло существовать без хотя бы зачатков промышленного пролетариата. Политические женские движения возникали не как побочный продукт индустриализации, а почти без исключения там, где «демократизация стояла на национальной повестке дня». Поскольку это было верно с самого начала в США, Канаде, Австралии и Новой Зеландии, избирательные движения развивались в каждой из этих стран. Наконец, в 1919 году в Японии появилось одно из таких движений, когда (как и в Китае, и в Европе) культурный образ "новой женщины" обсуждался наряду с вопросом об избирательных правах. Во многих отношениях женское движение было более интернациональным, чем рабочее движение. Его численность была, по крайней мере, потенциально выше, и оно с меньшей вероятностью могло быть подавлено как угроза политической стабильности. К 1914 г. в колониях и неколониальном мусульманском мире не существовало ни одной женской организации; другое дело - доминионы и Китай (с 1913 г.). Однако в ряде стран уже в 1920 г. женщины начали занимать места вне дома, причем поначалу часто в виде новых форм благотворительной деятельности, отличных от традиционной религиозной заботы о бедных.
Как и в случае с большинством других транснациональных сетей, было бы слишком просто анализировать историю женского движения с самого начала как трансграничный феномен. Более интересным представляется вопрос о том, за каким порогом закрепились те или иные институциональные связи. Если речь идет о движении, то историкам становится относительно просто, поскольку они могут искать его организационную кристаллизацию. Вторая Международная женская конференция, состоявшаяся в 1888 году в Вашингтоне, стала одним из таких порогов, положив начало первой транснациональной женской организации, не ставившей перед собой единой цели: Международному совету женщин (МСЖ). В большей степени, чем суфражистский союз, МСЖ возник как зонтичная организация для национальных женских объединений разного рода. К 1907 г. он мог заявить, что выступает от имени четырех-пяти миллионов женщин, хотя за пределами Европы и Северной Америки был представлен только в Австралии и Новой Зеландии (в 1908 г. к ним присоединилась Южная Африка). С 1893 по 1936 год (с небольшими перерывами) председателем Совета была леди Абердин, шотландская аристократка, которая в момент своего первого назначения жила в Канаде в качестве жены британского генерал-губернатора. Разумеется, как и во всех подобных всеохватывающих организациях, вскоре начались расколы. ICW все больше воспринималась как консервативная организация, склонная уклоняться от конфликтов, а многие женщины считали ее слишком близкой к аристократии и монархии. Тем не менее, она оказала большую услугу, объединив женщин из разных частей света и дав им стимул для политической работы в своих странах. Непрерывная история феминистского интернационализма начинается с 1888 года.
Удивительно, что это новое начало оказалось необходимым, ведь международное женское движение возникло уже в 1830 г. под влиянием дискуссий о роли женщины в политике и обществе, оживленных такими писательницами, как Мэри Воллстонкрафт и несколькими ранними социалистами. Жорж Санд, например, олицетворяла новый тип эмансипированной и социально активной женщины; Луиза Отто-Петерс начала свою многогранную карьеру в журналистике; социалистка Флора Тристан написала критический анализ нового индустриального общества; Гарриетт Тейлор сформулировала ключевые идеи, которые ее муж и вдовец Джон Стюарт Милль позже подхватит в работе "О подчинении женщин" (1869), самой яростной защите свободы в творчестве либерального философа. Кульминацией этого первого женского движения в континентальной Европе стала революция 1848 года, после чего оно сошло на нет. Политика реакции нанесла удар по публичному феминизму во Франции, Германии и Австрии, приняв новые законы, запрещающие женщинам посещать политические собрания. Дополнительным ударом по инфраструктуре гражданского общества стали репрессии против социалистических и независимых религиозных объединений, в которых участвовали женщины.
Однако, как это ни парадоксально, эта неудача, часто сопровождавшаяся личной трагедией, способствовала развитию международного движения, поскольку некоторые видные представители этого поколения бежали в более свободные страны, в частности в США, и продолжили там свою работу. Женские организации, уже существовавшие в Америке, сами укрепились и получили новую жизнь благодаря этому притоку из Европы. Но подъем продолжался недолго: уже к середине 50-х годов активность достигла своего пика. Затем начались разногласия по вопросу о рабстве (многие феминистки считали, что борьба за права женщин должна на время отойти на второй план), а все более национальный характер политики в Европе в 1850-1860-х годах не позволил придать новый интернационалистский импульс. В начале 60-х годов международные связи женского движения заметно ослабли. Таким образом, инициативы четверть века спустя представляли собой новый старт - по крайней мере, так это выглядело с точки зрения организованных движений.
Не менее важными, чем формальные организации, были неформальные личные сети, которые связывали женщин друг с другом на протяжении всего столетия, как путешественниц, миссионеров и гувернанток, так и художников и предпринимателей. Со временем Британская империя стала пространством, где женская солидарность проявлялась на уровне восприятия и действия. Феминистки викторианской эпохи активно добивались улучшения правового положения индийских женщин, а кампании против обычая обязательного связывания ног находили поддержку среди британских и американских женщин, столкнувшихся с ним в Китае.
В отличие от рабочего или женского движения, пацифисты не стремились к представительству в национальных политических системах. Они могли бороться изнутри с милитаризацией отдельных национальных государств (хотя и редко с заметным успехом), но на международном уровне у них были шансы оказать лишь минимальное влияние. Страх перед войной и критика насилия - старое течение в европейской (а также индийской и китайской) мысли. В утомленной войной Европе после 1815 года, иногда имея более древние корни в квакерстве или меннонизме, они обрели новую жизнь, особенно в Великобритании. Чтобы оказать хоть какое-то влияние на общественность, пацифизм должен был сосредоточиться на ощутимом опыте войны или на сильном и убедительном видении ужаса будущих вооруженных конфликтов. Это придало ему силы в 1860-х годах, когда в эпоху возобновления войн он обрел новых сторонников в Европе. В 1867 году в Женеве состоялся первый "Конгресс мира и свободы", за которым последовало множество подобных собраний меньшего масштаба. В 1889 году пацифизм стал превращаться в транснациональное лобби, и в том же году 310 активистов приняли участие в первом Всемирном конгрессе мира (в Париже). Всего с того времени по 1913 год было проведено 23 конгресса, двадцать четвертый должен был состояться в Вене в сентябре 1914 года.
На пике своего значения это международное движение за мир поддерживали около трех тысяч человек. Это был европейский проект с североатлантическим продолжением; в остальном общества мира существовали только в Аргентине и Австралии. Для колоний, неспособных быть самостоятельными воюющими сторонами, пацифизм был менее актуален как международная позиция (впоследствии политика ненасилия Ганди была стратегией неповиновения внутри Индии), а в Японии эпохи Мэйдзи, решительно настроенной на наращивание военной мощи страны, он оставался делом, которым занимались лишь немногие писатели, практически не имевшие влияния за пределами своего ближайшего окружения. Самым первым японским пацифистом был Китамору Тококу (1868-94), который, как и почти все его последователи, вдохновлялся христианством и был близок к тому, чтобы быть обвиненным в государственной измене. В 1902 году китайский философ Кан Ювэй в индийской ссылке написал грандиозную утопическую концепцию мира во всем мире "Книга великого единства", которая впервые была полностью опубликована в 1935 году и не оказала никакого политического влияния. Китай и Османская империя не представляли угрозы для других государств, но они должны были иметь минимум военной мощи для самозащиты. Поэтому пацифизм не имел для них политической привлекательности.
Поскольку пацифизм XIX века не имел естественной социальной базы или клиентуры и возникал прежде всего на основе личных этических убеждений, он был в большей степени, чем рабочее или женское движение, подвержен харизматической силе отдельных личностей. Именно поэтому так важно, что риторически эффективный роман Берты фон Саттнер "Сложи оружие! (1889; англ. перев. 1892) имел международный успех; что шведский производитель взрывчатых веществ Альфред Нобель учредил премию за укрепление мира, которая, как и другие Нобелевские премии, вручалась с 1901 года (первая премия была присуждена Анри Дюнану и французскому политику Фредерику Пасси, а премия 1905 года - Берте фон Саттнер); что в 1910 году американский стальной магнат Эндрю Карнеги передал часть своего огромного состояния на цели укрепления мира и международного взаимопонимания. Основные течения пацифизма считали своей целью не столько разоружение, сколько создание системы международного арбитража. Не возлагая больших надежд на установление всеобщего мира, они вполне реалистично довольствовались предложениями о создании базовых механизмов консультаций, подобных тем, что уже не существовали в анархическом мире государств со времен Крымской войны.
Активность международного движения за мир достигла пика в 1890-х годах на фоне безответственных разговоров о войне в Европе и обострения империалистической агрессии в Африке и Азии. Наибольшим успехом движения стал созыв Первой Гаагской мирной конференции в 1899 году, когда великие державы только что обрушились на Китай, США вели колониальную войну на Филиппинах , а в Южной Африке разворачивалась великая борьба между бурами и англичанами. Такая конференция не могла быть собранием частных лиц, подобно кружку основателей Красного Креста; официальная инициатива должна была исходить от правительства. По иронии судьбы, это было правительство царской империи, самое авторитарное в Евразии, мотивом которого было отнюдь не нравственно чистое миролюбие. Усиление гонки вооружений поставило Россию в затруднительное финансовое положение, и она отреагировала на это экспериментами с новыми видами решений. В 1907 году в Гааге состоялась вторая конференция.
Обе конференции привели к важным нововведениям в международном праве, но не смогли запустить какие-либо арбитражные механизмы. Они не были направлены на реформирование международной государственной системы и не вписывались в традицию великих конгрессов мира. Отражением реального или предполагаемого распределения сил в международной системе стало то, что из двадцати шести стран, представленных в 1899 г., только шесть находились за пределами Европы: США, Мексика, Япония, Китай, Сиам и Иран. Гаагские мирные конференции стали результатом более тесного сотрудничества не столько между государствами, сколько между отдельными общественными деятелями - своего рода транснациональной мирной средой. Проблема заключалась в том, что они ничего не достигли на уровне политики великих держав, а "гаагский дух" не изменил ничего существенного в мышлении политиков.
Если правительства во второй половине века и задумывались о международных отношениях, не считая их военно-силовыми играми, то не столько над построением мира, сколько над "механикой" интернационализма. В той мере, в какой международное право являлось инструментом и средством такой конкретизации ниже уровня большой политики, произошел переход "от права сосуществования к праву сотрудничества", целью которого стало «совместное достижение государствами транснациональных целей». Сильно обязывающие договоры, подкрепленные периодическими конференциями экспертов, предвосхитили наднациональное законодательство еще до того, как оно появилось. Результатом стало исторически беспрецедентное нормотворчество в бесчисленных областях технологий, коммуникаций и трансграничной торговли. Унификация мирового времени уже обсуждалась в Главе 2. В этот же период были упрощены и стандартизированы меры и весы, международная почта (Всемирный почтовый союз 1874 г., Всемирная почтовая конвенция 1878 г.), железнодорожные датчики, расписание движения поездов, чеканка монет и многое другое для больших территорий мира. Для больших территорий, но не для всего мира: операционные системы слишком сильно различались по сложности, а культурное и политическое сопротивление было слишком упорным. Международную почтовую корреспонденцию было легче гомогенизировать, чем бесконечное разнообразие валют и платежных средств. Не все процессы адаптации и гомогенизации, начавшиеся в XIX веке, завершились к Первой мировой войне; многие из них продолжаются и сегодня. Важно то, что люди в XIX веке видели необходимость такого регулирования и делали первые шаги по его осуществлению. Неудивительно, что большая часть мира еще не была интегрирована подобным образом. И вновь XIX век демонстрирует долгосрочную преемственность со второй половиной XX.
Преемственность с прошлым была не очень многочисленной. Раннее Новое время в Европе знало много форм философского и научного универсализма, но, кроме трансокеанских торговых отношений, оно создало мало трансъевропейских системных связей. Его наследие проявилось не столько в прямых связях, сколько в возрождении старых программ. Так, новые предложения по созданию мирового языка опирались на соображения, высказанные еще Лейбницем. Самым известным, наряду с "Волапюком", придуманным констанцским священником Иоганном Мартином Шлейером, стало предложение польского специалиста по глазным болезням Людвика Лейзера Заменгофа, представленное общественности в 1887 году под названием "Эсперанто". К 1912 году насчитывалось более 1500 эсперантоязычных групп, некоторые из них находились за пределами Европы и Северной Америки. В 1905 году был созван первый всемирный конгресс этого движения. Этот наиболее эффективный вид преднамеренного лингвистического глобализма создал поистине планетарное сообщество общения, но не вытеснил ни один из национальных языков и не получил широкого признания в качестве средства научного обмена.
Другая инициатива, оказавшаяся в итоге гораздо более успешной, уходит корнями далеко за пределы эпохи раннего модерна: Олимпийские игры. Возрождение этой древней идеи в 1896 г. привело к проведению первой Олимпиады современности и стало одним из самых массовых, престижных и экономически выгодных глобальных движений, к которому присоединился англоязычный француз барон Пьер де Кубертен. Первоначальный импульс де Кубертена отнюдь не проистекал из философских размышлений о наступлении эпохи мира во всем мире. Скорее, молодой аристократ сформировал убеждение, что Германия выиграла войну 1870-71 гг. благодаря превосходству своей школьной гимнастики. В 1892 году он оставил в прошлом национализм и выступил за то, чтобы спортсмены разных стран соревновались друг с другом. Распространение других видов спорта, особенно командных игр - футбола (соккера) и крикета - также началось в последней трети XIX века.
Как и большинство дихотомий, противопоставление воинственной силовой политики и мирных гражданских усилий неправительственных интернационалистов слишком просто, чтобы быть полностью убедительным. В действительности существовали промежуточные уровни - прежде всего, попытки национальных правительств использовать интернационализм в интересах собственной внешней политики ("интернационализм в интересах наций", как выразился пацифист Альфред Х. Фрид в 1908 г.) Швейцария, а тем более Бельгия, придерживались стратегии интернационализации, например, способствовали проведению научных и экономических конференций с международным участием, не упускали возможности заявить о себе как о месте проведения международных мероприятий и организаций. Ключевым периодом для создания международных правительственных организаций (МПО) стали 1860-е годы - то самое десятилетие, когда появился Красный Крест как международная неправительственная организация (МНПО). Начиная с Международного телеграфного союза в 1865 году, до начала Первой мировой войны было создано более тридцати МПО; большинство из них рассматривали колонии как часть своей сферы деятельности. Также проводилось большое количество технических конференций, направленных на координацию новых систем транспорта и связи, таких как телеграф и регулярное пароходство, или на стандартизацию правовых норм в таких вопросах, как трансграничное перемещение валют. Особое значение имела серия международных конференций по здравоохранению, начавшаяся еще в 1851 году.
С точки зрения войны, мира и международной политики девятнадцатый век начался в 1815 году. Он последовал за долгим восемнадцатым столетием, которое для некоторых регионов мира - Европы, Индии, Юго-Восточной Азии - было веком необычайного военного насилия. По сравнению с предшествующим и последующим периодами, сто лет с 1815 по 1914 год были необычайно мирными в континентальной Европе. Межгосударственные войны редко были столь ограниченными по времени и пространству, а потери в них были столь малы как по отношению к численности войск, так и по отношению к гражданскому населению. Великие гражданские войны происходили не в Европе, а в Америке и Китае. Технология вооружений, железные дороги, генеральные штабы, обязательная военная служба произвели революцию в военном деле. Накопленный потенциал был реализован только в 1914 году, в большой войне, которая длилась так долго отчасти потому, что основные воюющие стороны имели в своем распоряжении более или менее одинаковые средства. Молниеносные кампании были еще возможны, но уже не наполеоновского типа, когда враг был сокрушен в считанные дни. Технологический и организационный прогресс Европы и США вступил в свои права, особенно после 1840 г., когда никакая гонка вооружений не могла создать равных условий: то есть против доиндустриальных военных культур Азии, Африки, Новой Зеландии и внутренних районов Северной Америки. "Асимметричная" колониальная война стала одной из форм насилия, характерных для эпохи. Другой формой стала "открытая война" - довольно избирательная операция, рассчитанная не на завоевание территорий, а на то, чтобы страна стала политически покладистой и ориентированной на Запад во внешней политике. Военная мощь концентрировалась в арсеналах все меньшего числа великих держав, которые, за исключением Японии после 1880 г., географически находились на Севере, а культурно - на "Западе". При всех региональных различиях в силах, благодаря которым, например, Египет при Мухаммеде Али представлялся военным фактором, заслуживающим серьезного уважения, впервые за многие века ни одна страна Африки, мусульманского мира или Евразии к востоку от России не была в состоянии защитить свои границы или спроецировать свою мощь за пределы собственных национальных или имперских границ. Османская империя окончательно утратила эту способность после войны с Россией в 1877-78 гг. Бразилия тоже была сильной региональной державой, но не более того.
В эпоху, когда миграция, торговля, валютная координация и перевод капитала связывали страны мира, глобального политического порядка не возникло. Самая обширная из европейских империй, хотя и занимала какое-то время доминирующее положение в экономике и была нормативно принята многими в качестве образца, была далека от того, чтобы стать универсальной империей, создавшей свой собственный особый порядок. В 1814-15 гг. европейские великие державы согласовали между собой на удивление удачную формулу мира. Но среди тех же держав как империй с заморскими интересами царило нечто близкое к анархии, хотя больших межимперских войн не было, а противостояние Франции и Великобритании, обозначившееся в XVIII веке вплоть до битвы при Ватерлоо, больше никогда не выливалось в военные конфликты.
Старые региональные порядки, существовавшие с незапамятных времен, были растворены и поглощены чем-то новым. Индийский государственный порядок трансформировался в геополитические модели Британской Индии. Древний китайский порядок, доведенный до совершенства династией Цин в XVIII в., отступил и частично угас, поскольку традиционная периферия, платившая дань, поддалась иностранной колонизации. У Японии еще не было ни воли, ни сил для формирования нового порядка; это должно было произойти только после 1931 г., и все закончилось бы в течение четырнадцати лет с неисчислимыми человеческими жертвами. Таким образом, за пределами системы Венского конгресса, да и в Европе после Крымской войны, царила своего рода управляемая анархия. Господствующей идеологией в 1900 г. стал международный либерализм, имеющий расистские, социал-дарвинистские корни. Регулирование достигло успехов в дополитической сфере, исходя из частных, а иногда и технико-административных инициатив, направленных на международное единство, солидарность и гармонию. Все это не смогло предотвратить Великую войну, и уже через десять лет после ее окончания вновь стали угасать надежды на то, что уроки войны усвоены и жизнеспособный мир возможен.
ГЛАВА
X
. Революции
1. Революции - снизу, сверху, с неожиданных направлений
Политика XIX века, как никакая другая эпоха, была революционной политикой. Она не защищала "вековые права", а, устремляясь в будущее, возводила конкретные интересы, например, интересы класса или классовой коалиции, в ранг интересов нации или даже всего человечества. "Революция" стала центральной идеей политической мысли Европы, послужив мерилом, впервые разделившим левых и правых. Весь долгий девятнадцатый век был веком революций, о чем свидетельствует взгляд на политическую карту. В период с 1783 г., когда крупнейшая в мире республика Северная Америка обрела независимость, до почти мирового кризиса в конце Первой мировой войны со сцены исчезли некоторые из самых старых и мощных государственных организмов: британские и испанские колониальные государства в Америке (или, по крайней мере, к югу от Канады), древний режим династии Бурбонов во Франции, монархии в Китае, Иране, Османской империи, царской империи, Австро-Венгрии, Германии. Революционные потрясения происходили после 1865 г. на юге США, после 1868 г. в Японии и везде, где колониальная держава заменяла коренное население формой прямого правления. В каждом из этих случаев происходило нечто большее, чем просто смена государственных кадров в рамках неизменной институциональной структуры. Возникали новые политические порядки с новыми основаниями легитимности. Возврат к прежнему миру был невозможен, дореволюционные условия нигде не восстанавливались.
Рождение Соединенных Штатов Америки в 1783 году стало первым основанием государства нового типа. Революционные волнения, приведшие к этому событию, а вместе с ним, по сути, и Эпоха революций, начались в середине 1760-х годов. Эпоха революции или революций? Можно привести веские аргументы в пользу того или иного варианта. Взгляд, основанный на философии истории, предпочитает существительное в единственном числе, структурный подход - во множественном. Те, кто инициировал или пережил революции в Америке и во Франции , видели прежде всего необычность нового; события в Филадельфии в 1776 г., когда тринадцать колоний объявили о своей независимости от британской короны, и спонтанное возникновение Национального собрания во Франции в июне 1789 г. казались не имеющими аналогов ни в одну эпоху. Если предыдущие насильственные перевороты приводили лишь к внешнему изменению существующего положения вещей, то американская и французская революции расширили горизонты эпохи, открыв путь линейного прогресса, впервые обосновав социальные отношения на принципе формального равенства, сняв груз традиций и королевской харизмы, создав систему правил, обеспечивающую ответственность политического руководства перед обществом граждан. Эти две революции эпохи Просвещения, как бы они ни отличались друг от друга по своим целям, ознаменовали наступление политического модерна. С этого момента защитники существующего порядка несли на себе клеймо старых и отживших, реакционеров и контрреволюционеров, а в противном случае им приходилось переквалифицировать свою позицию в "консервативную".
Обе революции, хотя французская в большей степени, чем американская, поляризовались по новым разделительным линиям: уже не между элитными фракциями или религиозными группами, а между конкурирующими мировоззрениями. В то же время в противоречии, которое никогда не будет преодолено, они выдвинули требование человеческого примирения, «надежду на освобождение всего человечества через революцию». Томас Пейн уже в 1776 г. задал этот новый тон, соединив излюбленную тему европейского Просвещения - движение человечества вперед - с локальным протестом британского подданного. «Дело Америки, - писал он, - в значительной степени является делом всего человечества». 2 С тех пор то, что Ханна Арендт назвала «пафосом совершенно нового начала» и претензией на то, чтобы представлять нечто большее, чем корыстные интересы протестующих, стало частью каждой самозваной революции. В этом смысле революция - это локальное событие с претензией на универсальность. И каждая революция в каком-то смысле подражательна: она питается потенциалом идей, впервые воплотившихся в жизнь в 1776 и 1789 годах.
Такая философская концепция революции, безусловно, очень узка, и она становится еще более узкой, если настаивать на том, что каждая подлинная революция должна происходить под знаменем свободы и служить делу прогресса. Это также означало бы обобщение претензии на универсальность, которая была придумана на Западе и аналогов которой нет нигде. Более широкий круг случаев подпадает под концепцию, которая опирается не на цели, не на философские обоснования, не на роль "великих революций" в философии истории, а на наблюдаемые события и структурные результаты. Революция, таким образом, означает коллективный протест определенного масштаба: системное политическое изменение с участием людей, не входивших в круг прежних носителей власти. Говоря языком социолога, тщательно следящего за остротой своего концептуального инструментария, это «успешное свержение господствующих элит ... новыми элитами, которые, захватив власть (обычно с применением значительного насилия и мобилизации масс), коренным образом меняют социальную структуру, а вместе с ней и структуру власти».
Здесь ничего не говорится о моменте в философии истории, исчезает пафос современности. В этом определении революции были почти везде и почти в каждую эпоху. Вся зафиксированная история демонстрирует любое количество радикальных переломов, в том числе таких, когда многим казалось, что все привычное переворачивается с ног на голову или вырывается с корнем. Если бы существовала статистика, то она, вероятно, показала бы, что действительно крупные водоразделы чаще происходили в результате военных завоеваний, чем революций. Завоеватели не только побеждают армию: они захватывают страну, уничтожают или свергают хотя бы часть ее элиты, ставят вместо нее своих людей, вводят чужие законы, а иногда и чужую религию.
Это происходило и в XIX веке, причем по всему миру. По своим последствиям колониальное завоевание часто было "революционным" в прямом смысле этого слова. В большинстве случаев захватчики и побежденные должны были переживать его как травматический разрыв с прежним образом жизни. Даже там, где старая элита физически сохранялась, она деградировала от того, что на ее место вставал слой новых хозяев. Таким образом, приход к власти чужеземных колониальных правителей в результате военного вторжения или, реже, переговоров был равносилен революции для большого числа африканцев, азиатов или жителей островов Южных морей. Кроме того, долгосрочный революционный характер колониализма заключался в том, что после первоначального завоевания он создавал условия для появления новых групп в коренном обществе и тем самым открывал дорогу для второй волны революций. Во многих странах настоящая социальная и политическая революция произошла только во время или после деколонизации. Революционный разрыв ознаменовал собой как начало, так и конец колониального периода.
Представление об иностранном завоевании как о "революции" было для европейцев XIX в. более понятным, чем для нас сегодня. Например, захват Китая маньчжурами, начавшийся с падения династии Мин в 1644 г. и продолжавшийся еще несколько десятилетий, показался многим европейским комментаторам раннего Нового времени драматическим примером революции. Старый политический язык Европы тесно связывал этот термин со взлетом и падением империй. Здесь сошлись несколько факторов, которые Эдвард Гиббон синтезировал между 1776 и 1788 годами (в начале эпохи революции) в своем великом труде "Упадок и падение Римской империи": внутренние волнения и смена элит, внешняя военная угроза, сецессия на периферии империи, распространение подрывных идей и ценностей. В период, который мы называем "мостовым" (Sattelzeit), все было не иначе. Староевропейская концепция политики содержала сложную картину радикальных макроизменений, что позволило понять новизну событий последней трети XVIII века: они были одновременно и беспрецедентной новизной, и повторением знакомых закономерностей. Здесь было бы слишком просто противопоставить новый "линейный" и старый "циклический" взгляд на историю. Чем была битва при Ватерлоо, если не завершением цикла французской гегемонии? Тот, кто ищет закономерности "премодерна" в чистом виде, может продолжать их обнаруживать. Например, ровно в то же время, когда во Франции происходили революционные события, на территории нынешней Нигерии разворачивалась драма, которую можно было бы скопировать прямо из Гиббона: падение империи Ойо в результате междоусобиц в центре и восстаний в провинциях.
Хронологически девятнадцатый век, с 1800 по 1900 год, не занимает почетного места в обычных историях революций; он стал свидетелем последствий революций в Северной Америке и Франции, но не произвел собственной "великой" революции. Казалось бы, революционные кости были брошены уже к 1800 г., а все последующее было имитацией или бесславной репетицией героического начала, фарсом за трагедией, мелкими беспорядками, подражающими великим потрясениям 1789-1794 гг. С этой точки зрения только в России в 1917 году история вновь выкинула нечто небывалое. Девятнадцатый век в Европе был не столько веком революций, сколько бунтарским веком, эпохой массового протеста, который редко достигал критической массы на сцене национальной политики. В частности, в период с 1849 по 1905 год (год первой русской революции) в Европе практически не было революций, единственным исключением стала Парижская коммуна, которая вскоре закончилась провалом. Статистика подтверждает это впечатление. Чарльз Тилли насчитал сорок девять "революционных ситуаций" в период с 1842 по 1891 год, в то время как в период с 1792 по 1841 год их было девяносто восемь. И в большинстве из них потенциал не воплотился в действия с длительным эффектом.
Варианты и пограничные случаи
Если же использовать структурную концепцию, выходящую за рамки основополагающих революций в Америке и Франции, то миф об их несопоставимости теряет большую часть своего ослепления, и на первый план выходят другие виды разрушения системы и насильственных коллективных действий. В связи с этим возникает два предварительных вопроса.
Первое. Следует ли называть таковыми только успешные революции? Или это звание можно присвоить и тем захватам власти, которые, несмотря на свою зрелищность, не достигли своей цели? Согласно одному из лучших социологических обзоров теорий революции, «революции - это попытки подчиненных групп преобразовать социальные основы политической власти». Таким образом, это определение включает в себя крупные попытки с радикальными намерениями. Однако можно ли в каждом случае четко разграничить успех и неудачу? Не является ли победа иногда следствием поражения, и не разрушают ли победоносные революции свои собственные основы, придавая насилию импульс? Такие вопросы часто ставятся слишком академично. Люди XIX века смотрели на вещи более динамично: они были более склонны использовать прилагательные, отыскивая революционные тенденции, независимо от того, поощрялись ли они, приветствовались или боялись. Историк может последовать этому примеру, используя критерий реальной мобилизации. О революции следует говорить, если движения, стремящиеся к изменению системы, а это всегда должны быть народные движения, заняли такое положение на национальной политической сцене, что хотя бы на время стали представлять собой противодействующую силу.
Возьмем два наиболее важных примера XIX века. Поскольку в Паульскирхе во Франкфурте собралось Национальное собрание, а в Бадене, Саксонии, Будапеште, Риме, Венеции и Флоренции недолго удерживали власть мятежные правительства с собственной армией, то то, что произошло в Европе в 1848-49 годах, действительно было революцией. Точно так же в Китае в 1850-1864 гг. произошла тайпинская революция, а не просто (в общепринятой западной терминологии) восстание тайпинов. В течение нескольких лет повстанцы управляли сложным контргосударством, которое во многом представляло собой вариант существующего порядка с измененной полярностью.
Во-вторых. Чтобы быть революцией, серьезное расшатывание или успешная ликвидация существующих отношений власти всегда должны идти "снизу"? Должна ли она исходить от тех членов общества, чьи интересы регулярно не учитываются и кто прибегает к коллективному применению силы, поскольку организованная власть государства и элитных групп не оставляет им другого выхода? Или же следует допустить возможность "революции сверху", то есть системных изменений, выходящих за рамки косметических реформ, осуществляемых частью существующей элиты? Революция сверху" - фигура двусмысленная, если только не относиться к ней как к фасону разговора. 9 Сама революция может потерять массовый импульс в результате неизбежной "рутинизации", породив бюрократический режим, который реализует многие из целей революции с помощью инструментов государственной власти, часто без участия, против или за счет самих революционеров. Наполеон и Сталин были "революционерами сверху" такого рода. Другая возможность - это лобовой консервативный порыв: модернизация и укрепление государства как профилактическая защита от революции. Такими "белыми революционерами" были такие антиякобинские государственные деятели, как Отто фон Бисмарк (особенно в период его пребывания на посту премьер-министра Пруссии) или Камилло ди Кавур в Италии. Они понимали, что только тот, кто идет в ногу со временем, может надеяться сохранить инициативу - старое понимание британского правящего класса. Однако "белые" революции приводили не к реальной смене элит, а в лучшем случае к кооптации новых элитных групп (например, буржуазных деятелей с национально-либеральной окраской), и сохраняли статус-кво скорее путем его переложения на другой шаблон, чем путем переосмысления. Бисмарк сохранил Пруссию в составе Германии, а Кавур спроецировал свой Пьемонт на более широкое полотно Италии.
Но был один исключительный случай, когда субдоминантная элита заново создала всю политическую и социальную систему страны (а тем самым и саму себя), предприняв наиболее радикальную попытку революции сверху, но при этом отказавшись от термина "революция" и стремясь получить легитимность как восстановление прежнего положения вещей - "реставрация Мэйдзи" 1868 г. и последующих лет. Она находилась за пределами восприятия большинства европейских политических комментаторов, и то, что о ней было известно, не оказало влияния на европейское понимание революции и реформ.
В Японии, где элиты ощущали угрозу не столько от призрака "красной" социальной революции, сколько от неисчислимых последствий насильственного открытия Западу, радикальная смена системы маскировалась под политическое "обновление" или "восстановление" легитимного императорского правления. На протяжении двух с половиной столетий бессильный императорский двор в Киото вел теневое существование, а реальная власть над страной принадлежала верховному военачальнику - сёгуну в Эдо (Токио). В 1868 году сёгунат был ликвидирован во имя новой активной императорской власти. Движущей силой стали не представители старой господствующей элиты - территориальные князья, а небольшие круги их привилегированных вассалов - самураев. Они составляли низшее военное дворянство, которое к началу XIX века практически не выполняло административных функций.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги