The Transformation of the World: A Global History of the Nineteenth Century

6. Pax Britannica

Имперский национализм и глобальное видение

В XIX веке Британская империя была, безусловно, самой большой по площади и численности населения, но она отличалась от других и по своему сущностному характеру. Британию можно назвать имперским национальным государством, т.е. государством, которое в силу внутренних тенденций стало политически единым и территориально закрепленным еще в доимперские времена, и политики которого со временем научились определять национальные интересы как имперские и наоборот. В новейшей истории отмечается, что не стоит преувеличивать национальную однородность Соединенного Королевства, что Великобритания по-прежнему состоит из четырех различных наций (Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия). Многое в ее имперской истории говорит в пользу такого взгляда на вещи. Шотландцы принимали непропорционально активное участие в жизни Британской империи - как бизнесмены, солдаты и миссионеры. Положение ирландцев было неоднозначным: католическое население острова имело все основания чувствовать себя ущемленным в квазиколониальных правах, однако многие ирландцы, в том числе и католики, с энтузиазмом участвовали в деятельности империи. Тем не менее, факт остается фактом: Великобритания воспринималась во внешнем мире как закрытое имперское национальное государство.

В течение долгого времени самооценка британской аристократии и интеллигенции состояла в том, что страна была избавлена от вируса национализма. Близорукие континенталы могли быть националистами, а британцы обладали космополитическим мышлением. Сегодня так уже не скажешь. Отличительной чертой стал парадокс имперского национализма. Он возник в 1790-х годах как чувство национальной принадлежности, черпавшее свою энергию главным образом в имперских победах того времени. Британец (мужчина) считал, что его превосходство заключается в искусстве завоевания, в коммерческом успехе и в тех благах, которые приносит британское правление всем, кто с ним соприкасается. Он превосходил не только цветные народы, которые нуждались в дисциплинированном и цивилизующем руководстве, но и европейские народы, ни один из которых не вел себя за границей с такой ловкостью, как британцы. Этот особый империализм продержался на протяжении всего XIX века, причем периодическое усиление его джингоистических настроений было не столь важно, как его существенная преемственность во времени. Имперский национализм был связан с протестантским чувством миссии, в котором такие ценности, как лидерство и сила характера, имели огромное значение. Идея о том, что британцы являются инструментом Провидения для улучшения мира, стала своеобразным базисом для тех слоев населения, чьи взгляды были направлены за пределы их собственной локальной сферы. Подобно французам после революции, британцы ощущали себя своего рода универсальной нацией, как по своим культурным достижениям, так и по вытекающему из них праву распространять их по всему миру.

На протяжении всего XIX века отношения Великобритании с остальным миром основывались на сильном ощущении цивилизаторской миссии. Этот троп о призвании освободить другие народы от деспотического правления и нехристианских суеверий редко давал свои плоды. Британия стала родиной гуманитарной интервенции, где проблема прав человека в отношениях между государствами была теоретически осмыслена (например, Джоном Стюартом Миллем) так, что актуальна и сегодня. Если первые три войны против индийского государства Майсур интерпретировались с точки зрения чистой политики власти, то четвертая война, завершившаяся в 1799 году победой над Типу Султаном, уже представлялась в британской пропаганде как освободительная борьба против мусульманского тирана.

Однако гораздо большее значение для самоощущения британцев имела открытая кампания против работорговли, которая в 1807 г. привела к победе аболиционистов в парламенте. В последующие десятилетия главной задачей королевского флота стало принуждение невольничьих судов к высадке на берег в третьих странах и освобождение пленных. Приятным побочным эффектом такого панинтервенционизма стало то, что он способствовал и реализации стратегических интересов Великобритании. Но речь шла не о глобальном морском господстве, а, по выражению Шумпетера, о «глобальной морской полиции». Цивилизационная миссия должна была осуществляться прагматично, без фанатичного догматизма. В лучшем случае, одного взгляда на британскую модель было бы достаточно, чтобы убедить любого в ее непревзойденной мудрости.

Разумеется, реальные успехи Британской империи не могут быть объяснены только коллективным самовнушением. Имперский подъем небольшого архипелага в Северном море был обусловлен тремя факторами: (1) упадком торговой гегемонии Нидерландов и успехами Ост-Индской компании; (2) ростом мировой мощи в ходе Семилетней войны, подкрепленным Парижским договором (1763 г.); (3) переходом к территориальному господству над богатыми регионами Азии, способными платить достойную дань. Кроме того, поскольку внутренние финансы Великобритании были в лучшем состоянии, чем у любого другого государства, а политическая элита приняла решение о крупных и постоянных инвестициях в королевский флот, страна была в состоянии погасить наполеоновский вызов, по крайней мере, на море. Уже в 1760-х годах британская элита первой в Европе научилась глобальному мышлению. Если раньше речь шла лишь о разбросанных по всему миру владениях, то теперь возникло видение целостной глобальной империи; в Лондоне были разработаны и утверждены для всеобщего применения новые подходы. Они были ориентированы на океан, но с перспективой возможного господства на суше - в отличие от более ранней габсбургской версии идеи универсальной империи. По окончании Семилетней войны возникла концепция страны, имеющей, казалось бы, неограниченные горизонты влияния, если не фактического правления. Потеря тринадцати американских колоний стала тяжелым испытанием. Но преемственность империи удалось сохранить, поскольку Ост-Индская компания еще до 1783 года провела энергичные реформы и поставила свое правление в Индии (пока еще не во всей) на новый и прочный фундамент.

Военно-морской флот, свободная торговля и британская имперская система

Даже во время наполеоновских войн не все шло так, как планировали британцы: пришлось потерпеть поражения в Буэнос-Айресе (1806 г.) и в войне с Соединенными Штатами (1812 г.). Когда Наполеон был благополучно укрыт на острове Святой Елены, а угроза со стороны континентальной Европы отступила (только с Россией велась своего рода холодная война в Азии, так называемая Большая игра), Британская империя приобрела свой зрелый вид. Каковы же были ее основы?

Во-первых. Превышающий средние показатели прирост населения на Британских островах в сочетании с необычной склонностью к эмиграции (не говоря уже о депортации в Австралию и другие страны) обусловили демографические тенденции, не наблюдавшиеся ни в одной другой европейской стране. Наряду с США, сначала в Канаде, а затем и в других доминионах появились крупные британские поселения, оставившие заметный след в их культуре. К 1900 г. небольшие группы британских экспатриантов можно было встретить в Индии, на Цейлоне и в Малайе, в Кении и Родезии; в портовых колониях - Гонконге, Сингапуре и Шанхае. Они образовали довольно сплоченный по языку, религии и образу жизни британский мир - глобальную англосаксонскую общину в виде далекой, но никогда не изолированной диаспоры.

Второе. Завоевав в ходе Семилетней войны лидирующие позиции на море, Великобритания могла подойти к схватке с наполеоновской Францией с единственным флотом, способным вести операции мирового масштаба. Это стало прямым результатом уникальной мобилизации финансовых ресурсов. За период с 1688 по 1815 год валовой национальный продукт Великобритании увеличился в три раза, а налоговые поступления - в пятнадцать раз. Британское правительство могло опираться на национальный доход, вдвое превышающий французский. Поскольку большая часть налогов взималась косвенным образом с потребления, британцы считали свое фискальное бремя более легким, чем жители стран по другую сторону Ла-Манша. В 1799 г. в качестве чрезвычайной меры был введен подоходный налог, который просуществовал до конца войн, получил широкое общественное признание и стал краеугольным камнем британского государства. Главным получателем государственных средств был Королевский военно-морской флот. Он мог оставаться готовым к действиям только потому, что уже была целенаправленно создана глобальная система баз. В конце XIX века в мире не было ни одного крупного водного пути или пролива, где бы Королевский флот не имел права голоса.

Военно-морской флот редко использовал свое положение для стратегического перекрытия транспортных путей (как легко это было бы сделать в Гибралтаре, Суэце, Сингапуре или даже Кейптауне!) или для препятствования торговле небританцев. Общая цель, скорее, заключалась в том, чтобы сохранить морские пути открытыми и не дать другим перекрыть доступ к ним. На протяжении всего XIX века Великобритания отстаивала принцип свободной торговли (a mare liberum). Ее морское превосходство опиралось не только на материальные преимущества, но и имело политические причины. Поскольку деятельность королевского флота не представлялась европейским правительствам угрожающей, у них не было причин ввязываться в гонку вооружений. Во второй половине XIX века, когда Франция, Россия, США, Германия и Япония укрепляли свои военно-морские силы (а такая страна, как Нидерланды, которая могла позволить себе пароходный флот, оставалась в стороне), Британия все еще сохраняла свое место далеко впереди. Этому способствовало и превосходство королевского флота в логистике. Наконец, британское господство на морях и океанах подкреплялось наличием большого и эффективного торгового флота: в 1890 г. страна по-прежнему располагала большим торговым тоннажем, чем все остальные страны мира вместе взятые. Океанские перевозчики и морские путешествия вносили значительный вклад в платежный баланс Великобритании; на этом поприще были сколочены крупные состояния.

Овладение морями сделало ненужным содержание большой сухопутной армии. Принцип "Никаких постоянных армий!" продолжал действовать. Внутренняя оборона была крайне скудной, и накануне Первой мировой войны самая крупная часть сухопутных войск Великобритании все еще находилась в Индии. Созданная после 1770 г. на основе развитого рынка наемников на Субконтиненте, индийская армия, как это ни парадоксально, на протяжении всего XIX века была одной из крупнейших в мире постоянных армий. Она служила сразу нескольким целям. Наряду с бюрократией она была вторым "стальным каркасом" (по выражению премьер-министра Дэвида Ллойд Джорджа в 1922 г.), удерживающим индийского гиганта вместе, но также выполняла функции колониальной оперативной группы, которая могла быть развернута в других регионах Азии или Африки, или даже для полицейских операций в Международном поселении в Шанхае, где жестокое поведение сикхских солдат вызвало массовые протесты китайцев в 1925 г.

Третье. Вплоть до последней четверти XIX века Великобритания имела самую эффективную экономику в мире. К 1830 году она превратилась в "мастерскую мира", ее легкая промышленность обеспечивала рынки всех континентов. Большинство железных кораблей, железных дорог и текстильных машин было построено в Великобритании; она предлагала товары, которых не было нигде в других странах, а вместе с ними и модели потребления, которые прижились в других странах и способствовали распространению и стабилизации спроса на эти товары. Высокая производительность британской экономики позволяла продавать экспортную продукцию по низким ценам, обгоняя всевозможных конкурентов. Те, кто в этом нуждался, также получали дешевые кредиты. Возможности империи использовались частными компаниями, а само государство, верное своему либеральному кредо, придерживалось принципа "руки прочь". Британские бизнесмены в меньшей степени, чем их французские или (после 1871 г.) немецкие коллеги, могли рассчитывать на действия государства на местах, хотя британские дипломаты и консулы по всему миру обращались к ним как к источникам информации. Зачастую деятельность бизнесменов способствовала той самой нестабильности, которая впоследствии давала политикам повод для вмешательства. Своеобразная цепная реакция порождала постоянное наращивание интересов и открытий. Так, имперские структуры то и дело порождали частные экономические империи, которых мало заботили границы формального британского суверенитета.

В отличие от империй XVIII века, Британская империя в викторианскую эпоху была системой, способствующей глобальным капиталистическим операциям. В этом она также принципиально отличалась от меркантилистских образований, которые замыкались в себе посредством внешнего экономического контроля и монополий, организуя экономическую войну с соседними империями. Демонтаж - или, говоря более позитивным языком, либерализация экономической политики - был самым большим вкладом британского государства в имперскую систему, выходящую далеко за пределы колониальных территорий, находящихся под его формальным управлением. Этот процесс шел по двум направлениям. В 1849 году Вестминстер отменил Навигационные акты XVII века, согласно которым весь импорт в Англию или Британию должен был осуществляться на судах, принадлежащих либо британским подданным, либо гражданам страны-экспортера. Первыми последствия этого ощутили на себе голландские посредники. К середине века была установлена экономическая свобода на морях.

Вторым направлением стала отмена тарифов на кукурузу (Corn Law) - одной из главных тем внутренней политики Великобритании в 1840-х годах. На самом деле тарифы были введены только в 1815 г., чтобы предотвратить обвал зернового рынка в результате перепроизводства и роста импорта. Закупки из-за рубежа запрещались до тех пор, пока цена на зерно на внутреннем рынке не достигнет определенного уровня. Отвечая интересам фермеров, эта форма защиты сельского хозяйства встретила растущее сопротивление со стороны производителей, которые считали, что искусственно завышенные цены на продовольствие сдерживают спрос на промышленные товары. Кроме того, эта система подверглась резкой критике как символ аристократических привилегий. Сэр Роберт Пиль, лидер в основном протекционистских тори, выступил против влиятельных сил в своей партии и обратился к интересам всей страны, когда в качестве премьер-министра добился отмены "кукурузных законов" в 1846 году (фактически они вступили в силу три года спустя). В 1850-х годах последовал ряд других мер по либерализации внешней торговли, ставших переломным периодом для свободной торговли, а отмена тарифов на зерно вскоре стала рассматриваться по партийному признаку как символ экономического прогресса.

Беспрецедентным, поистине революционным было то, что Великобритания предприняла эти шаги в одностороннем порядке, не ожидая аналогичных действий со стороны своих торговых партнеров. Однако они вызвали цепную реакцию - подходящий образ, поскольку Великобритания так и не созвала крупную международную конференцию для принятия решения о новом мировом экономическом порядке. Быстрое распространение свободной торговли привело к тому, что к середине 1860-х годов тарифы между европейскими государствами были в значительной степени ликвидированы; континент стал зоной свободной торговли от Пиренеев до российской границы. Свободная торговля существовала и внутри империи. Самым верным признаком растущей мощи империи стало то, что к концу века доминионы смогли выкроить пространство для проведения собственной независимой тарифной политики. Но там, где свободный мировой рынок (на котором Британия доминировала в силу своего производственного превосходства) наталкивался на торговые барьеры, принимались энергичные меры по их устранению, причем в поддержку выступала вся британская элита. Официальная доктрина рассматривала защиту национальных рынков, рекомендованную министром финансов США Александром Гамильтоном в 1791 году и немецким экономистом Фридрихом Листом в 1831 году для предотвращения наплыва британских товаров, как проявление неприемлемого цивилизационного дефицита. Латиноамериканские республики в 1820-х годах, Османская империя в 1838 году, Китай в 1842 году, Сиам в 1855 году, Япония в 1858 году были вынуждены отказаться практически от всех видов рыночной защиты в рамках ряда соглашений о свободной торговле, в основном полученных с помощью угрозы или применения военной силы. Это парадоксальное явление получило название «империализм свободной торговли».

Глобальная система свободной торговли открывала широкие возможности для реализации британских интересов. Но поскольку она основывалась на равном отношении ко всем и строгом антимонополизме, то в принципе была в равной степени открыта и для представителей других стран. Чем сильнее становились европейская и американская экономики, тем меньше преимуществ могла извлечь британская промышленность (финансы которой были более прочными) из своего ослабевающего превосходства. Хотя после 1878 года большинство европейских стран вернулось к тарифам, а США редко отступали от основных протекционистских настроений, которые часто вступали в противоречие с их требованием открыть другие рынки, Великобритания твердо придерживалась политики свободной торговли. Эта политика пользовалась широким консенсусом в британском обществе, выходящим далеко за пределы экономических лобби в сердце рабочего класса, и к концу века она стала столпом политической культуры и основной эмоциональной темой национального самосознания. Устойчивость этого унилатерализма столь же удивительна, как и его первоначальное появление в середине века.

Благодаря своей всемирной имперской системе Британия осуществляла своего рода благодетельную, а не хищническую гегемонию. Она бесплатно предоставляла общественные блага: правопорядок в открытом море (включая войну с остаточным пиратством), права собственности за пределами национальных и культурных границ, добровольные миграционные потоки, эгалитарную и общеприменимую систему таможенных пошлин, а также набор соглашений о свободной торговле, которые охватывали всех в силу оговорок о режиме наибольшего благоприятствования. Последние положения - ключевой правовой механизм глобальной либерализации - предполагали, что наиболее благоприятные условия соглашения автоматически распространялись на всех, кто в нем участвовал.

Издержки и выгоды Британской империи

Во второй половине 1980-х годов среди историков разгорелся спор о том, "стоила ли того Британская империя". Группа американских исследователей, опираясь на значительный эмпирический материал, пришла к выводу, что в конечном счете была огромной тратой денег. Это должно было фатально подорвать марксистские тезисы о том, что британский капитализм расширялся в силу объективной необходимости, что империя подвергалась массовой эксплуатации и т.д. Теперь, когда дискуссия закончена, можно вынести более тонкое суждение. Прежде всего, следует отметить, что на больших временных отрезках империя была, несомненно, выгодна для большого числа фирм и даже для целых секторов экономики. Она позволяла приватизировать прибыль при социализации издержек. Отдельные предприятия могли зарабатывать большие деньги: для того чтобы определить, сколько именно, необходимо заглянуть в их архивы. Поскольку британская национальная экономика была единственной в мире, для которой заморская торговля имела центральное значение, мировые торгово-финансовые отношения играли большую роль в определении ее относительного положения, чем для любой другой европейской страны. Однако, за исключением Индии, такие отношения с так называемыми зависимыми империями были гораздо менее важны, чем экономические связи с континентальной Европой, США и доминионами. Одним словом, Британия использовала империю, не будучи зависимой от нее. Перекрестной проверкой этого предположения является тот факт, что когда в 1947 г. началась деколонизация с обретением независимости Индией, она имела на удивление мало негативных последствий для британской национальной экономики.

Если сузить круг вопросов до Индии, самой крупной колонии, то результаты будут достаточно однозначными. Благодаря хорошо организованной колониальной налоговой системе Индия в долгосрочной перспективе покрывала расходы на британский административный и военный аппарат за счет собственных средств. Поскольку политические меры обеспечили сохранение открытости индийского рынка для некоторых видов британского экспорта, а долгосрочный дефицит торгового баланса Индии в значительной степени способствовал пополнению ее платежного баланса, то в течение полувека до 1914 года эта жемчужина имперской короны была ничем иным, как убыточным предприятием.

Если немного выйти за рамки учета затрат и выгод, то важными представляются еще три момента.

1. Даже если верно, что значительная часть британского населения мало что получила от империи, миллионы людей "гордились ею" и воспринимали ее как статусное благо. Люди наслаждались имперской пышностью, даже если смысл ее заключался в том, чтобы произвести впечатление на них самих, а не на «туземцев».

2. Империя создавала многочисленные возможности для трудоустройства, особенно в вооруженных силах. Однако еще более важным было то, что она открывала возможности для эмиграции, которая с экономической точки зрения позволяла более продуктивно, чем на родине, использовать рабочую силу, а с политической - являлась предохранительным клапаном для выплеска социального давления. Однако этот эффект редко был простым вопросом манипуляции. В большинстве случаев эмиграция была личным решением: империя создавала варианты.

3. Империя позволяла проводить весьма рациональную (с точки зрения британцев) внешнюю политику. Она усиливала преимущество островного положения, заключающееся в том, что человек по своей природе не привязан к другим странам, которых он не хотел бы иметь в качестве соседей.

Великобритания, как никакая другая великая держава, имела большую свободу действий при выработке политики: при желании она могла налаживать новые связи, но могла и держаться в стороне. У Великобритании было мало друзей в международной политике, но в этом и не было необходимости. Поэтому она могла не втягивать себя в, возможно, фатальные обязательства. Такую политику низких обязательств, позволяющую держать дистанцию, проводили в XIX веке все британские правительства, независимо от их партийного состава. Но если дипломатическое соглашение с другой державой и было достигнуто (англо-японский союз в 1902 г., Антанта Кордиаль с Францией в 1904 г., англо-русская конвенция в 1907 г.), то оно никогда не формулировалось таким образом, чтобы автоматически влечь за собой партнерство в случае войны. Если империя вступила в Первую мировую войну - а она была объявлена 4 августа 1914 г. от имени всей империи, - то это произошло не в силу неизбежного механизма союзничества, а потому, что Уайтхолл решил, что так должно быть. Обладание империей означало, что великолепная изоляция, которая, однако, могла функционировать только при наличии баланса сил на континенте, была одним из удобных вариантов политики. Ресурсы империи всегда были доступны, а британская политика всегда была достаточно прагматичной, чтобы сохранять возможность новой ориентации. Таким образом, к началу Первой мировой войны Великобритания не была изолирована. По-настоящему империя проявила свою несравненную ценность только в 1914-1918 годах.

Не нужно быть апологетом империализма, чтобы признать, что по меркам имперской истории XIX и XX веков Британская империя была успешной. Она пережила мировой кризис периода между ранним модерном и современной эпохой ("Sattelzeit" Козеллека), в котором потерпели крушение многие другие империи. Она также пережила несколько драматических неудач. Ни одна крупная территория, перешедшая под контроль Великобритании, не была потеряна вплоть до Второй мировой войны. (Именно поэтому падение Сингапура в феврале 1942 г. для японской армии стало таким сокрушительным ударом). Отступления с неустойчивых передовых позиций служили для уточнения контуров империи. Так, в 1904 г. экспедиционный отряд, отправленный из Индии под командованием сэра Фрэнсиса Юнгхазбенда, дошел до Лхасы и, не найдя предполагаемого "русского оружия", заключил соглашение о протекторате в Тибете - земле, на которую Китай предъявлял туманные претензии на сюзеренитет, не имея возможности подкрепить их на уровне силовой политики. Движущей силой этих авантюристических действий был лорд Керзон, амбициозный вице-король Индии. Но Лондон не видел причин брать на себя даже минимальные обязательства перед такой экономически и стратегически малозначимой страной, и поэтому открестился от локального успеха, достигнутого Юнгхазбендом, этим квинтэссенцией человека на месте.

Британский политический класс также весьма успешно адаптировался к изменившимся внешним условиям, когда в последней трети XIX в. активизировались новые великие державы, а сравнительное экономическое положение Великобритании в результате этого ухудшилось. Правда, Великобритания не сохранила свою мировую гегемонию (т.е. положение, при котором ничего действительно важного не происходило против воли Британской империи), но опять-таки с некоторым трудом политикам удалось найти средний курс между защитой статус-кво и использованием новых экономических и территориальных возможностей. На протяжении долгого XIX века Британская империя имела несколько разных обликов и претерпела ряд метаморфоз. Тем не менее она оставалась самой успешной империей эпохи, а после Первой мировой войны даже смогла распространить свой контроль на некоторые "мандаты" Лиги Наций (Ирак, Иордания, Палестина).

Факторы стабильности

Помимо уже упомянутых, этот относительный успех объясняется еще рядом факторов.

Во-первых. Как показали А.Г. Хопкинс и Питер Кейн, основной импульс британской экспансии исходил не от промышленников, а от лондонского финансового сектора, тесно связанного с крупными аграрными интересами, стремящимися модернизировать свою деятельность. В этом городе находились самые влиятельные банки и крупнейшие страховые компании мира. Он финансировал судоходство и внешнюю торговлю всех стран. Здесь сосредотачивался международный бизнес частных ценных бумаг с фиксированным доходом. Любой, кто хотел вложить деньги в Китай, Аргентину или Османскую империю, пользовался финансовыми услугами "квадратной мили". Фунт стерлингов был основной мировой валютой, а механизмы золотого стандарта поддерживались в основном из Лондона. По сравнению с промышленностью финансы имеют то преимущество, что они в меньшей степени зависят от местоположения, а значит, и в меньшей степени "национальны". В британскую столицу стекались деньги со всего мира, и поэтому город был не просто экономическим центром формальной колониальной империи или даже гораздо более обширной сферы политического влияния Великобритании. Это был глобальный центр управления денежными и товарными потоками, не имевший конкурентов вплоть до возвышения Нью-Йорка.

Второе. Со временем, усвоив урок катастрофических просчетов, допущенных во время американского кризиса 1770-х годов, менеджеры Британской империи разработали и неоднократно опробовали на практике весьма отточенный набор политических инструментов. Основной принцип интервенционизма в эпоху, когда слово "интервенция" имело меньше негативных коннотаций, чем сегодня, заключался в оптимальном использовании своих активов. Применительно к империям это не является самоочевидным, о чем свидетельствует тенденция США в ХХ веке к раннему развертыванию массированной военной силы. Британская империя всегда старалась держать ее в резерве, проявляя необычайную виртуозность в градации угроз. Британские дипломаты и военные в прошлом были мастерами в искусстве убеждения и давления, и пока они могли достичь желаемой цели, не было необходимости прибегать к более дорогостоящим методам. Особенно эффективной была идея координировать давление с третьей державой, предпочтительно с Францией; так было сделано в 1857 г. в отношении Туниса и в 1858-60 гг. в отношении Китая, в то время как Сиам оказался более успешным в разыгрывании европейцев друг против друга. Британская политика придерживалась принципа, согласно которому влияние должно оказываться как можно дольше, а официальное колониальное правление вводиться только после исчерпания неформальных возможностей. Один из вариантов, который очень любили британские империалисты, предполагал незаметное присутствие "резидентов" и других советников, которые направляли податливых местных правителей. Это могло привести даже к откровенной фикции. Например, Египет после 1882 г. по всем признакам являлся британской колонией, но номинальный сюзеренитет султана в Стамбуле фактически не оспаривался до 1914 г., и на протяжении всего рассматриваемого периода на троне восседал местный монарх, а на посту премьер-министра оставался местный премьер-министр. Всесильный представитель Великобритании, дававший правительству указания, носил скромный титул генерального консула и формально не обладал никакими атрибутами суверенитета. На практике такой завуалированный протекторат позволял принимать меры не менее жесткие, чем в колонии с автократическим управлением.

В-третьих. Вся аристократическая печать британской политики XIX в., столь отличная от буржуазного стиля, преобладавшего во Франции, позволяла легко практиковать элитную солидарность, преодолевая культурные границы. И, в большей степени, чем во Франции, имперский аппарат включал в себя подчиненные местные элиты, хотя зачастую лишь символически.

Четвертое. Британский имперский класс, особенно к концу XIX века, был не менее расистским в своих взглядах, чем другие европейские и североамериканские колониальные властители. Он подчеркивал социальные различия между людьми, не имеющими одинакового цвета кожи. Однако элитарный расизм практически никогда не доходил до крайностей истребительного характера - это было уделом поселенцев, например, в Австралии, что подтверждает общее наблюдение Джеймса Белича о том, что "колонии поселенцев обычно были более опасны для коренных народов, чем колонии подданных". Восстания, подобные индийскому "мятежу" 1857/58 годов, могли быть жестоко подавлены, и тогда расизм терял многие запреты, но геноцид или массовые убийства никогда не использовались в качестве инструмента правления в Британской империи, как это было в Конго короля Леопольда или в немецкой Юго-Западной Африке в 1904-8 годах. Критическим моментом стал так называемый "спор губернатора Эйра". Когда в октябре 1865 г. жители Ямайки оказали сопротивление колониальной полиции во время судебного разбирательства в небольшом городке Морант-Бей, акция протеста мелких фермеров привела к убийству нескольких белых. Движимый параноидальными страхами перед "вторым Гаити", губернатор Эдвард Эйр задействовал огромную репрессивную машину "умиротворения", в результате которой за несколько недель погибло около 500 ямайцев, многие были публично выпороты или подвергнуты другим пыткам, а тысяча домов сожжена дотла. Этот террор вызвал в Великобритании полемику, продолжавшуюся почти три года. Вопрос заключался в том, следует ли прославлять губернатора Эйра как героя, спасшего Ямайку для короны и предотвратившего массовое уничтожение белых на острове, или же он был некомпетентным убийцей, не справившимся со своими обязанностями. Вряд ли какая-либо другая дискуссия так сильно взволновала и разделила викторианскую общественность. Самые выдающиеся интеллектуалы страны встали на одну из сторон: Томас Карлайл защищал губернатора, выступая с расистской диатрибой; Джон Стюарт Милль возглавлял партию либеральных оппонентов, требовавших сурового наказания. Хотя дело закончилось громкой победой либералов, Эдвард Эйр не был наказан, а всего лишь уволен с колониальной службы; в итоге он даже получил, пусть и с неохотой, пенсию, назначенную ему парламентом.

И все же 1865 год стал вехой в борьбе с расизмом, сравнимой с эпохальным решением 1807 года об отмене работорговли. Бдительность общественного мнения не ослабевала, и самые грязные страницы черной книги колониализма впоследствии были заполнены не только британцами. Когда после Первой мировой войны в Германии и Италии (и особенно в 1930-е годы) расизм стал принимать крайние формы, он уже перестал быть общепринятым в британской вежливой беседе. Раса не игнорировалась, но дискриминация в колониях, как и на Британских островах, не приводила к государственным преступлениям.

Итак, что же представлял собой Pax Britannica - с позиций сегодняшнего анализа, а не риторики того времени? Очень легко сказать, чем он не был. В отличие от Imperium Romanum или Китайско-Маньчжурской империи XVIII в., Британская империя не охватывала всю мировую цивилизацию, orbis terrarum. Ни на одном континенте, кроме Австралазии, Британия не обладала бесспорной имперской монополией; везде и в любой момент она была втянута в соперничество с другими державами. Ее империя представляла собой не однородный территориальный блок, а сложную сеть глобальной власти, структуру с узловатыми выпуклостями и неконтролируемыми пространствами. В отличие от Соединенных Штатов в период Pax Americana после 1945 года, обладавших техническими средствами для того, чтобы превратить в руины любой уголок планеты, Великобритания в XIX веке не имела военного потенциала для того, чтобы поставить под свой контроль каждый участок суши. Вмешательство для спасения венгерских революционеров в 1849 году, хотя и горячо востребованное частью британской общественности, вряд ли было осуществимо. Британия в какой-то мере могла выступать в роли морского жандарма, но не в роли настоящего мирового полицейского.

На протяжении всего периода с 1815 по 1914 г. (и несмотря на то, что после 1870 г. Британии стало несколько, но не намного сложнее добиваться своего на международной арене) Pax Britannica означала в основном (а) способность защищать крупнейшую колониальную империю в мире и даже осторожно расширять ее без войны с другими державами; (б) способность, выходя за пределы формальной колониальной империи, использовать диспропорции в развитии таким образом, чтобы оказывать сильное или доминирующее неформальное влияние на многие страны вне европейской системы государств (Китай, Османская империя, Латинская Америка), подкрепляя это договорными привилегиями ("неравноправные договоры") и дамокловым мечом военной интервенции ("дипломатия канонерской лодки"); и (в) способность предоставлять международному сообществу услуги (режим свободной торговли, валютная система, нормы международного права), которые не требовали от пользователя наличия британского гражданства. Уникальность Британской империи заключалась в том, что ее территориальное ядро ("формальная империя") окружали два концентрических круга: сфера без четких контуров, в которой Великобритания могла неформально оказывать решающее влияние, и пространство глобальной экономической и правовой системы, которую Великобритания формировала, но не контролировала. При всей своей огромности империя не вмещала в свои пределы ни всю, ни даже большую часть британской экономической деятельности, даже в середине века, когда Великобритания была единственной мировой державой. Если бы было иначе, трансимперская, "космополитическая" политика свободной торговли не продержалась бы долго. Этот - еще один имперский парадокс: для Великобритании в период индустриализации и классического Pax Britannica империя была экономически менее значимой, чем до потери США или чем она будет после начала Великой депрессии в 1929 году.

7. Жизнь в империях

С тех пор как существуют империи, вердикт о них колеблется между двумя крайностями: с одной стороны, риторика империалистов - победоносная милитаристская или успокаивающе патерналистская; с другой - риторика борцов сопротивления (в XIX веке их называли националистами), говорящих об угнетении и освобождении. Эти первичные позы повторяются и в сегодняшних спорах. Одни рассматривают империи как жестокие машины физического подавления и культурного отчуждения - эта точка зрения получила свое развитие в эпоху деколонизации - в то время как другие на основании современной ситуации в мире делают вывод, что империи сделали больше, чем хаос незрелых национальных государств, чтобы обеспечить мир и скромную степень процветания. Учитывая напряженность, заложенную в этой оппозиции, нелегко ответить на вопрос, как живут "люди" в империях. Империалистическая пропаганда закрывает глаза на реальность, но это не значит, что каждое осуждение империи как "тюрьмы народов" свидетельствует о действительно невыносимых страданиях.

Вторая, связанная с этим сложность заключается в том, что не вся жизнь в империи или колонии формировалась под влиянием имперских структур или колониальной ситуации. Поэтому не имеет смысла рассматривать колониальный мир как замкнутую на себе сферу, вместо того чтобы пытаться понять его с более общей точки зрения мировой истории. Здесь трудно найти средний путь. Классические критики в период деколонизации были правы, описывая колониальные отношения как в целом порождающие деформации. По меркам фиктивного нормального состояния идеально-типичный колонизатор и колонизируемый наносили ущерб своим личностям. Однако, если рассматривать всю жизнь в колониальном пространстве как построенную на гетерономии и принуждении, то мы усилили бы фантазии колонизатора о всемогуществе. В методологическом плане необходимо также рассмотреть взаимоотношения между структурой и опытом, и здесь различные подходы сталкиваются друг с другом. Структурная теория, связанная с традиционными марксистскими интерпретациями, часто не оставляет места для анализа повседневных реалий и психологических ситуаций внутри империи. Но с тех пор, как критическая энергия марксизма перешла в постколониализм, проявился обратный эффект. Исключительная фиксация на микроуровне индивидов или, в лучшем случае, небольших групп полностью отбрасывает более широкий контекст, затрудняя понимание сил, формирующих опыт, идентичность и дискурс в первую очередь.

Тем не менее, можно сделать некоторые общие выводы о типичном и распространенном опыте империй XIX века.

Первое. В большинстве случаев в основе включения региона в состав империи лежит акт насилия. Это может быть длительная завоевательная война, но может быть и местная резня, которая редко происходит просто так, а чаще всего имеет целью устрашающую демонстрацию силы. В случае успеха операции возникающий "шок и трепет" парализует противника, демонстрирует превосходство оружия завоевателя, утверждает его право на власть и приводит к разоружению местного населения, необходимому для монополии на силу. Если только империя не входит в страну бесшумно, на цыпочках, через торговое соглашение или не расчищает себе дорогу миссионерами, она всегда начинается с травматического опыта насилия. Правда, зачастую это не влечет за собой мирной идиллии: нередки случаи, когда империя сталкивается с обществами, уже отягощенными склонностью к насилию, как, например, в Индии XVIII века, где многие государства-преемники империи Моголов вели между собой войну, или в обширных районах Африки, разорванных на части европейской или арабской работорговлей. В действительности же насильственное завоевание часто сменяется колониальным миром.

Во-вторых. Имперский захват власти не обязательно влечет за собой внезапное политическое обезглавливание коренных обществ и их полную замену иностранными властями. На самом деле это происходит довольно редко. Яркими примерами являются испанское завоевание Америки в XVI веке и порабощение Алжира после 1830 года. Имперские державы часто ищут представителей туземной элиты, готовых к сотрудничеству, некоторых из которых, хотя бы из соображений экономии, можно назначить или перераспределить для выполнения государственных функций. Такая стратегия, принимающая различные формы, называется косвенным правлением. Однако даже в крайних случаях, когда практика правления практически не меняется при новых хозяевах, коренные носители власти оказываются в проигрыше. Приход империи всегда приводит к девальвации политического авторитета коренного населения. Даже те правительства, которые под внешним давлением вынуждены пойти на незначительные территориальные уступки, как это сделали китайцы после окончания Опиумной войны в 1842 г., теряют легитимность внутри своей страны. Они становятся более уязвимыми и вынуждены считаться с сопротивлением, которое поначалу, как, например, движение тайпинов после 1850 г., отнюдь не обязательно обусловлено антиимпериалистическими мотивами. Что касается имперских агрессоров, то проблема их легитимности обусловлена тем, что колониальное господство всегда изначально является узурпацией. Те, кто это понимает, вскоре предпринимают попытки добиться хотя бы элементарной легитимности, добиваясь уважения к своей эффективности или используя местные символические ресурсы. Но только в редких случаях, и то почти всегда, когда культурные различия не слишком велики (как в империи Габсбургов), узурпаторский характер имперского правления со временем размывается. Это едва ли возможно без мобилизации символического капитала монархии. Если общество, попавшее под власть империи, было не просто ацефальным, как в некоторых районах Сибири или Центральной Африки, а имело короля или вождя, то колониальная власть пыталась либо облачиться в мантию имперского владычества, либо непосредственно влезть в роль туземного монарха. То, что для республиканской Франции после 1870 г. это оказалось невозможным, стало постоянным препятствием на уровне символической политики.

Третье. Включение в состав империи предполагает связь с большим коммуникативным пространством, где потоки, как правило, расходятся между ядром и периферией. Конечно, существует и коммуникация между отдельными колониями и другими периферийными областями империи, но она редко была доминирующей. Имперская метрополия часто контролировала средства коммуникации, с особым подозрением относясь к любым прямым контактам между подданными различных колоний. Однако, когда это было технически возможно и государственные репрессии не препятствовали этому, периферийные элиты использовали новые возможности.

Одним из поучительных направлений является использование имперских языков. Многоязычие было более или менее нормой на протяжении всей истории человечества, пока в XIX веке уравнение нации с одним языком не усложнило ситуацию. Так, в мусульманском мире было очень распространено владение тремя языками: арабском, персидском и турецком. При этом существовала функциональная дифференциация, поскольку арабский был языком (непереводимого) Корана, а персидский пользовался особенно высоким литературным престижем и был лингва франка на огромных территориях от восточных провинций Османской империи до Ганга. Видеть в распространении имперских языков лишь диктат европейского культурного империализма - значит чрезмерно упрощать сложную реальность. В Индии и на Цейлоне в начале XIX века этот вопрос был предметом широких и сложных дискуссий, не имевших однозначного результата. Иногда обучение на иностранном языке не навязывалось, а свободно принималось. Например, в Египте, где французская оккупация в 1798-1802 гг. была далеко не всегда приятной, в течение XIX в. французский язык стал вторым языком для образованных слоев населения. Это была добровольная мера со стороны египетской элиты из страны, считавшейся ведущей культурной нацией Европы. Французский язык сохранил свой статус и после британской оккупации 1882 года. В царской империи, как известно каждому читателю Толстого, французский язык также долгое время оставался языком престижа аристократии. Присоединение к империи не означало автоматического перехода на язык новых правителей.

Четвертое. Многие страны, вошедшие в состав империи, ранее были частью обширной экономической цепи. Часто, хотя и не всегда, имперский центр разрывал эти связи, повышая меркантилистские тарифные барьеры, вводя новую валюту, закрывая караванные или морские пути. Но он также создавал возможность подключения к новому экономическому контексту. В XIX веке это был "мировой рынок", объем и плотность которого в долгосрочной перспективе росли. Накануне Первой мировой войны мало какой регион планеты не был затронут им полностью. Встраивание в мировой рынок - или, лучше сказать, в отдельные мировые рынки - принимало самые разнообразные формы. Оно всегда приводило к новым видам зависимости, а зачастую и к новым возможностям. Любая империя - это экономическое пространство sui generis. Включение в нее не оставляло неизменными и местные отношения.

Пятое. Дихотомия между преступниками и жертвами, колонизаторами и колонизированными подходит в лучшем случае для грубых приблизительных моделей. В колониальных обществах они представляли собой некое основополагающее противоречие. Но только в крайних случаях, таких как карибское рабство в XVIII веке, оно было настолько доминирующим, что точно описывало социальную реальность, и даже тогда существовали промежуточные слои "свободных цветных людей", или gens de couleur. Как правило, в обществах, вошедших в состав империй, существовала иерархическая структура, которую контакт с империей ставил под сомнение. Империя различала своих друзей и врагов. Она разделяла туземные элиты и разыгрывала между собой их различные группировки, искала коллаборационистов, которым нужно было платить. Колониальный государственный аппарат нуждался в местных кадрах на всех уровнях, а в случае с телеграфом и железными дорогами конца XIX в., а также таможенной службой - в больших масштабах. Включение в мировые рынки создавало ниши для восходящего социального движения, в торговле или капиталистическом производстве, которые меньшинства, такие как китайцы Юго-Восточной Азии, умели использовать в своих интересах. Если вводилось европейское законодательство о недвижимости, то это неизбежно приводило к радикальным изменениям в отношениях собственности и расслоении сельского населения. Одним словом, за редким исключением малозаметного непрямого правления в таких регионах, как Северная Нигерия или англо-египетский Судан, имперское поглощение приводило к далеко идущим преобразованиям, иногда приближавшимся к социальной революции в течение нескольких лет.

Шестое. Личная и коллективная идентичность меняется на культурном фронтире наступающей империи. Было бы слишком просто рассматривать это как переход от равноправного самовосприятия к "множественным" формам личности и социализации. Даже возникновение того, что иногда называют "гибридностью", не обязательно является отличительной чертой колониальных и имперских констелляций. Здесь более уместно использовать более старое социологическое понятие "роль". Любая социальная ситуация усложняется при появлении дополнительных факторов, репертуар ролей расширяется, и многим людям приходится осваивать сразу несколько. Например, типичная колониальная роль - посредник и переводчик. На положение женщин влияли и новые представления о женском поведении и труде, которые нередко привносили христианские миссионеры. "Идентичность" - динамичная категория: наиболее отчетливо она осознается, когда обретает форму в актах демаркации. Это, конечно, не свойственно колониальным ситуациям, но, наверное, можно сказать, что в целом для имперских правителей было важно иметь возможность разделить свое разношерстное население на несколько четко очерченных "народов". Национальные государства тяготеют к культурно-этническому единообразию и стремятся поддерживать его политическими средствами. В империях же акцент делается на различиях. Постколониальные критики обычно говорят об этом как о грубом нарушении человеческого равенства, но не следует оценивать это только с моральной точки зрения. Этнические стереотипы, несомненно, усилились в конце XIX в. под влиянием расовых доктрин, однако они исходили из разных сторон. Колониальные системы пытались внести порядок в сложную систему, искусственно создавая "племена" и другие категории для классификации подвластного им населения. Влияние здесь оказала начинающая наука антропология/этнология, а перепись населения позволила придать таксономиям определенный материальный вес. Определенные социальные группы обретали реальные очертания только после того, как они были определены в теории. Колониальные государства сначала создавали различия, а затем прилагали большие усилия для их упорядочивания. Это происходило в разной степени дифференциации. Французское присутствие в Алжире было построено на простой оппозиции между "хорошими" берберами и "дегенеративными" арабами. Британская Индия, напротив, разработала классификационную сетку с педантичной изощренностью.

Категоризация и стереотипизация колониальных подданных была не только проектом официальных властей. Различные народы в той или иной степени принимали данные им идентичности, но при этом оказывали сопротивление и тратили много сил на создание собственной этнической идентичности. Национализм - идея, разработанная в Европе и импортированная оттуда, - часто усиливал уже идущие процессы формирования, постоянно адаптируясь к ним и изменяя их. Таким образом, власти оказались перед дилеммой: принцип "разделяй и властвуй" способствовал усилению разногласий между этническими группами, но при этом необходимо было не допустить их эскалации до уровня, когда группы становятся агрессивными и трудноуправляемыми. Коллективная идентичность не всегда поддавалась манипуляциям и не всегда определялась в этнических терминах. На самом деле за пределами Европы в XIX веке это было мало заметно. После Первой мировой войны возникло множество вариантов формирования антиимперской солидарности. Индийское освободительное движение на этапе, начавшемся в 1919 году с первой кампании Мохандаса К. Ганди, не имело ни этнической, ни религиозной основы, а идея создания на индийской земле особого мусульманского государства не вызревала постепенно в течение длительного времени, а вспыхнула после 1940 года в маленьком кружке, который впоследствии создал Пакистан. С середины XIX века империи стали ареной формирования коллективных идентичностей. Эти процессы, которые к концу существования многих империй уже обсуждались как "вопрос о национальностях", никто не мог направить в нужное русло. Лишь в исключительных случаях достаточно компактная прото-нация оказывалась под властью имперской державы (Египет в 1882 г., Вьетнам в 1884 г., Корея в 1910 г.), а затем, после окончания колониализма, успешно подхватывала нить своей прежней квазинациональной истории. В других случаях империи волей-неволей порождали силы, которые впоследствии обращались против них.

Седьмое. Из политических уроков, которые были усвоены в империях, наиболее распространенным и важным был тот, что политика возможна только как сопротивление. Империи знают на своей периферии только подданных, а не граждан. Доминионы Британской империи были в этом отношении большим исключением. В 1867 году венграм удалось нарушить это правило в империи Габсбургов, а в 1910 году, с образованием Южно-Африканского Союза, африканеры добились своего особого варианта. Только во Французской империи после 1848 г. гражданские права были предоставлены небольшому числу небелых: в старых колониях Гваделупа, Мартиника, Гайана, Реюньон и в четырех прибрежных городах Сенегала. Даже когда элитные коллаборационисты были интегрированы в имперский государственный аппарат, они не допускались к принятию решений на самом верху, оставаясь лишь передаточными ремнями от реального центра власти к зависимому обществу. Институты, способные артикулировать местные интересы, создавались редко. Таким образом, при всех различиях в деталях империя сводится к односторонней цепочке управления. Волевые люди на местах могли сделать ее более слабой, а умные имперские политики держали свои требования в рамках и обеспечивали теоретическую возможность выполнения своих указаний. Лук не должен был быть натянут слишком сильно, империя не должна была казаться подданным не более чем аппаратом устрашения. Помня о соотношении затрат и выгод, имперское государство стремилось к установлению прочно укоренившихся интересов, культивируя мнение о том, что жить внутри империи выгоднее, чем за ее пределами. Это не отменяло общего отсутствия политического участия коренного населения: кооптация нескольких элитных фигур в "законодательный совет" колонии британской короны была лишь иллюзией представительства; все империи XIX века от начала до конца были автократическими системами. Как и в ранних современных вариантах западноевропейского "просвещенного абсолютизма", это не исключало определенной правовой защищенности. Хотя было бы преувеличением называть Британскую империю (где это проявилось в наибольшей степени) правовым государством, в целом в ней преобладала некая базовая законность или «управление по правилам». Коренное население все еще могло быть лишено некоторых основных прав, которыми пользовались белые, и доступ к системе правосудия мог быть для них весьма затруднен. Но примерно в 1900 г. было уже не все равно, где живет африканец - в Конго короля Леопольда или в британской Уганде.

XIX век был веком империй, и его кульминацией стала мировая война, в которой империи воевали друг с другом. Каждая из воюющих сторон мобилизовала ресурсы зависимых от нее окраин. Если у нее их не было - например, Германия после 1914 года уже не могла получать прибыль от своих колоний, - то приобретение дополнительных квазиколониальных территорий становилось главной целью войны. После окончания войны распались лишь несколько империй, причем не самые крупные и важные. Германия потеряла свои маленькие, экономически незначительные колонии, а великие державы, вошедшие в победоносную коалицию, поделили их между собой. Уникальная империя Габсбургов, европейское многонациональное образование, не имевшее колониальных владений, распалась на составные части. От Османской империи остались Турция и бывшие арабские провинции (ныне подмандатные территории или полуколонии Великобритании и Франции). России пришлось отказаться от Польши и Прибалтики, но под руководством большевиков она смогла воссоединить в рамках имперского "союза" подавляющее большинство нерусских народов царской империи. Эпоха империй не завершилась в 1919 году.

Конечно, поколения историков, рассматривавших рост национализма и национального государства как ключевые черты XIX века, не ошибаются. Но их суждения нуждаются в серьезной оговорке. После того как к 1830 году в Латинской Америке возникли все новые республики, формирование национальных государств шло медленнее. Балканы были единственным (небольшим) регионом, где этот процесс шел быстрее. В других регионах все было наоборот. В Азии и Африке независимые политические образования, которые даже не хочется называть "государствами", в огромном количестве исчезали в расширяющихся империях, и ни один малый народ не освободился от принудительных имперских отношений. Ни одно из многочисленных национальных движений в Европе XIX в. не смогло помочь своей национальной общности обрести независимость вне империи, и только Италия в некотором смысле может считаться исключением. Раздел Польши продолжился, Ирландия осталась в составе Великобритании, а Богемия не отделилась от Габсбургской монархии. Но ни одно из национальных движений не разрушило империю.

Национализм не добился ощутимых политических успехов в Европе и еще меньше - в Азии и Африке. Это следует отличать от того факта, что солидарность во имя нации была двойным новшеством века. С одной стороны, националистически настроенные интеллектуалы и их последователи работали в имперских условиях над подготовкой независимых национальных государств, которыми стали многие страны в период с 1919 по примерно 1980 год. Великие протестные движения 1919 года в Египте, Индии, Китае, Корее и некоторых других странах Азии и Африки уже были националистическими по своей мотивации. С другой стороны, национализм также стал основной риторикой в полностью консолидированных государствах. Люди стали осознавать себя французской, английской, немецкой, японской "нацией", сформировали соответствующий космос символов, стремились отличаться от других наций, уговаривали себя конкурировать с ними, снижали порог толерантности по отношению к иностранцам и чужим идеям. Это происходило в мире, где множились и интенсифицировались обменные отношения между представителями разных наций. Различные виды национализма были присущи как империям, так и национальным государствам. Гордость за свою империю, часто подпитываемая официальной пропагандой, стала на рубеже веков широко распространенным чувством, составляющей национального самосознания. Национализм внутри империй не всегда был направлен против структур имперского правления: он не был исключительно антиколониальным. Он также мог - особенно если подкреплялся религиозной идентичностью - разжигать пламя конфликта между подчиненными группами. Это привело к распаду империи Габсбургов в 1918-19 гг. и объединенной Индии в 1947 году.

Сегодня слово "империя" вызывает ассоциации с неограниченной властью. Однако даже для эпохи расцвета империи следует сделать определенные оговорки. Империи раннего Нового времени (за исключением Китая) представляли собой скорее рыхлые политические и экономические сети, чем тесно интегрированные государства или замкнутые экономические блоки. Даже Испанская мировая империя XVI века, которую часто приводят в качестве раннего примера трансокеанского территориального господства, в значительной степени опиралась на местную автономию, а меркантилистский контроль над торговлей во всех империях должен был постоянно обеспечиваться для борьбы с широко распространенной контрабандой. Империи не были порождением наций: их элита, а зачастую и пролетариат, работавший на кораблях или плантациях, состояли из выходцев из самых разных стран. К 1900 году большинство империй стали более "национализированными". Благодаря современным силовым методам и средствам массовой информации они были более тесно интегрированы и, следовательно, легче поддавались контролю. Регионы, производящие продукцию на экспорт, были тесно связаны с мировой экономикой, часто в виде небольших анклавов, внутренние районы которых становились все менее интересными для имперских правительств, если там не возникало проблем. Тем не менее, так или иначе, каждая империя продолжала опираться на компромиссы с местными элитами, на неустойчивое равновесие, которое нельзя было поддерживать только угрозой или применением силы, поскольку военные действия были слишком дороги, их трудно было оправдать, и они порождали проблемы, которые трудно было просчитать. В клубе империалистов империя считалась современной, если она имела рационализированное и централизованное управление, делала эксплуатацию экономических ресурсов более эффективной и прибыльной и прилагала усилия к распространению "цивилизации". Однако такая активность была сопряжена с большими рисками. Реформы нарушали существующее равновесие и всегда вызывали сопротивление, силу которого было нелегко предсказать; одним из предостерегающих примеров является Северной Америки в 1760-х годах. Но они также создавали новые материальные, культурные, а иногда и политические возможности для отдельных групп, которые в перспективе, как носители конкурирующей модернизации, могли превратиться в контрэлиты и социальные силы с горизонтом, выходящим за пределы империи. В Османской и Китайской империях знатные люди в провинциальных городах усиливали централизаторские инициативы; это даже способствовало падению китайской монархии в 1911 году. Поэтому сдержанность в таких чувствительных сферах, как право, финансы, образование и религия, была вполне приемлемой для имперских центров. К такому консерватизму склонялись, например, англичане в Индии после 1857 г., а затем и везде, где они практиковали ту или иную форму непрямого правления. "Имперский свет" не исчез из исторической повестки дня. Действительно, в некоторых обстоятельствах национальное государство могло оказывать на своих граждан, особенно на представителей этнических или религиозных меньшинств, более сильное давление, чем многие империи на своих подданных.

ГЛАВА

IX

. Международные порядки, войны, транснациональные движения

1. Трудный путь к созданию глобальной системы государств

Внешнеполитические игроки на уровне земного шара или одного из его макрорегионов - в этой главе мы будем говорить о "пространствах силы и гегемонии" - в совокупности образуют мир государств, независимо от типа и плотности отношений между ними. Если эти отношения достигают определенного порога структурированности и регулярности, то следует говорить о системе государств или "международной системе". Из всех подобных систем в истории наиболее известна современная европейская система, которая просуществовала, если мы хотим установить точные даты, с 1763 по 1914 год - в период между двумя мировыми войнами, Семилетней и Великой. Если международная система удерживается вместе институтами, а также нормативными обязательствами по поддержанию мира, не достигая при этом более высокой степени интеграции в виде лиги или даже федерации государств, то используется термин "международное сообщество". В качестве иллюстрации этого различия можно привести следующий пример: на Второй Гаагской мирной конференции в июне 1907 года собрались не только европейские великие державы (у которых на протяжении десятилетий существовала своя "международная система"), но и представители сорока четырех государств. Впервые в конференц-зале собрались практически все государства мира, признанные в настоящее время независимыми, - "мир государств". Однако на этой конференции не удалось договориться об институтах и конвенциях, которые бы существенно способствовали делу мира. Таким образом, международное сообщество в Гааге не сформировалось.

Две фазы мира в Европе

Европейская система государств представляла собой образ-руководство к действию в головах внешнеполитических элит отдельных стран. По крайней мере, со времени Венского конгресса она уже не создавала хрупкие балансы более или менее автоматически, а требовала политического управления, структурированного по базовому набору явных и неявных правил. Государственное управление, по крайней мере в теории, заключалось в отстаивании национальных интересов лишь до тех пор, пока это не угрожало функционированию системы в целом. Это работало в течение четырех десятилетий - долгое время в международной политике.

Но затем наступил восемнадцатилетний период с 1853 по 1871 год, в течение которого велись пять войн с участием великих держав: Крымская война (1853-56 гг.), война 1859 года в Италии, в которой Франция и Пьемонт-Сардиния выступили против Австрии, Датско-прусская война (1864 г.), Австро-прусская война (1866 г.) и Франко-прусская война (1870-71 гг.). Австрия участвовала в четырех из этих войн, Пруссия - в трех, Франция - в двух, Великобритания и Россия - в одной. Крымская война сильно пошатнула единство европейских государств, а объединительные войны Италии и Германии сопровождались реальной политикой, откровенно противоречившей духу постнаполеоновского мира.

Крымская война, первая в этой серии, отличалась от остальных двумя моментами. С одной стороны, ее цели были менее ясны. Она возникла "не столько благодаря хладнокровному расчету или враждебному намерению, сколько в результате длинной цепи ошибок, неверных выводов, недоразумений, ложных подозрений и иррациональных представлений о противнике". Примечательно, что силы, поддерживающие войну, действовали в столь разных обществах: в России - безжалостный и плохо информированный царь Николай I, который в конце своего правления был одержим своей дилетантской внешней политикой; во Франции - политический игрок Наполеон III, который использовал рискованные маневры за рубежом для повышения своего престижа и популярности внутри страны; в Великобритании - русофобская пресса, способная оказать давление даже на в высшей степени уверенный в себе (хотя в начале 1850-х гг. отнюдь не единодушный) политический класс. С другой стороны, несмотря на случайность событий и сиюминутность мышления, спровоцировавших ее начало, Крымская война была связана с логикой геополитических и экономических интересов, выходящих за рамки европейской системы государств. Ее причина лежала на задворках Европы, поскольку ключевой вопрос заключался в том, перейдут ли под контроль России османские земли или останутся стратегической буферной зоной, гарантирующей пути в Индию (Суэцкого канала еще не существовало) и предоставляющей новую территорию для экономического проникновения Великобритании.

Крымская война была, по сути, конфликтом между двумя единственными на тот момент великими державами, имевшими крупные интересы в Азии. Ее ход и исход продемонстрировали военную слабость обеих сторон. Отсталость царской империи была очевидна, но появились и серьезные сомнения в мнимом положении Великобритании как единственной мировой державы: опытные ветераны колониальной войны Франции в Алжире оказались сильнее британских частей. Когда весной 1854 года Франция и Великобритания вступили в начавшуюся годом ранее русско-османскую войну, это стало переломным моментом в международной истории XIX века. Впервые с 1815 года война стала казаться приемлемым вариантом - настолько, что она действительно произошла.

В 1871 году завершился воинственный период в истории Европы. Если вспомнить, что крупнейшие гражданские конфликты столетия - Гражданская война в Америке (1861-65 гг.) и Тайпинская революция (1850-64 гг.), а также мусульманские волнения в Китае (1855-73 гг.) - произошли в третьем квартале, то очевидно, что речь идет о всемирном всплеске насилия, не имеющем общих причин. Последующие события представляют собой серьезный парадокс. К 1871 году уже не существовало ни простейших институтов, ни элементарных ценностей для сохранения мира, и тем не менее мир в Европе сохранялся в течение последующих сорока трех лет - по крайней мере, если следовать принятой среди историков традиции и не учитывать русско-турецкую войну 1877-78 годов, которая велась в основном на территории нынешней Болгарии. По-настоящему удивительным в Первой мировой войне является не то, что она вообще произошла, а то, что она началась так поздно. Системная" интерпретация европейской истории, разработанная Полом В. Шредером для периода с 1815 по 1848 год, может убедительно объяснить, почему в это время царил мир: его аргументы сводятся к тому, что европейская система государств превратилась в международное сообщество. Гораздо сложнее объяснить стабильность Европы в эпоху индустриализации, роста вооружений и воинствующего национализма; каждый из международных кризисов (ни один из которых не привел к войне) в любом случае пришлось бы рассматривать отдельно. Но несколько общих моментов здесь можно отметить.

Первое. Долгое время ни одна держава не вооружалась наступательно для внутриевропейской войны. Частичным исключением является англо-французское военно-морское соперничество 1850-1860-х годов - первая в истории гонка вооружений, в центре которой стояло не количественное накопление материальных средств, а поиск новейших технологий. Создание мощного немецкого государства в центре Европы не сразу привело к новой гонке вооружений. Фельдмаршал фон Мольтке, главный стратег рейха, на основании событий 1870-71 гг. пришел к выводу, что интересам Германии лучше всего будет отвечать политика вооружений, направленная на сдерживание. Ситуация изменилась только в 1897 г., когда адмирал Альфред Тирпиц, кайзер Вильгельм II и "про-флотские" силы в немецкой общественности приняли программу военного судостроения, которая была не только частью международной тенденции к замене британской гегемонии на море новым балансом сил, но и с самого начала была направлена против Великобритании. Лондон принял вызов, и в обеих странах - хотя в Германии и не было основы для доминирующей культуры мореплавания - флот был представлен как символ национального единства, величия и технологической мощи. Из всех людей именно американский морской офицер Альфред Тайер Мэхэн дал историческое и теоретическое обоснование, на котором основывался новый мировой (в том числе и немецкий) энтузиазм в отношении военно-морского флота. Европейские политики впервые ощутили вкус промышленно ускоренной гонки вооружений с участием всех великих держав. В оборонительную цель сдерживания был встроен план нападения. Но, в отличие от 1945 года, когда Хиросима и Нагасаки дали представление о том, к чему приведут высокотехнологичные войны, гонка вооружений на рубеже веков указывала на будущее, ужасающие очертания которого не могли представить себе даже немногие современники. Никто не предвидел ужасов Ипра и Вердена.

Второе. По причинам, не поддающимся "системному" объяснению, в Европе не возникло вакуума власти, который мог бы побудить кого-либо к проведению агрессивной внешней политики. Таков парадоксальный итог успешного строительства национальных государств в Германии и Италии, а также во Франции, которая быстро оправилась от военной катастрофы 1871 года. Ни одно государство не распалось. Османская империя в течение 1913 года постепенно вытеснялась с Балкан, но так и не распалась настолько, чтобы соседи получили возможность реализовать свои фантазии о ее разделе. В 1920 г., после заключения Севрского договора, эти несбыточные мечты достигли очередного апогея в планах по ограничению Турции до анатолийского государства. Однако огромные военные усилия Мустафы Кемаля (Ататюрка) быстро положили конец этим мечтам, в которых временно участвовали и Соединенные Штаты. В Лозаннском договоре (1923 г.) великие державы признали турецкое национальное государство в качестве сильнейшей политической силы в восточном Средиземноморье. Еще более важным было положение Австро-Венгрии в европейском мире государств. Ее внутренняя эволюция была противоречивой: впечатляющее экономическое развитие в ряде регионов страны сочеталось с ростом напряженности между национальностями. Но это мало отражалось на международном положении Австро-Венгрии. По всем возможным критериям Габсбургская монархия на протяжении всего столетия оставалась второй по силе великой державой. В течение четырех десятилетий, предшествовавших Первой мировой войне, она была достаточно сильна, чтобы сохранить свое место в европейской системе, но слишком слаба, чтобы вести себя агрессивно по отношению к двум своим главным соперникам - Германии и России. Эта непреднамеренная оптимизация силового потенциала Австрии стабилизировала Восточно-Центральную Европу и не оставила места для перспектив "центральноевропейского" (Mitteleuropa) империализма, о котором мечтали многие как в Берлине, так и в Вене. Первая мировая война не была следствием распада империи Габсбургов, а совсем наоборот.

Третье. Политика Бисмарка после 1871 г. означала, что прямая дуэль в Европе уже не имела смысла. Любая возможная война должна была включать в себя противоборствующие коалиции. Но создавать такие союзы было гораздо сложнее и утомительнее как в политическом, так и в военном отношении. Всем государственным деятелям Европы было ясно, что следующая война в сердце Европы не оставит равнодушной ни одну из великих держав. «Конкурентное союзное равновесие» после 1871 года страдало от дефицита доверия и примирения, но оно сохранялось, поскольку все союзы были ориентированы на оборону: не на "баланс террора", как после 1945 года, а на баланс недоверия. Только после рубежа веков, когда фантазии о "разборках" ("славяне против тевтонов" и т.д.) стали ожесточенными, а события на Балканах позволили малым странам играть на самой опасной линии разлома в Европе - между Австрией и Россией, в систему закралась фатальная неустойчивость.

Четвертое. Особые отношения между Европой и периферией также способствовали ограничению конфликтов. Предполагалось, что периферия будет выполнять различные функции для европейской системы государств: быть предохранительным клапаном для европейской напряженности или, наоборот, катализатором конфликтов, которые затем отразятся на Европе, а также полем для испытания нового оружия. Имперские державы, видя, что они перенапрягаются - такова предыстория англо-русской конвенции 1907 г. по Азии, - решили замедлить динамику своей экспансии. Когда бы и где бы это ни происходило, решающим моментом было то, что отсоединение периферии в целях политики безопасности вступало в противоречие с ее растущей экономической интеграцией. Разъединение продолжалось на протяжении всего столетия, и попытки (например, Бисмарка на Берлинской конференции по Африке 1884-85 гг.) перенести неписаные правила европейской системы государств на борьбу за колонии в конечном итоге не увенчались успехом. Это, конечно, опять системный аргумент. В воображаемых горизонтах ключевых игроков - особенно Великобритании и России - отнюдь не было резкого разделения между Европой и остальным миром. Например, одной из основных причин, по которой Лондон продолжал поддерживать Османскую империю, было то, что действия, направленные против султана (который также претендовал на религиозный титул халифа), спровоцировали бы волнения среди миллионов индийских мусульман.

Глобальный дуализм

В отличие от различных мирных соглашений раннего нового времени, регулировавших колониальные интересы, Венский конгресс касался только европейских государств. Остальной мир был сознательно проигнорирован, за исключением тех случаев, когда рабство рассматривалось в качестве побочного вопроса. Сам факт отсутствия Османской империи за столом переговоров подчеркивал эту узкоевропейскую направленность, позволяя делегациям рассматривать Восточный вопрос как особую проблему, не входящую в рамки урегулирования. Все согласованные на конгрессе механизмы, будь то контрреволюционные интервенции или дипломатические встречи для своевременного урегулирования конфликтов, распространялись только на Европу. Исключение периферии не сразу привело к практическим последствиям, когда великие державы, включая самую реакционную из них - Россию, вмешались под руководством Великобритании в ситуацию в восточном Средиземноморье. Вразрез со всеми умеренными и консервативными соглашениями по Европе, это была политика в пользу революционного движения и против старейшей династии, находящейся у власти с XIV века - императорского дома Османов. Но эта акция в отношении Греции никак не отразилась на отношениях европейских держав друг с другом, а потенциально взрывоопасное создание Греческого королевства и почти одновременно нового государства Бельгия продемонстрировали дипломатические механизмы поствиенского периода с наилучшей стороны.

В некоторых отношениях изоляция европейского конгресса от конфликтов на его периферии была блестящей миротворческой идеей. Она нашла отклик в 1823 г., когда президент США Джеймс Монро провозгласил свою знаменитую доктрину, согласно которой Северная и Южная Америка «впредь не должны рассматриваться как объекты для будущей колонизации какими-либо европейскими державами». Таким образом, по обе стороны Атлантики в 1814-1823 гг. происходила сознательная деглобализация международной политики. После великого мирового кризиса предшествующего периода, когда революционные события в Северной Америке, Франции и странах Карибского бассейна вызвали последствия в Южной Африке, Китае и Юго-Восточной Азии, международные политические отношения стали обособленными, в то время как экономические связи продолжали расти и усиливаться.

Однако в более долгосрочной перспективе это означало и другое. В период раннего Нового времени азиатским и европейским державам не удалось создать общую правовую систему, они лишь признавали, что другой в принципе является равноправным субъектом права, поэтому договоры и клятвы были действительны вне культурных границ. В новом порядке, установленном в 1814-15 годах, европейцы воздержались от инициативы по созданию нового мирового правового порядка. Таким образом, отсутствовали условия для сохранения мира в мировом масштабе. Даже европейское международное право - важнейшее цивилизационное достижение - не стало частью более широкого западного правосознания, налагающего определенные обязательства на европейцев за рубежом. Ни ius ad bellum, требовавший правового обоснования войны, ни ius in bello, регулировавший ведение войны и призванный предотвратить эксцессы, не нашли строгого применения за пределами Европы. В эпоху растущих глобальных диспропорций и все более острого ощущения культурных и этнических различий глобализация права могла заключаться только в постепенном навязывании европейских концепций, практическое применение которых, к тому же, всегда было в пользу европейцев.

Концептуальный разрыв означал, что на зарубежные завоевания и военные интервенции не распространялись ограничения на ведение войны, существовавшие в Европе. В европейской системе государств также не существовало нормативных правил, которые могли бы предотвратить или смягчить наиболее дерзкие формы захвата земель Западом, такие как отторжение Россией у Китая обширных территорий к северу от Амура в 1860 г., "схватка за Африку", итальянские операции в Триполитании или подчинение Филиппин США. Сохранение такого дуализма даже в момент кульминации империалистической агрессии способствовало поддержанию эффекта изоляции для Европы. Начиная с 1870-х годов великие державы привыкли к тому, что их политика, направленная на достижение равновесия в Европе, должна применяться и на мировой арене, хотя по-настоящему это проявилось только в период холодной войны после 1945-47 гг. В конце XIX века в мире наметились противоречивые тенденции: растущая уверенность в том, что все международные отношения должны рассматриваться как элементы единой глобальной системы, и продолжающееся концептуальное отделение периферии от сферы "истинной" европейской политики. Имперские державы ссорились друг с другом в самых разных уголках мира: во всех частях Африки, в Китае, Юго-Восточной Азии, в Южных морях, а зимой 1902-3 гг. даже в Венесуэле. Однако все эти конфликты удавалось разрешить или ограничить их последствия, не в последнюю очередь благодаря неписаным правилам игры, например, принципу "компенсации" за неудавшиеся амбиции имперской державы в другом месте. Многие из имперских конфликтов привели к длительному недоверию между европейскими правительствами, но ни один из них не повлиял на европейские отношения таким образом, чтобы непосредственно привести к войне.

Европейская система государств в десятилетия, предшествовавшие Первой мировой войне, не была дестабилизирована извне. Азия, Африка и Америка играли все большую роль в общеполитических расчетах европейских правительств, не приводя их к мысли о неизбежности большой войны империй. Высказывалось даже предположение, что за полвека до 1914 года европейская межгосударственная система пяти великих держав установила свое коллективное «мировое господство». Обоснованно ли это предположение? Конечно, верно, что Великобритания, Россия и Франция имели значительные интересы за пределами Европы, управляя или влияя на значительные территории, как и Германский рейх в меньших масштабах после 1884 года. Также верно, что государства пентархии вместе обладали самым большим в мире промышленным и военным потенциалом и (за исключением Австро-Венгрии) были готовы использовать его в интервенциях за рубежом. Но это не означает, что только Европа достигла высшего культурного достижения - упорядоченных "международных отношений", а весь остальной мир погряз в убийственной анархии. Европейская система государств никогда не была преобладающей в смысле действия на международной арене в качестве единой державы или даже скоординированного коллектива. Главные дипломатические конгрессы эпохи созывались не системой как таковой, а одной отдельной державой, которая считала, что в ее интересах выступать в роли "посредника". Решающие согласования зарубежных интересов неизменно носили двусторонний характер. Лишь однажды, летом 1900 г., за пределами Европы были предприняты коллективные действия - когда экспедиционные силы восьми держав прорвали осаду дипломатических представительств в Пекине повстанческим движением "Ихэтуань" ("Боксер"). Япония и США сыграли главную роль в операции по оказанию помощи, которая стала самой масштабной за всю историю Австро-Венгрии за рубежом.

С политической точки зрения европейский империализм был меньше, чем сумма отдельных империализмов. Механика системы если и функционировала, то только между пятью великими державами как европейскими игроками, а не между ними как мультиконтинентальными империями. Система как таковая не являлась несущей конструкцией "мировой политики".

2 Пространства власти и гегемонии

Имперская экспансия Европы и Северной Америки происходила не в политически неструктурированных пространствах, и простое противопоставление Европы и "остального" неуместно. Прежде всего, отношения квазиколониальной зависимости отнюдь не отсутствовали в самой Европе. Традиционная дипломатическая история лишь вскользь упоминает так называемые "малые европейские державы", не проявляя особого интереса к их возможностям в мире, где доминировали великие державы. Португалия, например, находилась в крайней экономической зависимости от Великобритании, снабжая ее потребителей пробкой и портвейном и отправляя в 1870 г. на Британские острова 80% всего своего экспорта. Более того, жестокая эксплуатация осуществлялась в условиях, которые в самой Великобритании были уже невозможны - например, когда британские фирмы нанимали португальских детей по сдельным расценкам для резки пробок на бутылки режущими бритвами. Подобный аутсорсинг высокорискованных и низкооплачиваемых работ всегда является важным свидетельством асимметрии мировой системы.

Северная и Южная Америка

Одним из пространств с характерными для него структурами гегемонии стал Американский континент. В 1820-х годах отделение испанских колоний от материнской страны, а также медленно развивающиеся последствия "доктрины Монро" сделали Новый Свет более оторванным от Старого, чем это было на протяжении столетий. На короткий исторический момент, в 1806-7 годах, у Великобритании возникло искушение перенять наследие конкистадоров в районе реки Плейт и в других местах, но в итоге никогда не пыталась вмешиваться за пределами уже существующих колониальных владений. Великобритания сохраняла нейтралитет в конфликте между Испанией и ее мятежными подданными на Американском континенте. Торговля с этим регионом и так активизировалась во время войн за независимость, а к 1824 году на Латинскую Америку приходилось 15% всего британского экспорта. Лондон поспешил признать новые республики, тем более что американские дипломаты к этому времени уже стремились расширить влияние своей страны. Вскоре была создана международная правовая база, которая обеспечивала гражданам Великобритании в Латинской Америке защиту британских законов и, не обязывая латиноамериканские страны отдавать предпочтение британскому импорту, требовала от них применения тарифов не выше тех, которые действуют в отношении стран, пользующихся наибольшим благоприятствованием. В условиях такого достаточно мягкого режима "неформального империализма" Великобритания долгое время оставалась главным торговым партнером многих латиноамериканских стран, пока к концу века эту роль не стали активно выполнять Соединенные Штаты.

Уже в 1830-х годах Латинская Америка, которая в течение двадцати лет была самым беспокойным континентом мира наряду с Европой и в тот же период вызвала большой интерес за рубежом благодаря путешествиям Александра фон Гумбольдта и других, исчезла из поля зрения международной дипломатии. Ни одна страна континента не была втянута во внутриевропейскую силовую политику, ни в Южной Америке ни разу в течение века не вспыхнуло серьезное соперничество между США и Великобританией. Великобритания не всегда могла успешно трансформировать свой экономический вес в политическое влияние. Привычные методы дипломатического давления не позволили покончить с рабством в Бразилии (с которой в остальном у нее были хорошие отношения). В самих латиноамериканских странах не сложилось самобытной межгосударственной системы, а среди зачастую произвольно определяемых осколков Испанской империи царило нечто близкое к анархии. Освободитель Симон Боливар закончил свои дни в отчаянии от партикуляризма своих соотечественников. Подлинный панамериканизм, не инструментализированный Соединенными Штатами, так и не стал важным элементом ситуации. Многие государственные границы были предметом споров. Ничего не было сделано для внешней обороны региона, едва ли хоть один флот мог быть задействован в бою.

Мрачная война Тройственного союза, в которой в 1864-70 гг. Парагвай противостоял Бразилии, Аргентине и Уругваю, была не совсем характерной, но сама ее возможность красноречиво свидетельствовала о разобщенности континента. Кроме того, это был самый дорогостоящий по количеству человеческих жизней конфликт за всю историю Южной Америки. После 1814 года, при трех сменявших друг друга диктатурах, маленький Парагвай превратился в "просвещенную Спарту": эгалитарную, жестко дисциплинированную, хорошо вооруженную и сравнительно грамотную. Нарушение границы Бразилии с Уругваем послужило поводом для диктатора Франсиско Солано Лопеса ввести свою хорошо обученную армию в бой со второсортными войсками Бразилии и Аргентины. Первые столкновения закончились катастрофой для союзников, к которым вскоре присоединился Уругвай. Но в 1867 году военная машина Бразилии, население которой в двадцать раз превышало население Парагвая, заработала на полную мощность. К концу войны, которую Парагвай затянул, упорно обороняясь, половина населения страны была убита - пропорционально самые высокие военные и гражданские потери среди всех войн современности. Конфликт стал центральным событием в истории Парагвая, ключевой датой в коллективной памяти, а также поворотным пунктом в истории континента. Аргентина также понесла большие военные и экономические потери, было подорвано ее ранее неоспоримое господство на Плите, подтверждено региональное превосходство Бразилии.

Тихоокеанская война, или "селитровая война" (1879-83 гг.), закончившаяся победой Чили над Перу и Боливией и давшая ей значительные запасы селитры, произвела на участников аналогичный эффект. Беспрецедентная мобилизация чилийского общества стала его самым интенсивным коллективным опытом за все время независимости, а в Перу, где партизаны боролись против захватчиков, насилие привело к распаду государства. Учитывая длительную нестабильность, которую можно охарактеризовать как внутри страны, так и за ее пределами формулой "фрагментация плюс слабые стабилизирующие силы", удивительно, что Латинская Америка знала столько мира, сколько знала.

Если страны Южной Америки не создали общей системы безопасности, то страны Центральной Америки все больше попадали под влияние Северной Америки. Здесь соперничество между Великобританией и США сыграло свою роль, по крайней мере, косвенную, поскольку англичане, будучи главным кредитором Мексики, могли оказывать определенное политическое давление. Вашингтон опасался, что таким образом Лондон может прибрать к рукам мексиканскую провинцию Калифорния, однако есть гораздо более веские доказательства того, что США уже давно планировали ее аннексию. Президент Джеймс К. Полк начал играть в империалистическую игру задолго до того, как ее освоили все европейцы. Оказав на мексиканцев такое сильное военное давление, что они в конце концов отступили, он представил Конгрессу доказательства нападения Мексики и убедил его объявить войну. В конце лета 1847 года американские экспедиционные силы достигли Мехико, и влиятельные политические силы в США, включая самого президента, призвали аннексировать всю страну. Люди на местах, обычно склонные добиваться максимальных целей своих хозяев, в данном случае оказали сдерживающее влияние. Однако договор Гваделупе-Идальго (февраль 1848 г.) все еще оставался диктатом. Мексике была выплачена мизерная компенсация за вынужденную сдачу территории, соответствующей нынешним штатам Аризона, Невада, Калифорния и Юта, а также части Нью-Мексико, Колорадо и Вайоминга.

Соединенные Штаты и Великобритания оказались на пути столкновения не из-за Мексики и Калифорнии, а из-за событий, происходивших южнее, в Центральной Америке, где британцы первоначально доминировали над слабой протосистемой государств. По мере того как Соединенные Штаты все больше интересовались торговлей с Азией, их внимание переключилось с аннексии Калифорнии и Орегона (1848 г.) и калифорнийской золотой лихорадки на транзитные возможности Центральной Америки. В 1850 г. британский посланник и американский министр иностранных дел достигли соглашения (Договор Клейтона-Булвера), которое предусматривало, что ни одна из стран не будет приобретать новые колонии в этом регионе или строить канал через перешеек без согласия другой. Символически это ставило Великобританию в равные условия с США в Центральной Америки. В последующие десятилетия Вашингтон постоянно расширял свое влияние и в 1870-1880-х годах несколько раз высаживал боевые подразделения в Панаме (тогда провинции Колумбии) "для наведения порядка" и «защиты американских граждан». Равновесие между США и Великобританией в регионе со временем нарушилось, и в 1902 году Конгресс в одностороннем порядке принял решение о строительстве канала через Панаму. Когда Колумбия отказалась от предложенной за зону канала цены, частные интересы при поддержке США договорились о провозглашении независимости нового государства Панама. После этого зона канала была немедленно передана в аренду США, и в 1906 г. несколько сотен рабочих из Испании (к которым вскоре присоединились еще 12 тыс. испанцев, итальянцев и греков) приступили к строительным работам. Панамский канал открылся для судоходства в августе 1914 г.

В Южной Америке политическая карта после обретения независимости мало изменилась: мозаика слабо артикулированных государств в большей или меньшей степени находилась в поиске национальной идентичности. Даже Бразилия, в силу своего португальского происхождения, не смогла взлететь до уровня гегемонии на континенте; ни Великобритания, ни (до 1890-х гг.) США не смогли заполнить этот пробел. Великие державы имели клиентелистские отношения с отдельными странами, но не могли определить широкий структурный контекст, который подразумевается под гегемонией. Никто уже не мечтал об ушедшем освободительном периоде, когда представлялась великая латиноамериканская федерация, формирующаяся по образцу Соединенных Штатов. Скорее, моделью стала европейская дипломатия, в рамках которой можно было заключать тайные договоры, но никаких наднациональных форм организации не возникало - даже латиноамериканского "концерта". По сравнению с кульминационными моментами военного противостояния европейцев, страны Латинской Америки в XIX веке уживались друг с другом довольно мирно. Отсутствие настоящих великих держав стало в этом отношении скорее благом, чем недостатком для континента. С другой стороны, Южная Америка осталась без государств и вооруженных сил, способных противостоять растущему доминированию США.

Послание президента Монро - "Америка для американцев!" - стало "доктриной" и достигло максимального эффекта только через несколько десятилетий после поражения Франции в Мексике в 1867 году. В Венесуэльском кризисе 1895-96 гг. Соединенные Штаты впервые использовали угрозу войны для утверждения своих претензий на лидерство (против британских) и к югу от Центральноамериканского перешейка. В 1904 г. президент Теодор Рузвельт дополнил "доктрину Монро" следствием, согласно которому Соединенные Штаты заявили о своем праве на "цивилизующее" вмешательство в любой точке Южной Америки. Это фактически перевернуло идею Монро: он защищал латиноамериканские революции, тогда как Рузвельт теперь хотел действовать против них; он стремился оградить Южную Америку от армий, тогда как Рузвельт смотрел на превосходство североамериканского оружия. Королларий Рузвельта лишь закрепил существующую практику: За 1898-1902 гг. американские войска уже двадцать раз вмешивались в дела Латинской Америки.

В 1890-е годы сформировалась не полноценная американская система государств, а, скорее, не очень доброжелательная гегемония - "односторонность", если говорить современным языком, - осуществляемая превосходящими в экономическом и военном отношении Соединенными Штатами. Однако зачастую это оставалось лишь латентным: Вашингтон не мог довести до конца все свои цели. Например, различные режимы в Бразилии поддерживали хорошие отношения с США, не предоставляя им желаемых экономических привилегий. Так и не была реализована идея создания панамериканской зоны свободной торговли. Следует также признать, что, в отличие от Азии и Африки и отчасти благодаря "зонтику" США, Латинская Америка избежала участия в двух мировых войнах. В XIX веке две страны Северной Америки также не представляли собой "систему", соответствующую европейской модели. Более важным было соглашение 1817 года о демилитаризации Великих озер - ранний пример двустороннего разоружения. После окончательного урегулирования всех пограничных вопросов в 1842 году между Соединенными Штатами и Британской Канадой установились прохладные, но мирные отношения, ставшие зоной спокойствия в бурной международной истории XIX века.

Азия

В других частях света европейцы столкнулись с более древними государственными образованиями, которые они не смогли или не захотели переломить. В Южной Азии в XVIII в. французы и англичане (а в конечном итоге только последние) вступили в игру за власть вместе с государствами, пришедшими на смену империи Моголов. Британское завоевание Индии можно объяснить только как захват власти изнутри индийского мира государств, подкрепленный военными и административными формами организации, которые британцы привезли с собой или разработали и опробовали на месте. В условиях полного британского господства, т.е. после аннексии Пенджаба в 1849 г., в индийских государствах существовала лишь видимость плюрализма. Около пятисот оставшихся княжеств, где Ост-Индская компания, а после 1858 г. и британская корона не осуществляли прямого правления, не могли проводить независимую внешнюю или военную политику. Махараджа, перешедший на сторону русских, например, был бы немедленно смещен со своего поста. Любое престолонаследие требовало одобрения колониальных властей. Британцы также тщательно следили за тем, чтобы горизонтальные связи между княжествами были как можно более слабыми. Всеиндийские княжеские собрания (дурбары), которые с 1877 г. проводились через большие промежутки времени с большой церемониальной пышностью, не имели политического содержания и, по сути, являлись псевдофеодальными ритуалами почитания далекого монарха и его (или позже его) наместнических представителей.

В Малайе британцы долгое время действовали в рамках плюралистического мира местных княжеств, которые никогда не знали всеобъемлющего имперского господства, подобного господству моголов в Индии. В 1896 г. четыре штата на восточном побережье полуострова стали Федеративными Малайскими Штатами со столицей в Куала-Лумпуре; кроме того, существовали Нефедеративные Малайские Штаты и Поселения Проливов. До японского вторжения в 1941 году единой административной структуры для всей Британской Малайи не существовало. Аннексия была методом, который британцы использовали более осторожно, чем, например, в Африке, и их "резиденты" еще долго обучались искусству дипломатии при дворах малайских султанов. Одна из причин этого заключалась в том, что в Юго-Восточной Азии представители британской короны в основном контролировали события, и субимпериализм, подобный ранней Ост-Индской компании в Индии или Сесилу Родсу на юге Африки, не играл большой роли. В значительной степени различные государства были независимы только на бумаге, но плюрализм доколониального правления не был полностью сметен. Тем не менее после обретения независимости жизнь в него не вдохнули. От лоскутного одеяла колониального периода после 1960-х годов остались лишь два суверенных государства: Малайзия и Сингапур.

Индокитай же после окончания французского владычества вновь распался на три исторических образования - Вьетнам, Лаос и Камбоджу. Если к ним добавить Бирму и Сиам, ставшие крупными державами к концу XVIII в. то можно сделать неожиданный вывод: эпоха колониализма не изменила принципиально доколониальную конфигурацию государств в материковой части Юго-Восточной Азии. Пентархия, возникшая более или менее одновременно с приходом европейцев, существует и по сей день.

В Китае и Японии европейцы и североамериканцы столкнулись с очень сложными политическими системами, которые не удалось подчинить колониальному господству. Япония никогда не была жестко интегрирована в какой-либо международный порядок. Она никогда не была частью крупной империи, а тем более системы примерно равных по силе государств, подобных тем, что сложились в ранней современной Европе или в Индии и Малайе XVIII века. Даже после того, как в 1630-х годах Япония замкнулась в себе, она поддерживала интенсивные торговые, художественные и научные связи с Китаем и, таким образом, являлась важной составляющей китайского миропорядка. Однако позднее открытие Японии должно было привести к особенно драматичному "столкновению цивилизаций". До прибытия коммодора Перри в 1853 г. японцы знали кое-что о международной политике Европы, но только на теоретическом уровне; опыта дипломатических отношений с другими странами у них практически не было.

Процесс "открытия" проходил относительно мягкими методами: Япония не была побеждена военным путем и не подверглась оккупационному режиму (как это было после 1945 г.). Соединенные Штаты, а также Великобритания, сразу же за ними и вскоре возглавившая процесс, обеспечили доступ в островное королевство для своих граждан и торговые концессии, уже знакомые по другим странам мира в 1850-х годах (Харрисский договор 1858 г.). Они не навязывали полный империалистический пакет западных привилегий, впервые использованный в китайских мирных соглашениях 1842 и 1858-60 гг. Учитывая, что японским переговорщикам никогда ранее не приходилось сталкиваться с даже отдаленно похожими проблемами, они справились с ними на удивление успешно. С точки зрения западных держав, Японию не нужно было отрывать от высокоинтегрированного мира государств, каким был традиционный "китайский миропорядок". Нужно было преодолеть немного препятствий, чтобы на относительно благоприятных условиях вписать ее в современную государственную систему. Этот процесс был фактически завершен в 1870-х годах, а в 1895 году он получил юридическое подтверждение, когда великие державы согласились аннулировать "неравноправные договоры", заключенные с Японией в период с 1858 по 1871 год, чего Китаю пришлось ждать до 1942 года. Тем самым правительство Мэйдзи достигло одной из своих главных внешнеполитических целей: превратило Японию в суверенное государство, обладающее всеми правами в рамках международного права.

Ситуация в Китае была гораздо сложнее. За многие века Китайская империя выстроила свой собственный мировой порядок и поддерживала его в политическом отношении как вполне развитую моноцентрическую альтернативу полицентрической государственной системе современной Европы. Во многих отношениях она была более "современной" из них. Например, она имела более абстрактную концепцию территориального включения: династические владения или "коронные земли" (в том смысле, что Люксембург XIX века был коронной землей голландского дома Оранских и т.д.) были неизвестны, как и феодальное представление о пересекающихся претензиях на власть. В XVII веке еще были сильны элементы полицентризма в Восточной и Центральной Азии (эти два региона следует рассматривать как единое геополитическое образование). Например, временной разрез 1620 года показывает, что рядом с империей Мин, не подчиняясь ей, находится ряд грозных соседей: Маньчжуры на севере, монголы на северо-западе, тибетцы на юге. После завершения формирования Китайско-Маньчжурской империи около 1760 г. пекинским правителям пришлось иметь дело с быстро усиливающейся царской империей, но в остальном они были окружены более слабыми государствами-данниками, находившимися в различных видах символического вассалитета по отношению к ним. Этот мировой порядок был "системой" в широком смысле этого слова, состоящей из узнаваемых отдельных элементов, связанных друг с другом в соответствии с четкими правилами. Но от европейской государственной системы он принципиально отличался тем, что вся конфигурация излучала внутрь китайского императорского двора. Идея о том, что каждый элемент суверенен и обладает теми же правами, что и остальные, не играла никакой роли. Иерархическое мышление было глубоко укоренившимся в китайском государстве, хотя исторический опыт дал ему репертуар гораздо более широкий, чем простое управление вассальными отношениями. Поэтому адаптация к новому международному порядку XIX в. должна была оказаться гораздо более сложной, чем для японцев, индийцев или малайцев.

1842-1895 гг. были ярким периодом, который на Западе эвфемистически называли "вхождением Китая в семью народов". Это было связано с рядом войн: в 1839-42, 1858-60 и 1884-85 годах. Знание первой из них, Опиумной войны 1839-42 годов, помогло японцам в выработке тактики ведения переговоров и подчеркнуло опасность сопротивления. Китайско-японский договор 1871 г., первый в истории договор между этими двумя государствами, в котором соблюдались нормы международного права, поставил институциональную точку в открытии Китая. Китай был открыт для международной торговли посредством заключения "неравноправных" договоров о свободной торговле. Иностранцы получили иммунитет от китайского законодательства и право селиться в ряде портовых городов. Старый вассальный пояс Цинской империи "деколонизировался" по частям, пока аннексия Японией Кореи в 1910 г. и независимость Монголии в 1912 г. не завершили демонтаж старого китайского миропорядка. Включение Китая в международное пространство, где доминирует Запад, было значительно более сложным и длительным, чем Японии, и представляло собой настоящее столкновение империй.

Еще одним осложнением было то, что в глазах европейцев и американцев Китай стоял на более низком "цивилизационном уровне", чем Япония, и заслуживал соответствующего отношения. В отличие от Японии или Индии, он также стал центром международной гонки за колониальные базы и экономические концессии. Тем не менее, за исключением таких коротких моментов, как разгром боксерского движения в 1900-1901 гг. или бурный переход от империи к монархии в 1911-12 гг. В большинстве случаев, пусть и с позиции слабости, он даже принимал активное участие в перестройке своих внешних отношений. Таким образом, система "неравноправных договоров" отнюдь не была диктатом только Запада. С точки зрения китайцев, она продолжала традицию общения с "варварами", которых можно было сдерживать, предоставляя им четко определенные районы проживания и ведя переговоры только через их общинных лидеров. Этой цели служили договорные порты и иностранные консулы. Таким образом, к началу 1890-х годов Китай достаточно прочно вписался в международную иерархию, заняв в ней нижнюю ступень.

Китайско-японская война 1894-95 гг. в один миг обнажила крайнюю военную слабость Поднебесной, которую до этого никто, даже японцы, не оценил по достоинству. В результате этого конфликта, в ходе которого Китай потерял почти все влияние в Корее (традиционно важнейшем государстве-притоке), остатки старого "синоцентрического" порядка в Восточной Азии были фатально подорваны - по крайней мере, так казалось до тех пор, пока японские историки не проследили более глубокие преемственные связи под поверхностью войн и договоров. В новой интерпретации старый синоцентрический порядок в Восточной Азии гораздо более незаметно перешел в порядок, в котором доминировали Запад и Япония, антагонистически сотрудничавшие друг с другом. В частности, торговля Китая внутри Азии - гораздо более важная для него, чем торговля с Европой и США, - привела к развитию гибридных форм дани и торговли. С точки зрения азиатской оптики, договорные порты были не столько плацдармами для проникновения западного капитализма в пассивную, отсталую китайскую экономику, сколько пунктами переключения между разными, но несовместимыми экономическими системами. Аналогичным образом, многовековая концепция "китайского миропорядка" не исчезла в одночасье под "натиском Запада". Так, например, Корея в отношении первых иностранных вторжений использовала традиционную схему отношений с Китаем, и сильные стороны в стране до последнего старались не враждовать с цинским двором. В 1905 году, накануне объявления Японией протектората, правящей элите Кореи было трудно представить себе альтернативу китайскому сюзеренитету, несмотря на то, что данничество закончилось в 1895 году, а модернизирующееся течение фактически рассматривало Китай как варварскую страну на задворках цивилизованного мира. Русско-японская война, приведшая к совершенно новой межгосударственной структуре и оказавшая глубокое влияние в самом сердце Европы, окончательно подвела черту под китайским миропорядком. За ней последовали четыре десятилетия, в течение которых японцы пытались построить в Восточной Азии свое собственное гегемонистское пространство, известное во время Второй мировой войны как Сфера совместного процветания Большой Восточной Азии. В этом континууме Первая мировая война не была событием первостепенной важности. Международная история Восточной Азии укладывается в рамки 1905-1945 годов.

3. Мирная Европа, раздираемая войной Азия и Африка

Современные наблюдатели, а в последнее время и политические теоретики много размышляли над вопросом о том, что такое "великая держава". Большинство их рассуждений сводятся к простому ядру: великая держава - это государство, которое другие великие державы в принципе признают как равноправное или (говоря языком дуэлей) "способное дать сатисфакцию". Это происходит, если оно готово защищать свои интересы военными средствами или если его соседи считают, что оно может и будет делать это успешно. Хотя экономические показатели и размеры территории были важными критериями для оценки международного статуса того или иного государства, на самом деле порядок расстановки сил в международной иерархии XIX века неоднократно устанавливался на поле боя. Статус великой державы и военные успехи были более тесно связаны друг с другом, чем во второй половине ХХ века. То, что такой экономический гигант, как современная Япония, практически не имеет военного веса, было бы немыслимо в 1900 году. Как бы быстро ни росли Соединенные Штаты после окончания Гражданской войны и какой бы престиж ни накапливали во внешней политике, только победа над Испанией в 1898 году подтвердила их притязания на роль великой державы. Япония завоевала уважение как региональная держава в Восточной Азии благодаря победе над Китаем в 1895 г., но только победа над царской империей в 1905 г. позволила ей войти в круг великих держав. "Германия, которая до сих пор была в основном культурной категорией, в 1871 году неожиданно обратила на себя внимание как великая держава.

И наоборот, военные катастрофы нередко обнажали притворство, как, например, поражения Китая, Османской империи, Испании, которые лишали их претензий на серьезное отношение к "державам". Престиж Австрии так и не смог оправиться от поражения при Кениггратце в 1866 г., поражения России в 1856 и 1905 гг. вызвали серьезные внутренние кризисы, а международное положение и самооценка Франции были настолько подорваны травматическими событиями под Седаном в сентябре 1870 г., что на протяжении десятилетий они бросали тень на ее внешнюю политику и разжигали жажду реванша. Даже Великобритания, которая в 1899-1902 гг. с большим трудом одержала верх над численно и материально более слабыми бурами, в разгар соперничества между империалистическими державами впала в самокритичное настроение. Если рассматривать период с 1815 по 1914 год в целом, то только три государства пережили непрерывное восхождение в качестве политических и военных держав: Пруссия/Германия, США и Япония.

За этим сдвигом в рейтинге ведущих государств скрываются более общие тенденции в истории организованного насилия. Наиболее четко они прослеживаются на большом временном отрезке - от Французской революции до Первой мировой войны.

Организация и технология вооружений

Первое. Наиболее общей тенденцией этого периода стало систематическое применение ноу-хау, как организационных, так и технологических, к проблемам военной эффективности. Организаторы и командиры армий, причем не только европейских, очень рано осознали, что война - это не просто экспрессивные боевые ритуалы, а необходимость тщательного планирования при ограниченных ресурсах. В китайской классике Сунь Цзы (V в. до н.э.) были сформулированы правила стратегии, к которым прислушивались и в ХХ веке. Новым элементом XIX века стала большая концентрация командных структур, одновременно более гибких и более систематизированных. Таким образом, возвышение Пруссии среди европейских держав во многом основывалось на масштабной реформе армии, проведенной в 1807-1813 гг. в ответ на крах 1806 года. Пруссия стала первым государством, поднявшим старые отношения между командирами и войсками на более высокий уровень рациональности. Под началом королевского верховного главнокомандующего были сосредоточены знания и полномочия военного министерства, а затем и генерального штаба, отвечавшего за стратегическое планирование, что обеспечивало непрерывность военной готовности даже в мирное время. Генеральный штаб - одна из важнейших военных инноваций XIX века - решительно вышел за рамки романтического героизма наполеоновской эпохи, который теперь мог проявляться только в колониальных войнах. Прусские офицеры были уже не просто бойцами и боевыми командирами, а, в соответствии с требованиями времени, высококвалифицированными специалистами, изучавшими "военное искусство" как науку. В прусской армии, особенно начиная с 1860-х годов, офицерский состав получил совершенно новый профиль, что означало, в частности, тщательную подготовку командиров всех уровней к принятию рациональных решений на поле боя. Плотная сеть коммуникаций должна была гарантировать, что подчиненные офицеры будут знать общий план и при необходимости смогут гибко реагировать в соответствии с ним. Еще до того, как Пруссия получила в свое распоряжение огромную промышленную мощь, рационализация армии значительно увеличила ее военный потенциал. Положение в аристократии не означало автоматического присвоения воинского звания; только принцы из правящей семьи, да и то не всегда, избегали всеобщего требования повышения компетентности. Таким образом, особенно после побед 1864, 1866 и 1870 годов, Пруссия задала мировой стандарт современной, профессионально организованной армии. Японцы были звездными учениками, тогда как Великобритания и США адаптировали прусскую модель к своим нуждам только на рубеже веков.