Томасина

9

Процесія на чолі з Джеймі Брейдом, сином сержанта-волинщика, пройшла через місто, проминула майдан зі статуєю Роб-Роя, пройшла повз пристань і понад берегом подалася на північ. Джорді Мак-Набб, скаут-вовчик, показував шлях. Пройшовши старий горбатий міст над річкою, процесія повернула на захід, проминула долину, де густо стояли циганські фургони з колінчастими коминами, через які курився дим, і рушили туди, де починався Глен-Ардарат.

Джеймі, худорлявий хлопчисько одинадцяти літ, як на свій вік, був такий височенний, що здавалося, ніби він іде на ходулях. Та звісно ж, річ була тут не в ходулях, а в цибатих ногах. Обличчя в Джеймі теж було худе, й коли він надимався, перш ніж дути у картатий міх, що ліктем притискав до тіла, то могло видатися, що за кожною щокою в нього лежить по яблуку, а очі виглядали так, неначе мали вилізти з орбіт. Правильної форми голова була вкрита хвилястою каштановою кучмою, а на самісінькому верху — шотландський берет із помпоном, збитий по-хвацькому набакир, як їх збивали в полку, де служив колись батько Джеймі. Берет, волинка і кілт були прикрашені барвистими стрічками, і коли Джеймі неквапною ходою волинщика, яку він перейняв у батька, ступав уперед, стрічки повільно маяли в такт його крокам.

За Джеймі, стискаючи в руках священний прапор загону скаутів-вовчиків, крокували Джорді Мак-Набб і кілька його друзів по загону. На них була скаутська форма, і це робило всю процесію по-військовому стриманою та суворою. За скаутами їхав катафалк з покійною, який тягнули четверо молодших дівчат — першокласниць тутешньої школи, по дві з кожного боку. Блискуча задумка приставити кортеж до небіжчиці народилася в голові Х’юї Стерлінга, і ним же була втілена в життя за куций проміжок часу між обідом і початком церемонії. Коли постало питання транспортування спочилої кицьки — що краще, нести чи везти? — коробка, в якій покоїлися тлінні рештки Томасини, була поставлена на вантажну платформу іграшкового поїзда, яку видобув Х’юї зі своїх іграшкових схованок.

За труну правила велика плетена коробка з-під льодяників, обшита оксамитом, що залишилася у Х’юї від Різдва, він збиравсь при нагоді перетворити цю коробку в кошик для ниток і всякого шевського причандалля або щось подібне і не менш корисне. Діти вистелили дно коробки молодим вереском, вклали на нього Томасину. Кішка лежала, згорнута калачиком, і здавалося, що вона не померла, а просто заснула. Зверху на катафалк накинули відріз картатої шотландки, він слугував укривалом покійній та замінював прапор, яким обшиваються труни загиблих героїв.

За катафалком ступала невтішна Мері-Pya у жалобному вбранні. Вона спиралася на руку Х’юї Стерлінга, що не міг змарнувати блискучу нагоду стати одним з центральних персонажів цього неперевершеного дійства. «Чи раз, чи два — одна біда», — думав Х’юї, а в тому, що за витівки відповідати доведеться, він навіть не сумнівався.

Пропадати, так з музикою, і Х’юї поцупив удома зі скрині просяклий нафталіном парадний костюм, що дожидав початку Ігор[14] чи приїзду якогось цабе королівської крові, та й одягнув його на похорон. Куцу курточку з чорного оксамиту прикрашали срібні гудзики з фамільним гербом Стерлінгів і повітряним, майже невагомим жабо, а рукави були обшиті справжнім малинським мереживом. На поясі в Х’юї гойдався довгий шотландський кинджал, на плечі висів споран, цупку кучеряву чуприну вінчав збитий набакир шотландський берет з помпоном, а в руках він тримав важкий молитовник у солідній оправі. Не кожен день побачиш таких гарних хлопців, які так гарно вписуються в поховальну процесію.

Мері-Pya була замотана в найкращу чорну вовняну шаль місіс Мак-Кензі. Шаль була довга, і тому її довелося спочатку намотати дівчинці на плечі, а потім на талію, й це надавало Мері-Pya своєрідного східного шарму. Пройшовшись по кімнатах дорослих, Х’юї знайшов фіолетову вуаль, що належала мамі, а може, й бабусі. Такі вуалі були в моді у двадцятих роках, їх надягали, коли їздили в автомобілях без даху. Тепер вуаль пишалася на голові у Мері-Pya, і крізь неї, як сонце з-за хмари в похмуру погоду, ясніли золотаво-руді пасма дівчинки. Видовище не стільки скорботне, скільки колоритне.

І замикала жалобну ходу масовка з однокашників Стерлінга та купки заїжджих дітлахів, які прийшли сюди хто на запрошення, а хто й сам, приваблений чутками про майбутню подію. Кожен учасник процесії надяг на себе те, що, на його або її переконання слід надягати, коли йдеш на похорон найкращої у місті кішки. І розкішна хода посувалася містечковими вулицями, помалу обростаючи новими жалобниками, що залюбки вливалися у натовп проводжаючих. Поки дійшли до міської околиці, в ній було добрих двадцять чоловік. Покинувши місто, хода взяла курс на прогалину в глені, нараяну Джорді Мак-Наббом.

Місто сприйняло цей маскарад напрочуд спокійно, а причини самої події городяни пояснювали так: часи міняються, і сучасна молодь не йде батьківськими стежками, а шукає щось своє. Крім того, додавали вони, літо, спека, в Інвераноху повно відпочивальників, от і бісяться з жиру, не знаючи, до якої гілляки вчепитися. Один підсліпуватий старий джентльмен на узбіччі, коли хода проходила повз нього, зняв з голови старомодний капелюшок з пласким верхом і загнутими крисами, кілька чоловік поблажливо всміхнулися — оце й уся реакція на видатну подію.

Словом, для випадкових свідків це була лишень невинна дитяча примха, для учасників дійства — гарна післяобідня розвага, і лиш одна людина не сприймала похорон ані як примху, ані як розвагу. Вона йшла, спершись на руку прекрасно-вишуканого Х’юї Стерлінга, і проводжала на цвинтар тлінні рештки свого невинного дитинства. Звали людину Мері-Pya Мак-Дьюї, а у коробці, на вересковій застилці та під картатою шотландкою, була не просто кішка — там було її друге «я», і оте друге «я» навіки покидало свою власницю.

Місце для поховання вибрав Джорді Мак-Набб. Він зауважив цю прогалину, коли ще бігав до Рудої Відьми з кульгавою жабкою, і Х’юї Стерлінг схвалив його вибір. Самого Джорді близькість Глен-Ардаратської дивакуватої ткалі, отієї Безумної Лорі, геть не лякала (бо він уже бачив її), а іншим учасникам ходи приємно лоскотала нерви сама думка про неї.

І малий скаут-вовчик повів процесію до чарівного кола в гущавині лісу, до тієї галявини, котра була оточена буками та ясенами і над якою старшував кремезний, старезний лісовий господар — старий дуб, у затінку якого знаходив притулок легендарний розбійник Роб-Рой. Ховаючись од королівських посіпак, він загортався в невидимий плащ, і не одну літню ніч він провів під цим дубом.

Від головної стежки Глену до галявини було ярдів тридцять. Неподалік холодним акомпанементом тужному голосінню волинки жебонів струмок. На галявину, неначе світло театрального прожектора, падав сніп призахідного сонця, освітлюючи різноколірне збіговисько дітей.

Сонце грало на срібних ґудзиках куртки Х’юї Стерлінга, на срібному ланцюжку його спорана, і відбиті ними сонячні зайчики доскочили аж до очей Безумної Лорі, котра блукала за чверть милі звідси — шукала в лісовій гущавині гриби та всякі трави. Вона була в самотканій спідниці, у шалі з зеленої вовни, руді коси підв’язане зеленою стрічкою. У неї на руці висів легенький кошик з ножичком і лопаткою.

Напружуючи слух та зір, Лорі насторожено, як сполохане оленя, спостерігала за чужинцями, які вторглися до її володінь: сюди, в цей закут Глену не заходили навіть завзяті любителі вилазок на природу! А коли вітер доніс плач волинки, вона почала обережно прокрадатися вперед, перебігаючи від стовбура до стовбура і підступаючи дедалі ближче, аж поки не спинилася за гладеньким мідним буком, що ріс на пагорбі за добру сотню ярдів від галявини. Тепер ніщо не заважало їй спостерігати. Ну, майже ніщо.

Спочатку Лорі прийняла дітей за ельфів або фей; словом, отих чарівних чоловічків, які мешкали в іншому вимірі й іншому часі. Жінка цілком серйозно вірила у казкових створінь — ельфів, гномів, німф, домовиків, лісовиків, а також ангелів, — нерідко навіть розмовляла з ними.

Вона дивилася на спалахи веселих барв, мережив, оксамиту, шотландки, стрічок, нашивок і слухала сумну, меланхолійну гру волинки.

Вона не розбирала, що говорять діти, не бачила усіх подробиць дійства й не розуміла значення того дивного ритуалу, який збирались відправляти діти, але тихо сиділа, зачаївшись у сховку, аж поки врешті зрозуміла все.

Х’юї Стерлінг підійшов до справи з суто шотландською старанністю і подбав навіть про те, щоб у них був свій власний гробар. Ним став один із молодших нащадків їхнього садівника, і він поважно крокував разом з іншими з лопатою на плечі. Тепер, коли приспіла і його пора, Х’юї став напрочуд серйозний і врочисто промовив:

— До роботи, гробарю!

«Гробар» схопився за лопату, і на траву полетіли грудки землі. Незабаром посеред галявини чорніла глибоченька яма, й до неї на очах жалобників, що купчилися на краю могили, був спущений плетений кошик. Безмовна Мері-Pya спостерігала за погребінням зосередженими круглими очима, і ніхто не знав, що у неї на думці.

Х’юї Стерлінг, трохи розчулений ритуалом, кинув на кошик жменьку землі зі словами:

— Вернися у землю, з якої встала… ой, не встала — постала, бо прах ти є, і в прах обернешся, амінь. — І додав: — Думаю, треба щось заспівати.

І тут з’ясувалося, що, збираючись на похорон, ніхто не додумався прихопити з собою Псалтир. Вправних у славослов’ї не знайшлося теж. Якась дівчинка завела щось гугнявим — до нагоди — голосом, але, не зустрівши підтримки, знітилась і замовкла. І тут на виручку прийшов Джорді Мак-Набб з круглою як м’яч головою. Він був ще надто малий, аби обтяжувати себе навичками богослов’я та ритуальними умовностями, і коли його попросили щось заспівати, він охоче завів «О, прекрасні береги Лох-Ломонда».[15] Цей мотив був знайомий усім, і діти одразу підхопили пісню. Звуки співу полинули Гленом і досягли слуху Рудої Глен-Ардаратської Відьми, яка потай спостерігала за дітьми, мов яка лісова німфа.

Коли доспівали останній куплет, Х’юї прокашлявся, готуючись казати прощальне слово, яке він склав дорогою сюди. Тут він почувався впевненіше, ніж у співах.

— Брати, сестри і всі, хто схилив голови над цією могилою! Ми зібралися тут, щоби провести в останню путь Томасину і вшанувати її світлу пам'ять. Звичайно, всі ми добре знаємо, що Томасина була улюбленою кицькою нашої безутішної Мері-Pya Мак-Дьюї. Ось вона перед вами. Томасина була взірцевою кішкою, найкращою з усіх котів Інвераноха. І думаю, не буде перебільшенням сказати, що вона була однією з найкращих кішок на все графство Аргайл. Усі, хто був близько знайомий з Томасиною, пишалися дружбою з нею, і тепер, коли вона покинула цей світ, ми розуміємо, наскільки непоправна наша втрата. Ми наче втратили дочку.

Кількох дітей так уразило його красномовство, що вони не витримали і заплескали, та Х’юї рішуче поклав край цим оплескам:

— Ви що, здуріли, я ще не закінчив!..

Плескання вщухло, і він продовжив свій виступ:

— Томасина ніколи не робила того, чого не дозволяє собі жодна вихована кішка: не ловила пташок, не кусала за пальці і не дряпалася. Спіймавши у підвалі мишу, не з’їдала її, а віддавала Мері-Pya. Вона за будь-яких обставин залишалася великодушною твариною. Томасина завжди умивалася і славилася чистотою. Над усе вона любила Мері-Pya, але не боронила іншим дітям брати себе в руки і гратися з собою, а ви чудово знаєте, що більшість інших котів скоріше здохнуть, ніж погодяться на таке. Вона муркала голосніше, ніж інші коти, яких я знаю, а мордочка її завжди була привітна. Так, і в неї було не без вад, та зараз мова не про них. Тлінні останки Томасини віддані землі, а душа її вже знеслася до Раю, сидить по праву руку від Творця і чекає години, коли вознесеться на небо душа Мері-Pya і возз’єднаються вони на віки вічні. Амінь!

«Амінь» означало, що прощальне слово закінчено, і діти, не шкодуючи долонь, належним чином оцінили красномовність оратора. Відлуння дитячих оплесків рознеслося по кам’янистому Глену, а Х’юї Стерлінг ввічливо вклонився і сказав:

— Мері-Pya, перш ніж ми закидаємо могилу землею, ти маєш заридати і впасти грудьми на коробку, як завжди роблять родичі померлих.

Відповідь Мері-Pya була лаконічна і дуже чітка:

— Ні. Я хочу додому.

У дівчинки за плечима був довгий день, насичений бурхливими подіями — такими бурхливими, що вона ще не встигла їх як слід осягнути. Та поза всяким сумнівом, хода і похорон вдались на славу. Дівчинці сподобалося бути центром загальної уваги, але тепер їй захотілося додому, де можна було б з іще більшою гостротою, ніж тут, пережити сьогоднішню втрату. Вона уже не відчувала такого тісного зв’язку між собою та істотою в кошику, бо кішка Томасина була захована від дитячих очей під картатим укривалом. До того вона була на незнайомій лісовій прогалині, а сонце вже хилилося до небокраю — наближалась пора чаювання. А чаювання — це приємна присутність місіс Мак-Кензі, ляльки на стільцях — і Томасина за столом навпроти, серветка на котячій шиї та рожевий кінчик язичка, що визирає з-поміж губ. Кішка завжди так робила, коли їй обіцяли льодяник. Послужлива уява дівчинки так жваво зобразила цю картину, що Мері-Pya не стрималась і заплакала. За весь похорон це були перші сльози. У глибині душі вона знала, що Томасина «покинула її», точніше, «пішла від неї» і що вона більше ніколи її не побачить, але ж не могла вона віддатися своєму горю тут — у всіх на виду. Місце побачень з власним горем було одне — її домівка.

Пережитого за сьогоднішній день виявилося більш ніж досить, аби за лічені години, які пройшли від ранку до обіду, маленька дівчинка подорослішала.

Правду кажучи, Х’юї теж хотів додому, пити чай, а крім того, в надійному сховку за їхнім маєтком лежав відкладений ним харч — драже, що ним хлопець збирався пом’янути Томасину, тож зволікати не було резону. І, знов побачивши в очах Мері-Pya блиск сліз, він розважливо сказав:

— Ну, добре, ні то ні. Трапляється й таке, що родичі померлого гідно переносять удар долі, по них навіть не скажеш, що в них хтось помер. Гробарю, закопуй могилу!..

Знову зашурхотіла земля, зсипаючись на плетену коробку, і дуже скоро над нею виріс свіжий горбочок могили: гробареві теж хотілося додому. Поки Х’юї Стерлінг ставив заздалегідь припасену плиту, діти насмикали квітів і під музику Джеймі Брейда, котрий старався награвати щось сумне, обклали ними всю могилу.

— А тепер, — закомандував Х’юї, — давай щось веселе!

Джеймі слухняно кивнув, і його волинка ожила веселими звуками кемпбелтаунського ріля.[16] Високо згинаючи у колінах журавлині ноги, то надуваючись, то здуваючись, він повів процесію назад. Х’юї взяв Мері-Руа за руку, і вони разом з рештою залишили галявину, вийшли на лісову стежку та взяли курс на Інверанох.

Над Гленом знову панувала тиша. Сонячні промені скісно лягали на зелену траву, відкидаючи довгі тіні, і крадучись із них зеленим привидом, що був майже невидний і майже нечутний, вийшла жінка на ім’я Безумна Лорі.

Вона йшла легко, але боязко, ховаючись у тіні дерев. Та ось цікавість пересилила, вона вибігла на прогалину, добігла до горбочка свіжої землі та спритно опустилася навколішки. Лорі прочитала напис на надгробку, який придумав і нашкрябав Х’юї Стерлінг, перечитала його вдруге, втретє… Посвята покійній явно була навіяна зворушливими епітафіями, побаченими хлопцем на міському цвинтарі.

«Тут спочиває Томасина, народжена 18 січня 1952 року і нагло замордована 26 липня 1957 року. Покойся з миром, люба подруго».

Від страху й замішання на обличчі Лорі не залишилося й сліду, а сумовиті губи та очі опромінила співчутлива усмішка. Та от її увагу привернула фраза «нагло замордована» — і на обличчя знов набігла тінь тривоги. Від цих недобрих слів війнуло холодом, і лісова прогалина нараз утратила всю свою чарівливу невинність, а з-під маски дитячої пустотливості проступила жорстока мармиза чогось лиховісного.

Лорі здригнулася всім тілом, підвелася, відійшла трохи — тоді негайно повернулася назад і знову втупилася в ту недобру фразу.

Схрестивши руки на грудях, вона знову схилилася до могили, і її ясне чоло посуворішало. Вона вже точно знала, що тут, на цій галяві, діти грали у похорон, але хто, яка істота лежить під цим надгробком? Жінка вагалася, не знаючи, що їй робити. На мить її пальці стиснули лопатку, що лежала у кошику, та чи варто?.. Хай би що там лежало в могилі, воно однаково мертве, а вона водить дружбу з живим… Так і стояла Лорі над могилою, вагаючись…