21

Містерові Мак-Дьюї ще не доводилось бувати у кабінеті парафіяльного пастора, що примикав до церкви, і з незвички він почувався ніяково, мов школяр.

А взагалі, для Мак-Дьюї не було справи простішої, ніж зайти до преподобного Ангуса Педді в сусідній будинок, і вечорами він частенько посиджував у пастора, потягуючи люльку, набиту міцним тютюном, і попиваючи пиво. Зазвичай він або сперечався з пастором, або говорив про наболіле.

Душевний стан, у якому перебував Мак-Дьюї, не дозволяв йому відкрити душу пастору під час прогулянки, як чоловікові перед чоловіком. І він вирішив піти іншим шляхом — дочекатися пообіддя та звернутися до нього як до пастора, здійснити, так би мовити, робочий візит, як простий прихожанин із глибинки. Зазвичай такі відвідувачі, одягнуті в незвичне вихідне вбрання, з котелком у руці, сидять на краєчку стільця й, ніяковіючи у незнайомій обстановці, чекають розмови з духовним наставником.

Щоправда, одяг на Мак-Дьюї був звичайний, той, у якому він ходив завжди: незмінний твідовий піджак зі шкіряними латками на ліктях; його вперту палючу чуприну не прикривали жодні капелюхи, але душа його була впокорена, і він був би згідний на краєчок стільця. Він спостерігав за Педді, що сидів за столом, заваленим паперами та книгами, чимось нагадуючи книжкового містера Піквіка. В кутку на підставці з червоного дерева стояла плямиста кімнатна рослина, трохи далі була висока книжкова шафа, а під коричневою камінною полицею горів електричний вогонь. На невеликому столі стояла шахівниця з фігурами, а стіни кабінету Педді були прикрашені гравюрами та вкриті дерев’яними панелями.

Педді, вправно приховуючи здивування цим несподіваним візитом, промовив:

— Заходь, заходь, Ендрю, присідай. Ні, ти нітрохи мене не потурбував. Перерва мені буде тільки на користь, ну й проповідь для прихожан буде на п’ятнадцять хвилин коротша. Я її саме закінчую.

Та коли зніяковілий Мак-Дьюї прилаштувався на стільці з прямою спинкою, між ними запала гнітюча тиша і висіла поти, аж поки Деккі, мопс, що мав вічні клопоти з травленням, не виліз із кошика, який стояв біля стола господаря, важко сопучи, підійшов до ветеринара і зробив перед ним прохальну стійку на задніх лапах, легенько загрібаючи передніми.

Мак-Дьюї розгублено поліз у кишеню, дістав один льодяник і кинув у собачу пащу. Пес блаженно закотив очі, опустився і став смакувати цукеркою.

Преподобний Педді поглянув на друга і розцвів переможною усмішкою.

— Ну, як тобі? — поцікавився він.

Навіть Мак-Дьюї не витримав, засміявся, і крига між друзями дала тріщину. Він став нарочито набивати люльку, і це допомогло йому взяти себе в руки і так-сяк приступити до розмови. Час було братися за першу ниточку цього клубка, і він сказав:

— Ангусе, я хотів би поговорити з тобою про дещо.

Палаючи бажанням допомогти другу, Педді спробував угадати, що у того на думці.

— Ти про те, що дівчинці не кращає? Я молюся за неї безперестанку.

— Дякую, це дуже мило з твого боку, — промовив Мак-Дьюї, і був на цих словах такий наліт сухої офіційності, що пастор не міг цього не помітити, а помітивши, пошкодував, що він сказав це, ще не дізнавшись, що йому скаже Мак-Дьюї.

Ветеринар, котрий навіть не уявляв собі, про що може йтися у молитві, яку промовляє людина, сповнена щирої любові, при словах Ангуса Педді ніби навіть обурився. Як це так, думав він, щоб життя найдорожчої істоти на землі залежало від бубоніння, в яке можна вкласти як мольбу, так і прохання, як благання, так і підлабузництво. Мак-Дьюї здавалося дещо зухвалим із боку священика, що той якось пов’язаний з вищими сферами буття, а він, Мак-Дьюї, такого зв’язку позбавлений і через те змушений звертатися до його посередництва. Він не хотів звертатися до друга як до пастиря людських душ, хоч і прийшов до нього як до пастиря, найбільше його влаштувало б, якби він взагалі не приходив до Педді, а знайшов у собі досить стійкості та спробував сам розв’язати всі свої головоломки.

Та коли він вже тут, потрібно щось казати, і Мак-Дьюї почав:

— Діагноз той самий. Усе ніби гаразд — і водночас усе недобре. Та я прийшов до тебе з іншої причини — через Лорі.

Обличчя містера Педді залишалося безпристрасним і, як завжди, округлим.

— Ах, Лорі, — промовив він. — Ти казав, що маєш з’їздити до неї. І я так розумію, ти там уже був.

І раптом Мак-Дьюї загадав попередження Педді. «Ти можеш опинитися в найбільшій небезпеці: сам того не бажаючи, полюбиш Бога». А що скаже Педді, коли дізнається, що він, Мак-Дьюї, полюбив, але не Бога, а Лорі. Вголос же він промовив:

— Так, чесно, я був там уже кілька разів!

Містер Педді обережно рухався далі.

— І як, усе зробив, що збирався?

— У цьому не було потреби. Вона… вона займається не тим, про що я думав. Це невинне створіння, і вже коли хтось не дружить із законом, то точно не вона.

Обличчя містера Педді розпливлося у привітній усмішці.

— От і чудово. Я навіть не сумнівався, що ти сам в усьому розберешся.

— Я помилявся, — зізнався Мак-Дьюї. — І я їй вдячний. Я… я… — він став плутатися у словах. — Я зрозумів, що хочу їй допомогти.

При слові «допомогти» очі пастора за скельцями золотих окулярів загорілися розуміючим вогником, сам він подався вперед, спершись на стіл, і поглянув на свого друга неначе вперше. Це мало означати задоволення із приводу іронії життя та співчуття до того, з кого воно глузувало. І він сказав:

— Ти вчинив дуже добре.

Його, можливо, так і підмивало сказати: «Ти кажеш: допомога, я розумію: любов», та він не став цього робити.

— Вона невинна і добра, — повторив Мак-Дьюї, — але трохи не в собі — не від світу цього, я б сказав. Так, але не буйна. Вона щиро переконана, що тварини її розуміють. Щоправда, вони їй таки коряться, як діти малі, але це може мати й природне пояснення. І ще вона зізналася, що спілкується з ангелами, чує їхні голоси та лопотіння крил.

Містер Педді на хвильку замислився, а потім мовив:

— Знаєш, колись жив такий собі Франциск, який виходив на околиці Ассиза і читав птахам проповіді, але перш ніж почати, він просив їх замовкнути, і вони йому корилися. І знаєш, ніхто не вважав це дивацтвом — ані тоді, ані згодом. Франциск називав мешканців полів, води та неба своїми братами і сестрами — і потім це переконання розділяло багато учених — як не крути, а схожість в анатомії нікуди не сховаєш…

Мак-Дьюї спалахнув, чим дуже потішив Педді, бо той Мак-Дьюї, що прийшов до нього, спокійний, принишклий — був надто вже неприродним.

— Хай тобі грець, Ангусе, тебе ні на чому не зловиш! Ти слизькіший за в’юна. Чи тобі не розуміти того, що Лорі живе не так, як живуть усі люди, вона, не знати з якого це дива, махнула рукою на реальний світ, щоб жити в дійсності, яку вона сама створила. Вона…

— Так, Ендрю, все воно так, — перебив його Педді. — Ваш брат медик на все має підхожі ярлики і ліпить їх на все, що не в’яжеться з вашими поглядами про «нормальний світ»: неврастенія, шизофренія, психоз, депресивний синдром… Всі мають бути прокласифіковані, і ті, хто чує голос Бога, — теж. І якщо вас послухати, то нам, вірянам, тільки те й лишається, що стати на облік у найближчій божевільні.

Така відсіч розлютила Мак-Дьюї ще дужче.

— Тобто, як на тебе, то Лорі цілком нормальна, я правильно тебе зрозумів? — мовив він не без викличних ноток, і Педді з задоволенням відзначив його тон.

Він підвівся, підійшов до вікна, що виходило на ошатну побілену церкву і цвинтар з посірілими надгробками, за якими плескалися блакитні води Лоху, і став ретельно думати, як йому відповісти. Придумавши, він знов розвернувся до друга.

— Якщо жити і спілкуватися чи пробувати спілкуватися з Вищим Началом в якийсь із сотні різних способів — це безумство, тоді дев’яносто відсотків мешканців цієї планети — божевільні. Або давай я поясню це так: Ісус заворожив людей тим, що виявляв співчуття. Дві тисячі років тому Він приніс любов, жаль і ласку в цей грубий, божевільний світ. Проте що довше існує цей світ, то більше віддаляється від Його розуміння речей. З п’ятсот років тому Лорі могли б оголосити святою.

— Або відьмою, — похмуро додав Мак-Дьюї. — Її й сьогодні часом так називають. — Він вирішив повернутися до теми. — Ну добре, а якби вона була божевільна чи трохи не в собі, психотична, така, що тікає від реальності у світ фантазій. Ти ж знаєш, такі теж є, божевілля — це не вигадки, а хвороба…

— Припустимо, — погодився Педді, — і що тоді?

— Ну, — промовив Мак-Дьюї, який був близький до розпачу, — якби вона була — ненормальною чи навіть, як ти кажеш, святою, самозреченою, — чи було б тоді гріхом…

Тут він запнувся, не наважуючись відкритися другові, що до нестями закохався в Лорі і не бачить виходу з цього глухого кута. Одружитися з божевільною — де це бачено?

Кругленький священик відійшов від вікна, тицьнув коротким пухлим пальцем у Мак-Дьюї та суворо запитав:

— Ендрю Мак-Дьюї! Що ж ти такого накоїв, що тебе, безбожника, це так турбує? Чи відомо тобі, що зогрішити може тільки той, хто вірить, а одне з покарань, які накликає на себе своїм невірством агностик, — це його неспроможність пізнати, що є гріхом?

— Ангусе, ти що, кепкуєш з мене? — знітився Мак-Дьюї.

— Анітрохи! Чи ти сам не бачиш, що заганяєш себе до парадоксу, котрий не має відповіді? Ти запитуєш, чи не буде гріхом полюбити, одружитися і народити дітей разом з жінкою, котру ти вважаєш не сповна розуму. А чи розумієш ти, що коли б ти вірив у Бога, то не вважав би Лорі божевільною, а бачив би в ній тільки гарний, ніжний, добрий, ні з чим незрівнянний і гідний похвали анахронізм нашої черствої та бездушної доби?

— Бог!.. Знову твій Бог, — не відповів, а проревів Мак-Дьюї. — Від твого Бога немає ніякого порятунку!

— Ендрю, його ніколи і не було! — підвищив тон Педді. І потім, дещо м’якше, додав: — І не треба так дивуватися, що я про Нього говорю. Якщо ти підеш до психіатра, то тільки й чутимеш від нього, що про неврози та лібідо; лікар розповідатиме тобі про залози і органи; а у водопровідника тільки й мови, що про раковини та про насоси. Так чому ж тебе дивує, що священик у розмові з тобою згадує Бога?

— Ангусе, ти ставиш мені непосильне завдання, — знесилено відповів Мак-Дьюї.

— Та невже? А от мені так не здається. Ви з Лорі стоїте на протилежних полюсах ваших протилежних світів. Якщо ви двоє — ти і вона — могли бодай трохи просунутись назустріч одне одному…

— Кажу ж тобі, це неможливо. Ти знав, що вона чує… голоси? — Сказати «Голос Неба» Мак-Дьюї не зміг би, навіть якби дуже захотів. Ледве закінчивши запитання, він, не витримавши, одразу ж звів очі.

Погляд містера Педді за золотими окулярами зображував саму невинність.

— І Діва з Домремі[40] теж чула!

Мак-Дьюї зміряв пастора палючим поглядом, але той удав, що нічого не бачить.

— А тобі ніколи не спадало на думку, що ці Голоси існують? — запитав він.

Мак-Дьюї підвівся, підійшов до шахівниці та знічев’я пересунув декілька фігур.

— Ти хочеш сказати, що хтось пересуває нас, мов ті фігурки, як йому заманеться, або дотримуючись правил гри, яких нам не збагнути? Ні-ні, не вірю. Не вірю. Не можу в це повірити. — Він рушив до дверей, та перш ніж переступити поріг, голосом, у якому лунали непідробна щирість і розчарування, промовив. — Не допоміг ти мені, Ангусе.

Священик сидів за столом, обмірковував цей докір і намагався збагнути, що саме не сподобалось Мак-Дьюї. Чи міг він щось зробити або сказати? І якщо міг, чи не було б це передчасно? Педді не бачив іншої розради, до якої могла би звернутися людина у години терзань, аніж віра. Вивчаючи глибини цього світу, що вона могла побачити, крім відчаю і темряви? У вухах роками лунало осоружне брязкання ланцюгів, що їх несли на собі агностики. Для людини з філософським і логічним складом розуму неповні п’ять тисячоліть історії та фіксації Божих проявів були незаперечним фактом. Та він не став казати цього другові. Натомість мовив:

— Вибач, Ендрю. У підсумку ти допоможеш собі сам. Не ти знайдеш допомогу — вона сама тебе знайде, бо так завжди було і буде. Колись ти сам зрозумієш, що вигадка, або вигадки, дають не так віру чи переконаність, як відчуття, впевненість, які витікають із самої суті і заповнюють собою кожен закут людського єства, не залишаючи для сумнівів ні крихти місця. Але зробити це відкриття зможеш тільки ти сам. Ще жодна людина на світі не спромоглася пояснити одкровення чи передбачити його появу.

— Не розумію я тебе, — промовив Мак-Дьюї.

Містер Педді зітхнув і спокійно сказав:

— Ну й не намагайся, Ендрю. В тебе своя дорога, в мене — своя. Ти засмутився, коли я сказав, що молитимуся за дівчинку, але не став би журитись, якби лікар Стрейсей пообіцяв випробувати на ній новий антибіотик. У кожному з цих випадків упевненість у результаті приходить через досвід та успішний експеримент.

Мак-Дьюї ледь помітно кивнув, ні слова більше не сказав і вийшов, тихенько зачинивши за собою двері. Коли він пішов, преподобний Педді ще довго сидів за столом — маленький, мовчазний, замислений. Він думав, правильно вчинив чи ні, і взагалі, як це визначити?

Прекрасно знаючи прихильність, з якою його церква ставиться до неофітів і до залучення нових вірян, він не вважав поквапність у цій справі великим проявом поваги до Господа і був певен, що Бог і без нього чудово розбереться, що до чого. Дозволяючи собі свої власні переконання, преподобний Педді не схвалював огульну критику агностиків і був противником насильного навернення до Бога.

Він прекрасно розумів, із чого витікає атеїзм Мак-Дьюї, крім того, не міг не бачити, що друг його за крок від того, щоб увірувати в Бога, але не має сил зізнатися у цьому. Він бачив у Мак-Дьюї ту саму шалену, інфантильну натуру, що нею відзначалися селяни Романії,[41] котрі в неврожайні роки або після стихії, що нищила посіви, карали своїх святих тим, що знімали їх фігури з постаментів у церковних нішах та ховали у підвалах, і тільки дочекавшись доказів, що їхні кумири знову стали «зговірливими», повертали їх на місце.

Знаючи історію ветеринара і проблеми його молодості, Педді був більше ніж певен, що колись, ще замолоду, він закликав до Бога: «Поможи мені, Боже, зроби так, щоб я став лікарем!». Проте його бажання розійшлися з Божим промислом, а Мак-Дьюї не з тих, хто приймає подібні удари. Хай би як він прагнув душевного спокою, який дарує звернення до Бога і причастя, його вроджена впертість і злобливість не дозволяли це йому визнати.

Маленький священик сидів за столом, ледве дістаючи куцими ніжками до підлоги, посмикував себе за губу і майже не сумнівався, що це і є ключ до розгадки складностей характеру Мак-Дьюї. Педді не так боявся того, що Мак-Дьюї буде втрачений для Бога, як того, що він сам його втратить. Його великий друг переживав скрутні часи. Якщо дівчинка так і не заговорить, якщо вона помре, йому не залишатиметься нічого іншого, як прийняти хрест власної провини, пронести його через власне життя, а там, якщо і йому ніхто не допоможе, й самому піти з нього.

Загрузка...