Томасина

26

Коли містер Мак-Дьюї повернувся додому, в усіх кімнатах горіло світло, а біля розчинених навстіж вхідних дверей стояла й чекала на нього місіс Мак-Кензі.

— Ой, як добре, що ви прийшли, — сказала хатня робітниця. — Я послала по лікаря Стрейсея. Знаєте, ми трохи почитали перед сном, а потім я стала її укладати, дивлюся — а дівчинці зовсім зле… Очі запали так, що я вже…

— Так, так, — нетерпляче кивнув Мак-Дьюї. — Ви все зробили правильно.

Влетівши до будинку, він одразу рушив до дитячої і знайшов там містера Стрейсея. Старий лікар сидів біля Мері-Pya і не зводив з дівчинки занепокоєного погляду. І раптом, чомусь саме цієї критичної миті, Мак-Дьюї зауважив, яке прекрасне і співчутливе у нього обличчя.

Побачивши ветеринара, Стрейсей сказав:

— Ага, вони таки знайшли вас. От і добре.

— Лікарю, вона помирає? — запитав Мак-Дьюї.

Стрейсей посумнішав, хвилинку подумав — і відповів:

— Дівчинка втратила бажання жити. Вона перестала боротися за життя. І якщо не дати справі зворотного ходу, то…

— Лікарю, скільки ще часу? — перебив його Мак-Дьюї.

Він уже був готовий почути найгірше — мовляв, як горювати, то вже горювати! — проте Стрейсей лише знизав плечима і відповів:

— Важко сказати.

І пояснив, що це може статися й завтра, і за кілька днів, а може, й взагалі не станеться, адже коли ще тліє дух життя, то лишається надія.

— Загалом у дитини висока здатність до опору, але їй майже вдалося її пригасити. Життя в ній зараз ледве тліє.

Мак-Дьюї мовчки кивнув, наблизився до дитячого ліжка і подивився на Мері-Pya. Він зауважив і синюшний відтінок її шкіри, і тьмяність її погляду, і майже не помітне здіймання ковдри на дитячих грудях.

— Послухай, чоловіче, — раптом вибухнув лікар, от-от готовий розізлитись на Мак-Дьюї, — не стій як стовп, зроби бодай що-небудь! Пробуди в ній якийсь інтерес, поверни їй любов до життя! Батько ти їй чи не батько! Батько повинен знати, чим дихає його дитина! Ти ж її любиш, а вона любить тебе. Прокинься, чуєш! Її життя висить на волосинці. Ну не може такого бути, щоб ти нічого не придумав, бодай якогось способу повернути її до життя…

Перш ніж відповісти, Мак-Дьюї пильно подивився на містера Стрейсея важким поглядом, а коли він заговорив, лікар злякався, чи не з’їхав ветеринар з глузду, бо те, що він почув, не лізло ні в тин ні в ворота.

— Еге, — сумовито мовив Мак-Дьюї. — Якщо мені вдасться оживити мертву кішку і повернути її Мері-Руа, тоді вона знову зможе усміхатися і схоче жити.

— Не розумію, — зізнався містер Стрейсей.

— Медицина… — почав був Мак-Дьюї, але лікар Стрейсей захитав головою. Він тільки зараз зауважив потріпану зовнішність ветеринара, роздертий піджак, пошматований рукав та синці на обличчі.

— Чоловіче! — вигукнув Стрейсей. — Невже в таку годину ти з кимось чубився в шинку? Коли медицина безсила, єдине, до чого залишається взивати, — це Вища Сила.

Мак-Дьюї обернувся до лікаря, набрав могутніми грудьми якнайбільше повітря, побагровіючи од важко стримуваної люті, і раптом, не звертаючи уваги на присутніх, закричав:

— Ви! Ви! Ви! Як ви можете вірити в Бога, який спокійно бачить наші страждання, несправедливість і біди, що спіткають людей зо дня в день? Скажіть, навіщо Богові життя цієї дівчинки, котра для мене — все? — Після цієї гнівної тиради у кімнаті запала мертва тиша. Та Мак-Дьюї ще не скінчив. — Я став би навколішки і повзав по землі, благаючи життя для доньки, якби сподівався, що на світі є хоч якесь милосердя, справедливість чи якась осмисленість! — крикнув він, спопеляючи поглядом лікаря.

Йому ніхто не відповів, а він, оточений мовчанкою, раптом щось пригадав. У пам’яті ветеринара ворухнувся спогад про вечірню пригоду, коли здавалося, що втрачено все — і вже саме його життя висіло на волосинці. «Мак-Дьюї! Мак-Дьюї!» — почув він знову бойовий клич — і силою підняв себе з безодні відчаю.

— Ага, заждіть, — промовив він. — Що я собі думаю… Якщо вона дотягне до завтра, то втрачено ще не все…

Лікар Стретсей зітхнув і взяв свій саквояж.

— Надія залишається завжди. Я зайду завтра вранці, — сказав він і вийшов з дому.

Мак-Дьюї стояв посеред кімнати і губився в думках. Була Лорі… Не безумна, а звичайна Лорі, та сама Лорі, що здатна битися з усім диявольським запалом, на який спроможні жінки-шотландки, які б’ються пліч-о-пліч зі своїми чоловіками. Мабуть, їй до снаги відвернути Мері-Pya від могили, а отже, і його. До Мак-Дьюї знову поверталася сила духу, душа його співала ім’я Лорі. Так, завтра вранці він поїде до неї…

Лікар Стрейсей пришов наступного ранку, оглянув дівчинку, зробив висновок, що за ніч мало що змінилося, і пішов. Містер Мак-Дьюї залишив у клініці замість себе Віллі Беннока, з дівчинкою зоставив місіс Мак-Кензі, сказав їй, що, коли і як робити, тоді сів у свій джип і поїхав.

Ту ніч Мак-Дьюї навіть не склепив повік, провівши її біля хворої дочки. Він сидів на краєчку ліжка сплячої дівчинки, тримав її за руку, гладив по чолу, коли вона ворушилася уві сні, намагався передати їй свою любов і вже здавався самому собі чимось на кшталт акумулятора ласки, який передає життєдайний заряд від одного тіла до іншого. Всю ніч він провів на ногах, а коли за вікном засірів світанок і хвора дівчинка зустріла новий день, він став збиратися в дорогу. Щось підказувало йому, що тільки Лорі у змозі зарадити його лиху, і вона неодмінно це зробить.

Дорога до підніжжя Глену пролягала через учорашнє поле бою, і коли Мак-Дьюї проїжджав повз нього, то спершу не повірив своїм очам. Прим’ята трава, сліди від коліс, жменька попелу та обгорілого дерева і брезенту — оце й усе, що залишилося від циганського стійбища. Під покривом ночі цигани зібрали всі свої пожитки і покинули галявину, прихопивши з собою навіть згорілі фургони. Від туші мертвого ведмедя не залишилося і сліду. Що стосується іншої звірини, яку Мак-Дьюї випустив із кліток, то він був певен, що вся вона чкурнула в гори. І раптом ветеринар усміхнувся, уявивши таку картину: мавпи знаходять кам’яний будиночок у лісі, дзеленькають у Дзвоник Милосердя, і їм назустріч виходить Лорі, завжди готова прийти на допомогу заблукалим дітям далеких-далеких джунглів.

Та от він згадав про мету своєї поїздки — і рушив далі. Він під’їхав до того місця, де починався Глен-Шайра, спинив машину і вже пішки поспішив знайомою стежиною, що вела до помешкання Лорі.

Мак-Дьюї поспішав, і коли він дістався Відьомського Дерева, серце в грудях билося як навіжене. Він зупинився, щоб перевести подих і підібрати потрібні слова, з якими звернеться до Лорі, коли вона вийде до нього: «Допоможи мені, Лорі. Моя дочка помирає. І ніхто її не врятує, крім тебе».

Проте зараз, опинившись отут, він відчув якесь дивне небажання смикати за шнурок і підіймати подзвін, відголоски від якого розлетяться по всьому лісу. Того ранку на галявині панувала незвична тиша, здавалося, що тут немає жодної тварини, і ця тиша пригнічувала його. Колись у цей дзвін уже подзвонили, після чого сталася ціла низка непоправних подій.

Мак-Дьюї стояв, відсапуючись після важкого підйому, і дивився на кам’яний будинок. Двері зеленого кольору були зачинені, віконниці на вікнах, які виходили до Відьомського Дуба та на галявину, як завжди, стулені. Зовні ніби не змінилося нічого, та все ж таки Мак-Дьюї здалося, що будинок немовби відвернув від нього заспане обличчя і міцно запечатав губи. Невже так розігралася уява, підігріта невідкладністю його прохання, чи, може, й справді він більше не був тут бажаним гостем?

Аж раптом, ні сіло ні впало, залунав сріблястий голосочок Дзвоника Милосердя, ніжними нотами розтікаючись по галявині. Мак-Дьюї здригнувся, поглянув угору і помітив, що ненароком зачепив шнурок плечем, від чого язичок дзвоника вдарив по чашці. Від нерішучості не залишилося і сліду. Мак-Дьюї ухопив шнурок і задзвонив. Дзвінкоголосі виляски залили всю округу, навколо дому, знявшись із гілок та здіймаючи вітер своїми крилами, стали шугати сотні птахів. Від сараю з Лоріним шпиталем, що був за будинком, долинуло несамовите собаче гавкання.

Відголоски дзеленчання вщухли, птахи заспокоїлися, собаки замовкли, та Лорі так і не з’явилася.

Тоді він знову задзвонив і закричав:

— Лорі!.. Лорі!.. Це я — Ендрю Мак-Дьюї.

Собаки знову загавкали, а птахи залишилися сидіти там, де й були.

Мак-Дьюї запанікував. Ану як Лорі лежить, важко поранена після вчорашньої баталії, або отримала серйозні опіки і зараз просто не в змозі відгукнутися на його голос? Ну, тоді він мав би висадити двері плечима, вломитись, увірватися в її оселю, але цей будинок — сплячий, непривітний, взагалі якийсь незбагненний — не дозволяв такого ставлення до себе. І знов у пам’яті Мак-Дьюї ожив образ Лорі. Він знову бачив, як вона бере його лице в свої руки і цілує його, знову відчував м’якість і пристрасть її губ і знову чув звуки її летючих кроків, коли Лорі покидала поле бою.

Він грубо, з усієї сили смикнув за шнурок, розганяючи нестерпну гнітючу тишу, яка висіла над галявиною, та знову закричав:

— Лорі! Лорі! Ти чуєш мене? Це я, Ендрю.

У ньому наростала злість.

Мак-Дьюї сердився через любов, яку відчував до Лорі, а висловити не міг; через слова, які він хотів їй сказати; через майбутнє освідчення, обіцянки, благання, а ще — через блаженство, яке він відчував.

— Лорі! — ревів Мак-Дьюї, набираючи повні груди повітря. — Виходь! Я тебе кохаю!

Його освідчення, яке чули вітер, дерева і дзюркотливий струмок за будинком, ще більше розпалило Мак-Дьюї, і він став смикати за дзвоник так, неначе хотів зовсім відірвати його від гілки. Від люті й розпачу чоловік геть-чисто забув, що йшов сюди заради дочки.

— Жінко, чи ти не можеш зглянутись на чоловіка, що захворів і закохався в тебе?

Мак-Дьюї знову й знову немилосердно смикав дзвоник, і галявина аж бриніла від безперервного дзеленькання. Здавалося, він втратив рештки свого розуму. Розтривожені птахи знову знялися в повітря і з криками кружляли над деревами, собаки на задвірку істерично гавкали, вся інша звірина кричала хто як міг, не відстаючи від псів. І, перекриваючи цю какофонію, повітря струшував громоподібний голос Мак-Дьюї:

— Лорі! Лорі, ти чуєш мене? Я тебе кохаю! Лорі, я тут! Невже ти не вийдеш до мене? Невже ти не вийдеш до чоловіка, який хоче запропонувати тобі руку і серце?

Пізніше в Інвераноху розповідали, що відголоски цієї шлюбної пропозиції було чути навіть на міських околицях.

А тим часом у хатині Лорі, опустившись навколішки, причаїлася біля вікна спальні та потай визирала у малесеньку шпаринку між фіранками. їй було страшно дивитися на цього розкуйовдженого здорованя, охопленого лихоманкою кохання, і хоч жінка добре чула його крики, від страху вона не могла поворухнути ані рукою, ані ногою.

Душа її кричала безмовним криком: «О, мій милий, любий чоловіче!.. О, любове безцінна моя!.. Ну невже ти не можеш почекати? Все сталося так швидко, надто швидко…»

Його нестримна вдача лякала і бентежила Лорі. Він вихопив її, непомітно для неї самої, з отого спокійного світу, в якому вона провела стільки часу — із лагідного осередку мрій, фантазій та любові ласкавих істот. Лорі відкрила для себе цей світ ще тоді, коли була зовсім юною, і надавала йому перевагу, аж поки цей Мак-Дьюї не ввірвався рудим вихором до її цитаделі, поставши перед нею одночасно і як лікар-ветеринар, і як чоловік, і певною мірою навіть як Бог. їй на думку навіть не спадало, що їхня зустріч вплинула не тільки на неї, а й на нього, і що Мак-Дьюї повільно, проте неухильно теж рухається зі свого світу до її.

Вона пройшла уже чималу путь зі свого світу до його, але не так просто покинути життя, проведене на самоті та присвячене іншим створінням. Треба було ще трохи часу — і трохи більше ніжності.

Від ревіння Мак-Дьюї та дзеленькання дзвоника здригалися віконниці.

— Агов, цієї ночі ти не була такою гордячкою. Ти кричала «Мак-Дьюї!», цілувала мене й була мені за жінку. Лорі, невже ти не чуєш мене?

Згадавши і про нічну баталію, і про те, як вона у запалі битви поцілувала його, Лорі раптом збентежилась, подивилася на невгамовного залицяльника іншими очима, а потім затулила обличчя руками і розплакалася від сорому.

— Лорі, якщо ти тут, то знай: я хочу, щоб ти була моєю дружиною!

Лорі присіла, згадуючи, як пристрасно вона стиснула у своїх руках його велику, закривавлену голову, наблизила його губи до своїх губ…

Мак-Дьюї знов несамовито дзенькнув дзвоником і крикнув:

— Останній раз питаю, Лорі! Більше не питатиму!..

Вона затремтіла, пригадуючи почуття невимовної гордості, коли вони перемогли. Щоправда, користі з тієї перемоги було мало, адже малий ведмідь однаково загинув. Та хай там як, а після тієї шаленої ночі, прийнявши хрещення вогнем, Лорі змінилася до невпізнання.

Не одразу до неї дійшло, що несамовите дзеленчання Дзвоника Милосердя нарешті вщухло, і Глен більше не вторить дикому ревищу Ендрю Мак-Дьюї. Лорі відняла руки від обличчя й зазирнула у шпарину. Ветеринар пішов. Тепер її охопив зовсім інший страх, вона злетіла вниз по сходах, відімкнула двері та кинулася через галявину до Відьомського Дуба.

— Ендрю! — закричала Лорі. — О, Ендрю… Мій Ендрю.

Вона довго просиділа під Відьомським Деревом, чекаючи повернення Мак-Дьюї. Та він не повернувся.

Мак-Дьюї — потріпаний, обезумілий чолов’яга, що майже нічого не бачив і ще менше чув, — важко ступав по нагірному схилу, не розбираючи дороги. Йому було байдуже, куди йти, й він став заглиблюватися в хащу трохи нижче галявини. Мак-Дьюї крокував через деревне коріння, шпортався, падав, чортихався, знову зводився на ноги і йшов та йшов, мов той бульдозер, торуючи собі шлях через високу папороть, яка сягала до плечей, продираючись через колючі зарості ожини.

Тепер, коли всі його прекрасні сподівання пішли прахом, Мак-Дьюї дійшов до межі, за якою на нього не чекало нічого доброго. Він пер і пер напролом, неначе прямував у лігво Долі, котра лиш те й робила, що обкрадала його за найменшої можливості, і невимовна лють у ньому тільки наростала.

І так, непомітно для себе, він вийшов на круглу галяву, оточену буками, дубами і березами. Земля на ній була рясно всіяна листям, мохом, дрібними галузками папороті і низькорослих кущиків, на яких росли червоні ягоди, а посередині був невеличкий могильний горбок, який уже почав заростати молодою травою. Навколо горбочка росли якісь низькі кущики з лапатим листям. Надгробок, що вінчав могилу, трохи похилився, а напис на ньому від сонця та дощів збляк, деякі літери стерлися зовсім.

Ця несподівана знахідка, та ще й у такому дикому, безлюдному місці, так ошелешила Мак-Дьюї, що він зупинився як укопаний, ураз прийшов до тями і нарешті роззирнувся.

Невеличкий розмір могили наводив на думку, що тут похована дитина, і на Мак-Дьюї накотила нова хвиля гіркоти, як він подумав, що колись весела і щаслива Мері-Pya так само лежатиме під дерном на тісному церковному цвинтарі, де не так приємно й затишно, як на цій потаємній лісовій галявині.

А найприкрішим, найболючішим у цій історії було те, що дитина ще жива, але неминуче помре. В її майже погаслих очицях-близнючках ще й досі поскакували іскорки вогню, і тут Мак-Дьюї знову пригадав, як він всю ніч не зводив з дівчинки очей і тремтів од страху, що її кволе дихання от-от обірветься, і в його житті почнуться дні й ночі, коли він вже нізащо не зможе побачити рідну дочку.

Побачивши серед лісу горбочок могили, Мак-Дьюї застиг, наче громом уражений. Він уже й так натерпівся страху та тривог, і ще бозна-чого, адже чимраз ставало зрозуміліше, що життя Мері-Pya висить на волосинці. І те, що він побачив на галявині, наповнило його глибоким, невимовним болем.

Він підійшов до могилки, присів коло неї, і в глибині його душі заворушився ледь відчутний страх, що на надгробку неодмінно має бути написано:

«ТУТ ПОКОЇТЬСЯ МЕРІ-РУА МАК-ДЬЮЇ,

ЛЮБА ДОЧКА ЕНДРЮ МАК-ДЬЮЇ,

ЩО ПОМЕРЛА У ВІЦІ 7 РОКІВ…»

Він повернув свою величезну, вогнисту, войовничу голову до надгробка, схилився трохи нижче, щоб розібрати стерті літери — і за мить уже знав, кому належить ця могила. Напис на надгробку сповіщав: «Тут спочиває Томасина, народжена 18 січня 1952 і наг_о замордов_на 26 липня 1957. Почивай з м_ром, ми_а подруго».

І раптом Мак-Дьюї відчув, як його серце наповнює справжнісінький жах перед цією галявиною. Він стояв, опустившись навколішки, великий, незалежний, з випнутим бородищем, неначе кидав виклик всьому світові, і навіть не одразу усвідомив, що голова його, нахилена, щоб прочитати напис на надгробку, хитається, не вірячи в прочитане.

Нагло замордована. Нагло замордована. Нагло замордована!

Неправда! Яка нагла брехня! Нікого він не замордовував! Кішка й так була на волосину від смерті. Вона здохла б хоч так, хоч так. Хто написав ці слова, які твердими крижаними каменюками ввалилися йому до шлунка і заморозили все тіло? Хто посмів піддати сумніву його вирок і зробити цей напис, який міг прочитати будь-хто?

В уяві Ендрю Мак-Дьюї виник образ Х’юї Стерлінга — з гарним профілем, блискучими голубими очима і врівноваженим поглядом, — та двох його супутників, і він, неначе наяву, почув, як хлопці, перекрикуючи один одного, заговорили всі нараз. «Слухається справа містера Ендрю Мак-Дьюї, — вигукували хлопчачі голоси. — Ми оголошуємо вам вирок, керуючись своїм розумінням речей; нехай вашою карою стане наша зневага».

І знову він побачив їх, своїх суддів, що стояли рядочком від найвищого до найнижчого: довгошиїй Джеймі Брейд з видовженим обличчям; відкритий Х’юї Стерлінг; круглоголовий Джорді Мак-Набб із мокрими очима. Вони завзято винуватили циган у жорстокому, нелюдяному ставленні до беззахисних тварин, що викресало в їхніх грудях іскорку любові та зворушило хлопчачі серця. «Вони били нещасного ведмедя! Вони поводились як нелюди! Вони били коня свинцевою ручкою гарапника!»

А за ними — безмовна, примарна постать Мері-Руа. «Він убив мою кішку!»

Скільки часу минуло, відколи він чув її голос чи бачив усміх її очей?

«Убивця!» — таким був вирок трьох безпристрасних, непідкупних суддів.

Отут, під гудіння Джейміної волинки, вони поховали померлу. Отут стояла Мері-Руа, в жалобному вбранні, зображаючи з себе вдову. Сюди, разом з неживою кішкою, вона поклала своє дитяче серце.

«Нагло замордована», — додали судді, і Мері-Руа привела у виконання вирок: безмовна, без жодного промовленого слова, зневага.

Коло зімкнулося, крижаний холод став підбиратися до серця. Невже на могилі його дочки теж напишуть «Нагло замордована»?

— Ні! Ні! — не витримавши, закричав Мак-Дьюї. Він люто бив себе в чоло зап’ястками, намагаючись відігнати подалі страхітні думки, які заполонили всю його свідомість. Та було надто пізно… Ота захисна дамба, що відгороджувала зверхність та незалежність Мак-Дьюї, вже встигла дати тріщину, і через неї, змиваючи все на своєму шляху, ринув потік його провини та людської неспроможності.

Його єдиними знаряддями людських стосунків і досі були кам’яне серце, непохитна воля та безмежний егоїзм. Бо навіть залицяючись до Лорі, він геть-чисто забув про дочку і кричав, як навіжений, аби вона до нього вийшла. Ця могила і напис на ній умить показали Мак-Дьюї, який він збоку; як він пре крізь життя напролом, не відчуваючи ні жалю, ні симпатії, ні співчуття до інших. Він не любив нікого — ні людей, ні тварин — тільки себе! І тому він програв — і як батько, і як чоловік, і як коханий, і як лікар, і просто як людина. Ця імітація могили була безмовним звинуваченням його, Мак-Дьюї, у смерті власної дочки.

Тепер перед могилою стояла на колінах жалюгідна подоба гордого та войовничого Ендрю Мак-Дьюї, лікаря ветеринарної клініки міста Інверанох. У мить життєвої кризи потоки сліз рознесли в клоччя броню його мужності, ринули по щоках, та він їх навіть не відчув. Мак-Дьюї вдихнув повні груди повітря — і на повну горлянку прокричав ті слова, котрих, як він колись був певен, не мав казати аж до скону:

— Боже, відпусти мені мої гріхи! Боже, допоможи! Допоможи мені, Боже!!!

Похитуючись, він піднявся з землі та пішов геть від галявини, могили та надгробного каменя. І ще — від єдиного свідка цієї вистави, що так і залишився непоміченим: рудої кішки з гостренькими вушками, котра лежала в нього над самісінькою головою на гілці велетенського бука, що ріс край галяви, а кроною сягав аж до могилки. Манірна кішка з вузенькою мордочкою сиділа, підібгавши лапки під себе, і крізь листя вдоволено спостерігала за виставою, що розгорталась унизу. Вона бачила все, від початку до кінця.