Венецианский альбом

Глава 8

Джулиет. Венеция, июль 1938 года

Я даже мечтать не смела о том, что после событий минувших десяти лет вновь окажусь в Венеции, но вот я здесь, в любимом мною городе. Это похоже на чудо. Я прибыла сюда несколько часов назад с мисс Фробишер и двенадцатью ученицами школы Андерли-Хаус, где я преподаю. Ехать в поезде было жарко и тесно, а на вокзале нам пришлось выдержать битву с целой толпой мужчин, которые пытались умыкнуть наш багаж и затащить его в гондолы — в точности так же, как десять лет назад, когда мы прибыли сюда с тетей Гортензией.

— Ах, мисс Браунинг, это же ужасно, согласны? — запричитала мисс Фробишер, хватая меня под руку. — Это слишком, слишком ужасно. Почему, во имя всего святого, нам было не отправиться в Париж? Французы куда более цивилизованны, чем эта банда неотесанных смутьянов. Скорее всего, нас поубивают прямо в постелях, если, конечно, мы не заработаем солнечный удар еще до того, как найдем монастырь.

Я постаралась ободрить ее и почувствовала облегчение, когда мы выяснили, что женский монастырь, где нам предстояло остановиться, находится в одном из немногих мест без единого судоходного канала поблизости. Поэтому нам нужно было перейти Гранд-канал по Понте дельи Скальци — каменному мосту с множеством ступеней — в район Санта-Кроче, затем перейти еще один канал по другому мосту меньшего размера и с меньшим числом ступеней, а потом петлять по узким переулкам. Казалось, их названия менялись на каждом углу, и из-за чемоданов, которые нам пришлось тащить, это раздражало еще сильнее. Было жарко и душно, а у мисс Фробишер был такой огромный кожаный чемодан, что она с трудом его поднимала. Я жалела ее, но не собиралась предлагать свою помощь.

— Мы уже близко, мисс? — взмолилась одна из учениц. — У меня сейчас руки оторвутся.

— Когда можно будет попить, мисс? — присоединилась другая. — Мы все умираем от жажды.

Жажда действительно создала нам серьезные неудобства. В первом поезде не было вагона-ресторана: не страшно, ведь мы сели в него вечером в Кале, и у нас еще оставались взятые из дома бутерброды. Но отсутствие горячего питья с утра повергло всех в шок. Надежды возлагались на пересадку в Милане, однако наш поезд прибыл с опозданием, и пришлось мчаться между платформами, едва успев заскочить в вагон. В результате рот у меня был как наждачная бумага, и девочки наверняка испытывали то же самое.

— Это просто ужасное место, — выдохнула мисс Фробишер. Она пошатывалась, лицо ее стало красным, как свекла. Мисс Фробишер была женщиной крупной и плохо переносила жару. — Что, скажите на милость, заставило вас предложить его, мисс Браунинг?

— У нас экскурсионная поездка, мисс Фробишер, с целью изучения культуры, — я постаралась, чтобы мой ответ прозвучал терпеливо и оптимистично, — а Венеция — настоящая жемчужина с точки зрения собраний живописи и скульптуры, да и здания тут настоящие произведения искусства. У девочек будет много возможностей делать наброски и изучать историю. — Я переложила чемодан в другую руку, стараясь не показывать, что тоже почти валюсь с ног. Сама я побывала тут в восемнадцать лет и была очарована городом.

— Нельзя сказать, что я заметила тут что-нибудь историческое или примечательное, — огрызнулась мисс Фробишер. — Мерзкий грязный вокзал, толпы проходимцев, которые дурно пахнут и пытаются навязаться. А вы видели на вокзале всех этих солдат и молодчиков в черных рубашках? Это же головорезы Муссолини, я о них читала. Ничуть не лучше гитлеровских. — Она уронила чемодан на мостовую, вытерла ладони о юбку и снова подняла свою ношу. — И мы, по крайней мере, могли бы остановиться в приличном отеле, а не в варварском заведении римских католиков.

— Это не мой выбор, мисс Фробишер, — сказала я, чувствуя, что мое терпение уже на исходе, — так решил школьный совет директоров. Вы же знаете, у них были некоторые сомнения относительно разумности этой затеи. Преподобный Кронин счел, что родители почувствуют себя спокойнее, зная, что их дочери надежно заперты на ночь в монастыре.

— Нас там будут держать на хлебе и воде, мисс? — требовательно спросила Шейла Барбер, на удивление докучливая девочка. — Я читала про монастыри, там монашек заставляют бить себя кнутами, молиться двадцать раз в день и вставать в четыре часа ночи.

— Уверяю тебя, Шейла, в этом ничего подобного не будет, — ответила я. — Это монастырь странноприимного ордена. Они существуют для того, чтобы принимать паломников или путешественников вроде нас. Меня заверили, что они очень гостеприимны.

Мы побрели дальше. Если честно, я начинала чувствовать себя такой же разочарованной и встревоженной, как остальные. Когда в школу явилась делегация родителей, предложив дать девочкам возможность ознакомиться с великими произведениями искусства континента, пока политическая ситуация не стала еще хуже, и кто-то упомянул Венецию, я не смогла устоять. Ясно было, что мне как преподавательнице класса изобразительных искусств предстояло возглавить такую экспедицию. К тому же я оказалась чуть ли не единственной из педагогов, кому еще не стукнуло пятьдесят — остальные ходили в невестах примерно во времена мировой войны, когда было уничтожено целое поколение молодых людей и шансов выйти замуж не осталось. Похоже, большинству из них не улыбалось ехать в Европу в такое тревожное время. В конце концов с нами уговорили поехать преподавательницу истории мисс Фробишер. Первые несколько дней нам предстояло провести в Венеции, а потом наш путь лежал во Флоренцию.

Из бокового проулка выскользнул тощий кот.

— Мяу? — спросил он с надеждой.

— Ой, только посмотрите на беднягу, — воскликнула одна из девочек, — он такой худенький. Можно взять его с собой? Ему нужно молочка налить.

Я обернулась к девочке и увидела полные надежды глаза — в восемнадцать лет у меня были такие же.

— Маргарет, боюсь, ты скоро увидишь, что в этом городе полно бездомных кошек. Тут относятся к животным не так хорошо, как у нас.

— Здесь плохо пахнет, мисс, — пожаловалась надоедливая Шейла. — Откуда поступает вода, из каналов? Как вы думаете, мы не подхватим какую-нибудь болезнь?

— Мы станем пить только воду из бутылок и будем осторожны с нечищеными овощами и фруктами, так что все обойдется, — ответила я, гордясь своим спокойствием, и остановилась прочесть название улицы на доме, выкрашенном осыпающейся красной краской. — Ну вот, мы почти пришли. Выше нос, девочки.

Я спрашивала себя, неужели я совершила ошибку, вернувшись сюда. Неужели прошлое виделось мне сквозь розовые очки? Может, тут всегда было грязно и воняло, а я просто ничего не заметила?

Мы свернули в боковой переулок, такой узкий, что пришлось идти гуськом. Тут явно пахло канализацией.

— Монастырь Божией Матери. Должно быть, это где-то здесь.

В дверях одного из домов появились два мальчика с футбольным мячом.

— Scusi. Dove si trova Mater Domino?[6] — спросила я их.

Они уставились на девочек в школьной форме, словно те были существами с другой планеты, и молча показали в конец переулка.

— Il primo a destra[7], — сказал один.

— Грацие, — поблагодарила я и обернулась к мисс Фробишер: — Это сразу за углом направо.

Дети свернули в еще более узкий переулок, а мы стали осматривать здание за зданием. В самом конце я обнаружила на серой каменной стене маленькую табличку с надписью «Матер Домино» и крестом наверху. В центре стены была массивная деревянная дверь.

— Похоже, это здесь, — немного неуверенно проговорила я. — Должна сказать, они не особенно-то афишируют свое существование.

— Говорите с ними вы, мисс Браунинг, — заявила мисс Фробишер. — Вы же знаете их язык, не так ли? У меня-то только латынь, но она тут уже не в ходу, я уверена.

— Я учила итальянский дома, для себя, мисс Фробишер, и не уверена в своих знаниях.

— Ну, эти мальчики вполне вас поняли.

Я невольно улыбнулась.

— Это было несложно, с жестами-то.

У двери висел старомодный шнур колокольчика. Я дернула за него и услышала далекий звон.

— Выглядит ужасно, — шепнула одна издевочек. — Почему у них нет окон?

— Я слышала, в монастырях так всегда, — снова встряла Шейла. — Они попытаются заставить нас сменить веру, а если мы не согласимся, сделают с нами что-нибудь страшное. Они замуровывают людей в стены и кидают в колодцы.

— Не говори глупостей, Шейла, — заговорила мисс Фробишер. Я понимала, что ей приходится прилагать колоссальные усилия, чтобы выглядеть спокойной и уверенной. — Ты только зря пугаешь своих подруг. Я уверена, что внутри все окажется в лучшем виде.

В этот миг решетка отодвинулась в сторону, и в открывшемся проеме появилось лицо, обрамленное строгим белым апостольником.

Я услышала, как девочки ахнули.

— Dominus vobiscum?[8] — произнесла обладательница лица.

— Мы — группа из английской школы, — по-итальянски сказала я. Получилось убедительно, не зря я отрабатывала фразы, которые, как мне казалось, могли нам пригодиться.

— Va bene[9], — кивнула монахиня. — Проходите, пожалуйста.

Дверь, заскрипев, медленно отворилась, и мы вошли в маленький дворик, со всех сторон которого поднимались высокие стены, застилая дневной свет.

— Подождите здесь, пожалуйста, — на неуверенном английском проговорила монахиня и исчезла за дверью, шурша длинными юбками по земле.

Где-то через минуту появилась другая монахиня. Эта была моложе и улыбалась настоящей улыбкой.

— Добро пожаловать, дорогие девочки, — сказала она. — Я — сестра Иммакулата, отвечаю за прием гостей и покажу вам комнаты. За мной, пожалуйста.

— На самом деле мы хотим пить, — сказала я. — В поезде не было вагона-ресторана. — Вид у монахини стал озадаченный. — Пить было нечего. Очень хотим пить. Siamo assetati[10].

— A-а, — кивнула монахиня. — Для завтрака сейчас слишком поздно. Боюсь, все уже убрали. Я принесу воду вам в комнаты, си?

— Воду в бутылках? — требовательно спросила мисс Фробишер, встав между мной и монахиней. — Очень важно, чтобы мы пили только бутилированную воду. Девочки не должны заболеть.

— За воду в бутылках придется заплатить, — сказала монахиня.

— Хорошо, мы заплатим, но пусть, пожалуйста, нам ее пришлют. А во сколько обед? Девочки сильно проголодались.

— Обед в час, — сказала монахиня. Потом ее лицо смягчилось. — Я пришлю вам хлеб и фрукты, ва бене?

— Си, ва бене, — улыбкой на улыбку ответила я.

Нас отвели наверх по крутой и узкой каменной лестнице. Девочкам предстояло жить в комнатах с двумя двухъярусными кроватями в каждой. Нам с мисс Фробишер предоставили одну комнату, где стояло по кровати для каждой из нас. Удобства располагались в конце коридора — там все было просто, но чисто. Я осмотрела убранство комнаты, в высшей степени спартанское: беленые каменные стены, две узких кровати с металлическими каркасами, сверху — белые простыни, но никаких покрывал, большой крест на стене. Меня развлекло, что окно оказалось забрано решеткой, и я немедленно словно перенеслась на десять лет назад, очень ясно вспомнив, как посмотрела вниз и увидела лицо Лео, который улыбался из лодки, протягивая ко мне руки и уговаривая спуститься. Интересно, он до сих пор в Венеции? Наверняка да, ведь его семья живет тут со времен Средневековья. И, пожалуй, он уже женился. Женился, остепенился и счастлив, в точности как я предполагала. Под этим окном нет канала, лишь только узкая улица, дом напротив, в приоконных ящиках растет герань, а вдали виднеется крыша церкви. Гранд-канала отсюда не разглядеть. И мне все равно не вылезти в это окно.

— Ну что ж, весьма достойно, мисс Браунинг, — сказала мисс Фробишер. — Во всяком случае, чисто и безопасно. В это окно никому не пролезть.

— И нам тоже не вылезти, если будет пожар, — заметила я.

— Тоже верно.

Она замолчала, потому что раздался стук в дверь. Совсем юная девушка, на вид не старше наших подопечных, одетая в простое платье послушницы, принесла поднос с большой бутылкой воды, двумя апельсинами и тарелкой сдобных булочек.

— Думаю, тут все-таки может оказаться вполне приемлемо, правда же, мисс Браунинг? — Мисс Фробишер налила нам по стакану воды.

Я отвернулась от окна и подумала, что не нужно было приезжать. В этот миг совсем близко зазвонил колокол, и его звук разнесся в неподвижном воздухе. С соседних крыш взлетели, хлопая крыльями, испуганные голуби, и меня опять унесло в прошлое.

— Город колоколов и птиц, — шепнула я себе.