Венецианский альбом

Глава 29

Джулиет. 1 ноября 1939 года

Сентябрь превратился в октябрь, а тот — в ноябрь. Славная летняя погодка, которая всегда ассоциировалась у меня с Венецией, закончилась вместе с сентябрем. Теперь над Доломитами частенько собирались тучи, проливавшиеся сильными дождями. Я помогала синьоре Мартинелли таскать уголь для котла. В моей комнате, даром что она с батареей, по-прежнему было холодно и волгло. Даже голуби на карнизе перед окном нахохлились и дрожали. Ласточки давно улетели в теплые края, туристы разъехались. Город казался пустым.

Но для меня все изменилось к лучшему. Приступы тошноты и головокружения постепенно прекратились, я снова чувствовала себя хорошо. На самом деле, мне трудно даже было верить в свою беременность. Но врач Лео, которого я посетила, заверил, что я действительно жду ребенка.

— Вы еще относительно молоды и здоровы, — сказал он, — никаких осложнений я не предвижу. Главное, как следует питайтесь, много отдыхайте и дышите свежим воздухом. И побольше качественных продуктов, чтобы поправляться. — Он окинул меня критическим взором. — Вы слишком худая. Ешьте много хорошей пасты, договорились?

Итак, моя жизнь пошла своим чередом: учеба, прогулки, время от времени — званые вечера. Жена профессора больше не приглашала меня к себе, возможно, боялась, что ее блюда снова повлияют на меня не лучшим образом. От графини я держалась подальше: говорить ей правду не хотелось, врать — тем более. Я отклонила вначале ее сентябрьское приглашение, а затем и октябрьское. Наверно, вдобавок мне было страшно встретить у нее отца Лео, хоть тот и не производил впечатления страстного почитателя искусства. Но однажды я шла по площади Святого Марка, собираясь в очередной раз попытаться изобразить невероятные купола и статуи базилики, и вдруг наткнулась на нее.

— Деточка, дорогая, я не сомневалась, что вы уехали, раз не приходите ко мне на суаре, — воскликнула она, хватая меня за руки и целуя в обе щеки. — До чего я рада, что вы решили остаться! Вы должны прийти ко мне на чай. Я направлялась во «Флориан», пойдемте со мной.

Мне всегда хотелось сходить в это кафе на площади, но я не осмеливалась пойти туда в одиночестве: оно казалось невозможно величественным с этими своими изысканно расписанными стенами и потолками, позолотой и зеркалами, бархатными диванами и мраморными столиками. Оно выглядело как дворец в миниатюре. Тетушка Го говорила мне, что это старейшее кафе в мире. Но у графини при входе в столь респектабельное заведение вроде бы не наблюдалось никаких колебаний. Она взяла меня под руку и увлекла за порог внушительной двери. Персонал приветствовал ее многочисленными поклонами. Нас провели к лучшему столику в китайском зале. Чай был заказан, выпечка выбрана. Я предусмотрительно отказалась от всего со сливками, предпочтя яблочную тарталетку.

Покончив с чаем, графиня снова заговорила.

— Я страшно расстроилась, когда вы перестали меня навещать. Все думала, может, я вас обидела чем-то? Может, вам не нравится мое общество?

— Нет, что вы, — поспешно возразила я. — Уверяю, я очень люблю бывать в вашем прекрасном доме. Просто тогда у меня никак не получалось. В первый раз я болела, а во второй у меня было большое домашнее задание.

Графиня махнула рукой.

— В следующий раз передайте профессору, что я настаиваю на вашем присутствии. Он не осмелится со мной ссориться. — Она усмехнулась. — Но вы, конечно же, непременно должны прийти на ноябрьское суаре. Ни за что не догадаетесь, кто согласился на нем быть. Не кто иной, как сам великий Пауль Клее! До чего мне повезло, а? Вы, конечно, знаете его работы. Он сильно пострадал от нацистов в Германии и принял мудрое решение вернуться в родную Швейцарию. Это выдающаяся фигура в мире современного искусства. Скажите же, что придете.

Отказаться было практически невозможно. Я бормотала что-то о том, что в академии много задают на дом, но отрицательного ответа графиня не принимала.

— Если вы хотите стать выдающейся художницей, то должны общаться с лучшими творцами, — заявила она.

И я согласилась прийти. Во всяком случае, опасности, что меня начнет тошнить в людном месте, больше не было. Мы чаевничали, и я думала о том, как странно: графиня устраивает суаре с известными художниками в то время, когда вся остальная Европа уже охвачена войной.

Потом мы распрощались, снова расцеловавшись в обе щеки. Пришлось пообещать, что я приду на званый вечер. Я двинулась через площадь к дому. Пока мы сидели в кафе, собрались тучи, и теперь в лицо бил резкий холодный дождь. Чтобы спастись от него, я была вынуждена нырнуть под крышу колоннады. Чаепитие с графиней было каким-то нереальным, а вот дождь вернул в реальность, напомнив, как тяжела жизнь и как она может ранить.

Лео стал приходить в маленькую тратторию, где я обычно обедала. По совету врача я переключилась с овощных супов на пасту — так и сытнее, и дешевле.

— Хорошо выглядишь, — заметил он во время нашей последней встречи. — На самом деле, просто цветешь.

Я бросила на него полунасмешливый взгляд. Лео тут же посерьезнел.

— Джульетта, я хочу сделать для тебя что-то еще. Только скажи что.

Вряд ли я могла сказать: «Избавься от Бьянки и женись на мне», ведь правда? Мы сидели за столиком в темном углу, где никто не мог нас подслушать, и к тому же в основном разговаривали по-английски, но я все-таки огляделась по сторонам.

— Когда придет время, ты поможешь мне найти подходящий дом для нашего ребенка, — сказала я.

Он кивнул.

— Но тебе понадобится помощь. Я хочу поддержать тебя деньгами, чтобы тебе было не о чем беспокоиться. Это самое малое, что я могу сделать.

— Незачем это, — отрезала я, вдруг разозлившись.

Он явно был уязвлен.

— Но я хочу! Ты думаешь, я не чувствую своей ответственности? Не понимаю, как виноват?

— Не больше, чем я. Мы оба одинаково виноваты.

— Именно, но ты все волочешь на себе, а я как будто просто так, погулять вышел. Несправедливо как-то, согласна? — Потянувшись через столик, он взял мою руку. — Я открою на твое имя небольшой счет в нашем банке — в «Банке Сан-Марко» — и позабочусь, чтобы туда ежемесячно поступали деньги. Ты ни в чем не будешь нуждаться.

— А твои родственники возражать не начнут? Они ведь наверняка заметят.

Он покачал головой.

— У меня есть отдельный счет. Ни у кого из семьи, включая жену, нет к нему доступа. Я все устрою, не тревожься. Если захочешь переехать, сможешь снять отдельную квартиру.

— Мне хорошо на нынешней, — сказала я. — Синьора Мартинелли не самая душевная женщина, зато до академии близко и еду готовить не надо. — Я подняла взгляд, встретившись с его теплыми карими глазами. — Разумно ли тебе вот так со мной встречаться? Подумай о репутации своей семьи.

Лео пожал плечами.

— В этой части города в основном студенты и работяги, а им все равно, кто с кем сидит. Уверяю, друзья моей жены даже не знают о существовании Дорсодуро. Для них перейти мост Академиа все равно что в Сибирь поехать.

Вопреки всему, я рассмеялась вместе с ним.

11 ноября

По субботам я всегда свободна. Я исследую город. Нахожу причудливые, необычные магазины. В погожие дни вапоретто везет меня на какой-нибудь из островов, и я смотрю, как выдувают стекло на Мурано или плетут кружева на Торчелло. Или даже наблюдаю, как рыбаки привозят свой улов на самый несимпатичный остров, Виньоле.

Все это я стараюсь запечатлеть у себя в альбоме. Пока вапоретто плывет через лагуну, я частенько думаю: а хочется ли мне обратно в Англию? Неужели я не смогу найти работу в Венеции? По-итальянски я теперь говорю бегло. Оставшись здесь, можно будет навещать ребенка, смотреть, как он будет расти, быть ему этакой обожающей тетушкой.

Соблазнительная перспектива, но потом на меня накатывает чувство вины, связанное с матерью. Я не могла ее бросить. Почему меня воспитали такой хорошей дочерью и мне теперь всегда приходится поступать как полагается?

В эту субботу на рассвете было ветрено, небеса грозили дождем, но я все равно решила прогуляться. Мне не нравилось сидеть в своей маленькой комнатушке, а являться в кухню или гостиную без особого приглашения синьоры Мартинелли было неловко. Поэтому я надела плащ, повязала на голову косынку и вышла, а когда оказалась на площади, сзади вдруг раздался какой-то грохот. Стреляют, испугалась я, наверно, война все-таки пришла в Венецию.

Однако, обернувшись, я увидела, что на меня надвигается группа детей в бумажных коронах. На некоторых были накидки, и все они колотили ложками по кастрюлям и сковородкам, выкрикивая что-то мне непонятное. Потом какая-то девочка протянула ко мне руку.

К счастью, к нам подошла женщина с полной корзиной покупок. Она поставила эту самую корзину, залезла в нее и извлекла горсть конфет. Дети немедленно затянули песню. Я не смогла уловить всех ее слов, потому что венецианский язык по-прежнему оставался для меня загадкой, но в ней определенно упоминался святой Мартин.

— Что сегодня за день? — спросила я у женщины. — Праздник какой-нибудь?

В Венеции слишком уж много праздников: почти каждые выходные в какой-нибудь церкви чествуют ее святого покровителя.

Вид у женщины стал изумленным, как будто я была инопланетянкой, только что прилетевшей из глубин космоса.

— День святого Мартина, — сказала она. — Дети ходят по городу, поют и барабанят. Просят угощения или денег на булочки святого Мартина. Разве вы не видели их сегодня во всех булочных?

Поблагодарив ее, я полезла в сумку за мелочью, и детишки снова разразились песней. Потом они пошли своей дорогой, и эхо разносило по городу их высокие пронзительные голоса.

Такие праздничные традиции показались мне очень интересными, особенно по сравнению с вялым праздником урожая, который отмечают наши английские церкви. Я отправилась в ближайшую булочную, в витрине которой теснилась замечательная выпечка: большие фигурки людей или лошадок в сахарных коронах. Конечно, невозможно было не купить хотя бы одну, но она была слишком хороша, чтобы ее съесть. Дети, мимо которых я проходила, таких терзаний не испытывали и запросто откусывали лошадкам головы в промежутках между ударами по кастрюлям. А потом я неожиданно обнаружила, что смотрю на мальчонку, который плелся в кильватере ребячьей стайки. Глаза у него были большие, грустные, и мои мысли немедленно переключились на будущего ребенка. Вдруг его не будут любить, не будут брать в компании? Вдруг ему тоже придется всегда брести в хвосте? И я поняла, что не могу так с ним поступить.

Я свернула на Калле Ларга XXII Марцо, главную улицу, ведущую к площади Святого Марка, и увидела Лео, который шел мне навстречу.

— А я тебя искал, — сказал он. — Хотел сказать, что с банком все улажено. Ты ведь знаешь, где он? Идем, покажу.

Он развернулся в противоположную сторону, и мы вместе пошли к площади. Пересекли канальчик, в который я упала когда-то много лет назад и из которого он меня спас. Интересно, не подоспей он вовремя, утонула бы я или нет? Я с тоской посмотрела на него. Лео будто бы почувствовал мой взгляд, обернулся, улыбнулся, и я подумала: «Он меня любит, и это важно. Этим нужно дорожить, что бы ни происходило и что бы ни думали другие».

Мы миновали колоннаду, пересекли площадь, и Лео провел меня через арку. Сразу за выходом из нее обнаружился мраморный фасад банка. Над дверью висел символ Венеции, крылатый лев. Окна были забраны красивыми коваными решетками.

Лео помедлил.

— Конечно, сегодня закрыто, но на неделе можно зайти и спросить синьора Гиларди. Он будет заниматься твоими делами. Я все ему объяснил.

— Спасибо, — сказала я.

— Это самое меньшее, что я могу сделать.

Неожиданно у нас за спинами загремело, и из переулка возникла очередная детская компания. Лео засмеялся и полез в карман за монетками. Должно быть, он не поскупился, потому что ребятишки удалились, широко улыбаясь и распевая еще громче. Но я застыла на месте, пытаясь осознать то, что произошло секунду назад. Под стук кастрюль в животе что-то ворохнулось. Я сунула руку под пальто, и — вот оно! — снова ощутила ладонью легчайший толчок. Мой малыш был живым, он брыкался у меня внутри. Это все меняло. Это делало все реальным.

— Что-то не так? — спросил Лео.

— Все так, — ответила я с улыбкой. — Я просто почувствовала, как ребенок в первый раз шевельнулся.

— Правда? Дай мне. — Кажется, ему дела не было до того, что мы на улице. Он сунул руку мне под пальто, и я приложила его ладонь к нужному месту. Младенец послушно толкнулся еще раз. — Это настоящее…

Я все прочла по его глазам.

12 ноября

Сегодня, собрав все свое мужество, я отправилась на званый вечер к графине, чтобы познакомиться со знаменитым художником Паулем Клее. Имельда сказала, что ей это неинтересно, мол, она не любит его работы. Думаю, на самом деле причина отказа заключалась в том, что она познакомилась с каким-нибудь итальянским красавчиком-студентом и теперь, когда Гастон вернулся во Францию, проводит с ним свободное время. Но Генри, милый, славный Генри, сказал, что будет рад пойти. В последние недели мы проводили с ним больше времени, чем раньше. Думаю, ему уже тоже пришлось испытать ностальгию и тревогу из-за призрака войны, которая застала нас вдали от дома. Мы вели разговоры на английском, и во время них я отдыхала душой.

Первым потрясением стало мое длинное платье, которое оказалось слишком узким. Надо было заранее выяснить, можно ли его перешить. Но не пойдешь же на званый вечер в дневном платье! В конце концов я использовала вместо пуговиц английские булавки и как следует прикрыла всю эту красоту шалью. Мы встретились с Генри и вместе отправились в Лидо на вапоретто. Я молилась, чтобы на суаре не явился отец Лео, а главное, чтобы сам Лео не приплыл за ним на катере. Обе эти молитвы были услышаны. Пришли профессор Корсетти и еще два профессора из академии, британский консул мистер Синклер и веселый священник падре Тревизан. Разумеется, был и Витторио, он все нависал над графиней, охраняя ее. Пауль Клее плохо говорил по-итальянски и казался довольно замкнутым, но графиня с присущим ей обаянием умудрилась вытащить его из скорлупы. По-английски он говорил лучше, и в какой-то момент оказалось, что мы с Генри и консулом ведем с ним беседу.

— Вы здесь, в Венеции, счастливчики, — сказал Пауль Клее. — Тут пока еще не преследуют евреев. Мне пришлось бежать из Германии ради спасения жизни, и вот теперь я вынужден из соображений безопасности вернуться в Швейцарию. В Германии на нас, евреев, нападают, стоит только выйти на улицу. Нам бьют окна. Не дают вести дела. Мы не можем работать, не можем учиться, и теперь за нами стали приходить по ночам. Графиня Фьорито удивительная женщина, не правда ли? Она помогла спастись нескольким моим друзьям.

Франц тоже пришел на суаре. В последнее время мы мало его видели, но тут я заметила, как внимательно он вслушивался в то, что говорилось по-английски. Неужели он правда немецкий шпион, как предполагал Генри? Нынче все стали подозрительными.

После речи Пауля Клее консул отозвал меня в сторонку.

— Дорогая, я думаю, вам пора серьезно задуматься о возвращении домой, пока это еще возможно сделать. В консульстве нам сказали, что наши дни тут сочтены, и нужно практически сидеть на чемоданах, чтобы можно было в любой момент уехать. Италия пока не объявила войну Британии, но нельзя забывать о ее пакте с Гитлером. Возможно, объявление войны — всего-навсего вопрос времени.

— Спасибо, — сказала я, — я непременно подумаю об этом. Но пока что во Франции спокойно, и поезда ходят нормально.

— Однако все может измениться за один вечер. Гитлер явно вознамерился завоевать Европу. В нужный момент он может нанести молниеносный удар. Так что настаиваю на том, чтобы вы не слишком откладывали отъезд.

Я еще раз поблагодарила его, обрадовавшись Йозефу, который подошел с тарелкой канапе.

Сколько же людей за последнее время советовало мне вернуться? Об этом заговаривал каждый, кого я встречала. Но если Германия вторгнется в Великобританию, разве мне не лучше будет здесь, в Венеции, которую никто не посмеет бомбить? Вечер прошел для меня без конфузов, шаль надежно прикрывала булавки на платье. Потом я благополучно отправилась обратно на вапоретто. Генри как истинный джентльмен проводил меня до дома.

— Я бы позвала тебя выпить чего-нибудь горяченького, но квартирная хозяйка не разрешает принимать гостей-джентльменов, — сказала я.

Это его рассмешило.

— Вряд ли меня можно охарактеризовать как гостя-джентльмена, — заметил он, — но мне льстит, что она может счесть меня угрозой твоей чести.