Венецианский альбом

Глава 27

Джулиет.

Венеция, воскресенье, 3 сентября 1939 года

В это воскресное утро колокола дразнили нас своей безмятежностью. «Все хорошо, все спокойно, — вызванивали они. — Можете идти к мессе, как обычно. Все в порядке». Голуби беззаботно хлопали крыльями, в чистом голубом небе нарезали круги чайки. Синьора Мартинелли сходила в церковь.

— Мы все должны усердно молиться, чтобы не произошла еще одна катастрофа, — сказала она. — Нам не пережить снова таких страданий, как в предыдущую войну. — Она с жалостью посмотрела на меня. — Вы слишком молоды. Наверно, ничего толком не помните, правда?

— Мне всего четыре было, когда война началась, но я помню, как мама плакала, когда отца забрали на фронт, — сказала я. — Он вернулся с тяжелым ранением, от которого так и не смог оправиться. И у нас в деревне есть мемориал с именами погибших. Столько сыновей не вернулось! Вы правы, надо молиться, чтобы такое не повторилось.

Поэтому я наконец-то перешла мост, ведущий к англиканской церкви Святого Георгия, и села там на скамью, вбирая в себя простоту белых стен и темного полированного дерева, а еще — безмятежно спокойный свет, падавший сквозь витражи на плиточный пол. Я пыталась молиться, но в голове теснились настолько противоречивые мысли и тревоги, что было никак не сосредоточиться. С тех пор, как умер отец, я разучилась ощущать близость Бога, мне казалось, что он нас оставил. Поэтому я просто сидела как статуя, слушала службу, преисполненную веры и надежды, губы шевелились, повторяя слова знакомых гимнов — «Господь, наша опора в минувшем и грядущем» и «Сражайся на стороне добра», — а потом вышла из храма все такой же опустошенной и не понимая, что мне делать.

Кстати, церковь была полна. Я и понятия не имела, что в Венеции столько моих соотечественников. Думаю, среди них были и туристы, но многие знали друг друга и явно жили здесь. Я заметила мистера Синклера, консула, с которым познакомилась на суаре у графини. Когда мы вышли после службы, он приветствовал меня кивком головы.

— Вижу, мисс Браунинг, вы все еще тут. Но теперь, я так понимаю, поедете домой?

— Я пока еще не решила, — ответила я. — Меня тут уверяли, что Венецию не затронет никакая война. Мол, никто не посмеет ее бомбить. И еще говорят, что Италия вообще пока не готова воевать и Муссолини сперва хочет создать сильную армию.

— В целом так и есть, — сказал мистер Синклер. — Но Муссолини подписал пакт о ненападении с Гитлером. Мы можем оказаться втянутыми в войну, хотим того или нет. Всем придется выбирать, за кого они, и Италия будет на стороне Германии.

— Вы уверены, что будет война? — спросила одна из женщин. — Неужели мистер Чемберлен не сумеет снова заключить мир? Пусть бы Германия захватила Польшу, в конце концов, это же часть их исторической территории, правда?

— Если не остановить Гитлера, он станет хватать все, что ему приглянется, и подгребет под себя всю Европу, — сказал мистер Синклер. — Боюсь, война неизбежна. Мы начертили линию на песке, а Гитлер ее переступил. Не знаю, как долго Италия сможет оставаться в стороне.

И наша мрачная группа разошлась в разные стороны. А в два часа того же дня мы услышали по радио, что Англия и Франция объявили Германии войну.

После этого мне стало ясно, что надо ехать домой, несмотря на страстное желание остаться. Нельзя было допустить, чтобы мама оказалась во время войны без моей поддержки, пусть даже с ней жила тетушка Гортензия. И нельзя подвергать себя риску оказаться в ловушке во враждебной стране, если боевые действия в этих краях все-таки начнутся. Я гадала, вернулся ли Лео в город. Мне ужасно не хотелось уезжать, не попрощавшись.

На следующий день я пришла в академию. В воздухе висело напряжение. Парни-итальянцы шептались о том, что будут делать, если их призовут. На войну никто не хотел.

— Моего брата убили в Абиссинии, — говорил один из них. — Совершенно зря погиб. Зачем вообще Италии эта Абиссиния? Какой от нее толк? Только чтобы Муссолини мог потешить свое тщеславие, мол, у него теперь империя.

— Тихо! Осторожнее со словами, — другой парень тронул его за рукав. — Никогда не знаешь, кто тебя слушает, а есть такие, кто считает Муссолини спасителем нашей страны. Они правда верят, что он создаст новую Римскую империю и мы все заживем по-королевски.

Эти слова вызвали у других ребят недоверчивые смешки, но парень был прав. Действительно, никогда не знаешь, кто тебя слушает. Я обнаружила, что думаю о Франце. Может, Генри не ошибается, и он действительно доносит в Германию о событиях в Венеции.

Я постаралась выкинуть из головы тревожные мысли и по максимуму извлечь пользу из своих последних занятий. По радио передавали, что война похожа на боксерский Поединок, когда двое выходят на ринг и оценивают друг друга, прежде чем нанести удар, так что время до того, как Гитлер или его противники предпримут что-то серьезное, еще оставалось, и можно успеть сесть на идущий через Францию поезд, который отвезет меня домой. Судя по тому, что я слышала в церкви, Британия пока не готова к активным действиям, потому что у нас недостаточно вооружения и войск, чтобы противостоять мощи Гитлера.

За обедом Гастон заговорил о возвращении на родину.

— Думаю, мой долг — вступить во французскую армию, — сказал он. В голосе звучала бравада, но я видела отчаяние в его глазах. — Не то чтобы у нас было много шансов против Германии, но я просто молюсь, чтобы не повторилась последняя война и все мы не погибли в окопах.

Мы сидели в молчании, обдумывая его слова. Потом Имельда сказала:

— А я, наверно, останусь. Родители говорят, что собираются на всякий случай переехать в горы, в Страну Басков. Что мне там делать? И куда я еще могу податься? Италия хотя бы пока не собирается никому объявлять войну.

— И я так думаю, — согласился Генри. За это время его итальянский явно улучшился, и он уже не упускал нить разговора. — Америка в этой войне не участвует, поэтому я думаю остаться и доучиться год.

— Значит, молись, чтобы тебе удалось добраться домой, когда немецкие подлодки начнут патрулировать Атлантику, — сухо произнесла Имельда.

Генри пожал плечами:

— Тогда я поеду в Швейцарию и пересижу там, пока все не окончится. Швейцарию же никто не тронет? Или Австралию? Австралия тоже хорошо. — Он посмотрел на меня и переключился на английский язык: — А ты хочешь вернуться в Англию, когда есть риск, что Германия на нее нападет?

— Я не хочу уезжать, — ответила я, — но чувствую, что это мой долг. Мама начнет ужасно волноваться, если я буду далеко. Она сразу была против моего отъезда, но с ней согласилась пожить моя тетя. Наверно, пора выяснить, ходят ли еще поезда через Францию. И есть ли паромы через Ла-Манш.

— Плохо, у нас как раз все только-только устоялось, и занятия такие интересные, — сказал Генри. — У меня такое ощущение, что за эти недели я узнал больше, чем за все время учебы в Америке.

— У меня тоже, — согласилась я. — Мне очень не хочется уезжать.

Мы закончили обед и вернулись в академию. Первым человеком, которого мы там встретили, оказался профессор Корсетти.

— А вот те самые люди, которых я хотел видеть, — воскликнул он. — У меня для вас наказ от моей жены. Она хочет устроить званый ужин в честь вашего возвращения с каникул, невзирая на тяжелую ситуацию. Вас устроит воскресенье? И еще, жена собирается подать моллюсков, вы их едите?

— Как хорошо! Мне нравятся все здешние морепродукты, — сказала я.

Остальные покивали.

— Ваша супруга хорошо готовит, — проговорил Гастон. — Я уверен, что у нее любое блюдо выйдет вкусным.

— Льстец, — пробормотала Имельда, когда мы попрощались с профессором.

Гастон улыбнулся.

— А как еще мне получить у него высокий балл? Вряд ли из меня выйдет Пикассо или Миро.

— Согласна, — поддержала я. — Я вот тоже не склонна к искажению реальности.

— Да-да, я заметил, — подхватил Гастон. — Твои рисунки обнаженной натуры очень точны в деталях.

— Помалкивай лучше, — я, смеясь, шлепнула его своим блокнотом.

И в тот же миг я вдруг остро осознала, что у меня годами не было возможности так себя вести. Быть свободной, поддразнивать, смеяться и — как я начала понимать — любить. Вскоре придется вернуться в мрачную реальность, где меня ждут война, опасность, отчаяние и, возможно, даже вторжение врага.

— Мои последние деньки, — шепнула я сама себе, когда мы поднимались по лестнице в аудиторию.

Воскресенье, 10 сентября 1939 года

Сегодня вечером мы ходили ужинать к профессору Корсетти. Я согласилась встретиться с Генри на причале трагетти, чтобы в этот раз он не заблудился.

— Когда уезжаешь? — спросил он.

Я вздохнула.

— Не знаю. Получила сегодня письмо от мамы, она требует, чтобы я немедленно вернулась. Наверно, нужно уехать до конца месяца, но я все твержу себе, что заплатила квартирной хозяйке за сентябрь и что война, может быть, останется в границах Восточной Европы. Не думаю, что Британия уже готова к каким-то серьезным действиям.

Дальше мы шли в дружеском молчании. Я думала, что Генри — хороший парень. Конечно, для меня он слишком молод, но приятно бывает пообщаться с мужчинами. Лео я не видела, хотя он уже должен был вернуться со своей виллы. Что ж, по крайней, мере возвращение в Англию положит конец моим несбыточным мечтам.

На этот раз в квартире профессора собралась большая компания. Гастон не пришел, зато явились Имельда и Франц и еще две девушки, которых я раньше не знала. Их представили как Лукрецию и Марию, новых студенток с Сицилии. Они казались до боли застенчивыми и держались вместе, односложно отвечая на обращенные к ним вопросы.

Графиня тепло меня приветствовала.

— До чего я соскучилась, — сказала она.

Я заметила Витторио с бокалом в руке, он стоял в другом конце комнаты и смотрел на нее. Вот уж кто точно без меня не скучал! Он ревновал, хоть это и глупо. Был еще один профессор со своей женой, он, как мы узнали, преподает историю искусств. Нам рекомендовали записаться на его курс. Новый профессор кивнул:

— Чтобы свободно творить в настоящем, необходимо знать прошлое.

Налили и подали Просекко. На этот раз мне не слишком понравился его вкус, в нем ощущались резкие металлические нотки. Наверно, это вино было более дешевым. Во рту остался неприятный привкус, и я обрадовалась, когда мы приступили к салату из помидоров. За ним последовало ризотто алле сепье — блюдо пугающе глянцевито-черного цвета. Нам сообщили, что туда добавляют чернила каракатицы и оно типично для местной кухни. Я неуверенно попробовала его, оно оказалось вкусным — таким солоноватым, свежим, — но мне, к собственному ужасу, вдруг стало ясно, что меня вот-вот вырвет. С прижатой к губам салфеткой я выскочила из-за стола, бросилась в туалет и извергла из себя все, что до сих пор съела.

За дверью туалета с озабоченным видом стояла жена профессора.

— Мне ужасно жаль, — сказала я ей. — Наверно, в этом ризотто есть что-то, чего мой организм не принимает. Я никогда его раньше не ела.

— Не переживайте, дорогая моя. Может, во всем виноват его вид, с непривычки он может показаться отталкивающим.

— Наверно, мне лучше пойти домой, — решила я. — Пожалуйста, передайте всем мои извинения.

Я поспешила уйти. На свежем воздухе стало легче, но по-прежнему слегка подташнивало. Добравшись до дома, я попила ромашкового чая с крекерами и отправилась в постель, а наутро была свежа, как майская роза. Да, подумалось мне, пожалуй, нам с каракатицей не стать лучшими подружками. Я позавтракала и отправилась в академию.

К обеденному времени мне было уже почти дурно от голода. Мои однокурсники собирались перекусить пастой в их излюбленной забегаловке возле узкого канала, где цены были низкие, а порции — большие. Однако мой желудок воспротивился мысли о макаронах, и я остановила выбор на бутербродной, где делали трамеццини, и взяла свои любимые, в том числе с тунцом и оливками. Откусила всего пару раз и поняла, что меня сейчас снова вырвет. Я опрометью бросилась вон, и меня стошнило в водосточный желоб.

Да что со мной такое? Явно не кишечный грипп, иначе мне было бы дурно прямо с утра и я не смогла бы позавтракать. Какое-нибудь пищевое отравление? Плохая вода? В последнее время я несколько расслабилась и, чистя зубы, пользовалась обычной водой из-под крана. Наверно, дело в ней, рассудила я.

Заскочив в маленький магазинчик, я купила бутылку минералки и сухариков. Все это вроде бы успокоило мой желудок, и я вернулась в академию, но вечером мне стало дурно после салата и яйца вкрутую. Я пошла к себе в комнату. Со мной явно что-то не так. Показаться врачу или просто поехать в Англию, пока я еще в состоянии это сделать? Я представила, как обо мне заботится мама, как она приносит мне в постель мясной бульон и тарелку подсушенных тостов — это наше обычное лечение от всех желудочно-кишечных хворей. Фантазия показалась очень привлекательной.

Однако утром я снова чувствовала себя хорошо. Когда после утренних занятий пришла пора подумать про обед, я решила, что не хочу опять оказаться в неловкой ситуации, пошла в бутербродную и купила два трамеццини — один с сыром, один с ветчиной. Я взяла их и отправилась на скамью у Гранд-канала, возле остановки вапоретто. Откусила, проглотила пару кусочков и опять ощутила рвотные позывы. Немедленно прекратив есть, я хлебнула минералки, чтобы успокоить желудок. Приятно было сидеть на солнышке и смотреть, как мимо идут люди. Венеция такой симпатичный город, в нем всегда найдется что-нибудь, радующее глаз, и я решила достать альбом. Если поесть не получается, можно по крайней мере использовать это время с толком и поработать над прорисовкой человеческих фигур.

Уйдя с головой в изображение продавца из газетного киоска, я вдруг услышала громкие крики радости и увидала двух женщин. Они, распахнув объятия, с восторженными лицами мчались навстречу друг другу.

— Бамбино! — воскликнула старшая женщина. — Финалменте. Граце Дио[20]!

И они затеяли оживленный разговор, смысл которого я не могла уловить, но итальянцы всегда жестикулируют, когда говорят, и мне стало ясно, насколько удивило и взволновало их это событие. Я наблюдала за ними с тем опосредованным удовольствием, которое возникает, когда видишь счастливых людей, пока в мою голову не закралась странная непрошенная мысль.

Бамбино. Разве необъяснимая тошнота и слабость не входят в число первых признаков… Нет, исключено. Почему мне до сих пор не приходило в голову, что результатом того, что произошло у нас с Лео, может стать беременность? Ведь не с первого же и единственного раза? Потом я вспомнила, что у меня не было месячных с… с июля? Но они всегда приходили нерегулярно, поэтому пока еще рано было беспокоиться о задержке. А еще я вроде бы слышала, что беременных тошнит в основном по утрам, а не ни с того ни с сего в самое разное время дня.

Эта мысль меня взбодрила, но я все равно не удержалась и отправилась по мосту в книжный магазин на улице Ассасинов, где зарылась в справочники о беременностях и родах. Там оказалось черным по белому написано: иногда тошнота появляется ближе к вечеру. Считается, что чаще так бывает, если женщина ждет сына.

Я вышла из книжного и постояла на пустой улице. Мне отчетливо вспомнилось, как мы встретились тут с Лео.

«У ассасинов есть своя улица?» спросила я тогда, а он вполне серьезно ответил:

«А как еще их найти, если они вдруг понадобятся?»

И мы засмеялись.