Влюбляясь в Бентли

Глава 3

Заброшенный

Джон

Черт. Я всегда считал, что готовить относительно легко. Я имею в виду, что это никогда не выглядит сложным, когда этим занимается мама. Я видел, как она жарит курицу, моет пол шваброй, убирается в холодильнике и стирает, и все это одновременно. Я считаю себя довольно умным человеком, в моих венах течет ее положительная кровь первой группы; конечно, я должен был унаследовать некоторые из ее способностей к многозадачности. Очевидно, нет. Спустя несколько серьезных ожогов, и я переосмысливаю всю свою идею удивить маму ужином.

Нахмурившись, я делаю резкий шаг назад, когда из-под стеклянной крышки, вибрирующей на большой кастрюле, вырывается облако пара. Рис. Он же должен быть пропаренным? Думал, ему это нравится. Так написано прямо на коробке. Чем больше пара, тем сильнее качается крышка, пока не становится похожа на шаттл перед взлетом. Я остерегаюсь приближаться к ней, даже с одной из этих девчачьих щипцов, защищающих мою руку. Может, я и храбрый парень, но я также знаю, когда нужно признать поражение. Я делаю еще один шаг назад.

Как будто мне нужно еще одно доказательство того, какой я идиот, над головой срабатывает пожарная сигнализация. Отвратительный, постоянный визжащий звук заставляет моего девятилетнего бигля Роско поднять свое больное артритом тело с того места, где он лежит на кафельном полу. Он издает длинный непрерывный вой. Не могу вспомнить, когда в последний раз видел его таким взвинченным. Моя мама всегда говорила, что я неравнодушен к отстающим.

— У меня все под контролем, — кричу я, перекрывая тревогу и вой моих собак. Что является полной ложью. Роско наклоняет голову, его глаза не уверены, ухо приподнято.

— Надоедливая пожарная тревога или настоящий полыхающий огонь, с чем ты справишься в первую очередь? — спрашиваю я Роско. Он качает головой в сторону, ничего не понимая. Здесь главная дилемма. Пожар? Тревога?

— Ну ты и помощник. Думал, бигли должны быть умными. Ты позоришь свою породу. — Решение принято. Я иду, а не бегу, к раковине (у меня есть чувство собственного достоинства), вытаскиваю резиновый шланг, включаю распылитель воды на мою курицу Терияки и овощную смесь, пылающую на сковороде. Запах, наполняющий кухню, слишком знаком, он похож на тот, когда мой сосед случайно поджег хвост своей кошки с помощью зажигалки. Я все еще скептически отношусь к этой «случайности», но вы когда-нибудь чувствовали запах паленой кошачьей шерсти? Неприятно.

Мой большой палец обводит маленькую серебряную кнопку на шланге, чтобы почувствовать ее. Глубокий вдох, прицел, ровно, как это делают пожарные…

— Господи, что здесь происходит? — кричит мама, держа в руках два бумажных продуктовых пакета. Она ставит пакеты на столешницу, бросает сумочку и хватает метлу из шкафа в прихожей (интересно, зачем… ведь сейчас не самое подходящее время для уборки?!). Перевернув метлу вверх ногами, она деревянной ручкой нажимает на красную кнопку пожарной сигнализации, и шум мгновенно стихает. Ну а я чувствую себя глупо.

Она делает мне самое злобное лицо, на которое только способна, но мне не хочется говорить, что оно не такое уж и злобное.

— Надеюсь, ты не собирался обрызгать мою плиту этой штукой! — говорит она, хватая распылитель и ручку дымящейся сковородки, окуная ее под непрерывную струю воды в раковине. Сковородка протестующе зашипела. Черт. Я действительно все испортил. Я пытаюсь сделать невинное лицо, но у нее уже выработался иммунитет к этому.

— Надеюсь, ты не очень голодна, — говорю ей, засовывая большой палец в задний карман джинсов и разглядывая свой беспорядок. Кухня выглядит как дерьмо. А еда еще хуже. И бедный Роско, он бросил меня посреди хаоса, убегая в укрытие. Я предполагаю, что он под моей кроватью. Он там довольно часто бывает; старость. Его нервы расшатаны.

По лицу моей мамы расплывается ярчайшая улыбка. Она наклоняется и крепко целует меня в правую щеку, и я рад, что никто этого не видит, потому что было бы очень неловко, если бы кто-то увидел, как мама целует меня. Одна из ее рук ложится на грудь, и она мечтательно вздыхает.

— Ты готовил для меня? Вау, ты совсем не похож на своего отца. Иногда я сомневаюсь, что ты вообще его ребенок. — Я думал, что уже привык к тому, что она указывает на то, какой неудачник мой отец. Нет, все еще больно. Я понял, что лучшее, что можно сделать, когда о нем заходит речь, — это быстро сменить тему: то же самое касается моих учителей и друзей, когда они спрашивают о моем отце.

Пожав плечами, как будто это не имеет большого значения, я объясняю:

— Ты всегда так много работаешь. Не могу вспомнить, когда мы в последний раз ужинали в одно и то же время. Я подумал, что это будет приятно.

Мама — официантка. Она работает в две смены, чтобы свести концы с концами. Знаю, что, если бы не я, ей бы не пришлось так много работать. Возможно, она бы уже снова вышла замуж за какого-нибудь доктора, и ей было бы о ком позаботиться для разнообразия. Она многим пожертвовала ради меня. С каждым днем я вижу это все больше.

— Ох, милый, это так мило, и мне так жаль, что меня здесь почти не бывает. — Ее лицо вытягивается, и она опускается на один из двух металлических стульев вокруг нашего стола в ретро-стиле. Знаете… те, что с металлическими ножками и уродливым золотым виниловым верхом. О, нет. Мне удалось заставить ее снова почувствовать себя паршивой мамой. Не то, чего я добивался. Она добавляет:

— Между двумя работами, церковью и помощью в АА я совсем забыла о тебе, да? — Опустившись в кресло напротив нее, я беру солонку и кручу ее на подставке, как будто она чем-то завораживает. Правда в том, что я не могу смотреть на маму, зная, что слезы сожаления уже собираются в карих глазах того же оттенка, что и мои собственные. Я ненавижу, когда она так себя ведет. Вся в слезах и «я самая плохая мать на свете», потому что это не так. Моя мама — самый сильный, самый удивительный человек, которого я знаю.

Она встретила моего отца, когда ей было шестнадцать. Любовь с первого взгляда. Так я слышал. Скорее, похоть с первого взгляда, по крайней мере, для него. Они много пили и экспериментировали с наркотиками, дикое подростковое бунтарство, пока, к удивлению… не был зачат мальчик. Через пять месяцев я родился недоношенным и с недостаточным весом из-за употребления наркотиков моей матерью.

Да, я слышал эту историю, снова и снова, и снова. Не забывайте, что моя мама — активный член АА; она любит рассказывать историю о том, как она попала из того места, где была, в то, где она сейчас. Она живет ради этого дерьма: говорить, делиться и помогать другим. Я не думаю, что она полностью простила себя за то, как я был представлен миру. Она говорит, что простила, но я не уверен. В любом случае, моя мама говорит, что в тот момент, когда ее взгляд встретился с моими «большими карими глазами», произошла мгновенная связь. Она говорит, что поняла, что ее жизнь должна измениться к лучшему. У моего отца, должно быть, не было такого же опыта связи, потому что вскоре после того, как его глаза соединились с моими, его не стало. Вилы разделились. Мы были брошены. Нельзя тосковать по тому, чего у тебя никогда не было. Верно? Что за чушь. Я скучаю по своему отцу, хотя никогда его не знал. Было бы здорово иметь кого-то, с кем можно было бы побросать футбольный мяч или получить подарок от отца на День отца. Потом были скауты. Это был большой отстой. В другой момент моей жизни стало до боли очевидно, что у всех остальных мальчиков есть отцы, а у меня нет. Конечно, мама всегда появлялась вместо него, что как бы выводило смущение от отсутствия отца на совершенно новый уровень, но я никогда не говорил ей об этом. Я позволял ей заниматься своими делами. Она делала все, что могла. Лучшее, что может сделать любой родитель — одиночка.

Вы должны научиться превращать лимоны в лимонад. Так говорила моя бабушка, ну, и еще она всегда усмехалась, когда моя мать упоминала моего отца. Это как получить кота в мешке. Никогда не знаешь, что у тебя есть, пока не выпустишь его на волю.

За семнадцать лет чистоты и трезвости моя мама обладает необычным умением (она называет это своим даром) помогать другим людям, оказавшимся в такой же отчаянной ситуации, в какой оказалась она, поэтому нам редко удается пообедать вместе без того, чтобы кто-нибудь не позвонил в середине трапезы с надвигающимся кризисом: наркоман, который завязал и грозится выписаться навсегда; молодой подросток, напившийся, которому нужна безопасная поездка домой; и кто-то, кто выслушает, или ОДИН из тех счастливчиков, которые побороли привычку, но оказались в слабой ситуации, когда им нужно напомнить, как далеко они зашли. Я восхищаюсь своей мамой за то, что она всегда спешит на помощь днем и ночью. Помогать другим людям с зависимостями — ее страсть. А еще и церковь. Эти два фактора делают ее счастливой. Я понимаю. Правда, понимаю. Ей нужно чувствовать, что у нее есть цель. Всем нужно. Она сморщила нос, оглядывая то, что когда-то было ее безупречной кухней.

— Как насчет того, чтобы сходить куда-нибудь поесть, как следует пообедать? Что скажешь, малыш?

— Конечно, — отвечаю я. Ей не нужно спрашивать меня дважды. Я всегда голоден. — Что у тебя на уме? — Спрашиваю я, думая о стейке. В этот момент у меня срабатывает сотовый, и я смотрю на номер. О нет, надвигающийся кризис. Нехотя я провожу пальцем по экрану.

— В чем дело? — говорю я в мобильный телефон. Мама наблюдает, как на моем лице появляется множество выражений: от скуки до удивления, от раздражения до разочарования.

— Да, знаю, где его дом. Я не могу сегодня. У меня уже есть планы. — Из моего телефона доносится визг высокого тона, за которым следует ужасно много мольбы, и я чувствую, как мои щеки становятся горячими. Последнее, чего хочет парень, чтобы девушка умоляла перед его матерью. Это унизительно, высшая степень унижения, особенно если девушка нравится твоей маме.

— Пожалуйста, приди сегодня на вечеринку, Джон. Я знаю, что тебе не нравится Колтон, но он сказал мне пригласить тебя, клянусь. Там будут все, — визжит она. Моя мама слышит. Я слышу. Даже темные печальные глаза Роско (да, он выполз из-под кровати) смотрят на меня с пола. Он жалеет меня, черт, я жалею себя. Это предвестие остальной части ночи?

Мама качает головой и с энтузиазмом размахивает руками, чтобы привлечь мое внимание. Я делаю вид, что не замечаю ее. О, Боже, пожалуйста, нет! Не дай ей сказать это вслух.

— Иди! Развлекайся. Мы поедим вместе в другой вечер.

— Подожди… — Я убираю мобильник на колени и говорю негромко: — Это просто вечеринка в доме какого-то засранца, который мне никогда не нравился. Ничего особенного. Правда.

— Джон Такер Стивенс, не используй слово «засранец»! Это не по-христиански. Возможно, вы не дали этому парню достаточно шансов. Он может удивить тебя и однажды стать твоим лучшим другом. Возможно, ему нужен такой друг, как ты. — Я фыркнул. Да, фыркнул. Я не могу сдержаться. Эта мысль настолько нелепа.

— Вряд ли. Ты его не знаешь. Он настоящий козел. Извини, я хотел сказать «придурок».

— Конечно, хотел. Все должно быть лучше, чем сидеть дома с матерью. Иди. Здорово, когда дом будет предоставлен самой себе. Я с нетерпением жду вечера, чтобы почитать Священное Писание.

О нет. Всякий раз, когда моя мама читает Священное Писание, она чувствует потребность поделиться. Она хочет поговорить об этом, а значит, я должен это услышать. Знаю, что это ужасно для меня, но я получаю достаточно этого по утрам в воскресенье. Она окидывает взглядом грязную плиту и стопки посуды, скопившиеся в раковине.

— Если подумать, может, тебе стоит остаться дома и помочь мне прибраться, раз уж ты устроил беспорядок.

Еще хуже. Я снова поднес телефон к уху. Решение принято.

— Я буду через двадцать минут. — Когда я заканчиваю разговор, у мамы в глазах появляется искорка. Я изо всех сил стараюсь не обращать внимания на то, как глупо она смотрит на меня, пока беру содовую из холодильника и открываю банку, опираясь бедром о шкаф. Но парень может находиться в напряжении только до поры до времени.

— Что это за взгляд? — спрашиваю я. Она улыбается, надеясь.

— Вы что, теперь парочка?

— Парочка? — Я хихикаю над ее выбором слов. — Черт возьми, мам, не уверен, что могу говорить на старом языке. Ты имеешь в виду, встречаемся ли мы?

— Не будь умником. Ты знаешь, что я имела в виду. Вы двое в последнее время проводите много времени вместе.

— Мы друзья. — Я откидываю голову назад и отпиваю содовую. Она все еще смотрит, когда я складываю пустую банку и кидаю в мусорный бак в нескольких футах от нее. — Не пытайся превратить это в то, чем это не является. И, чтобы ты знала, дети учатся на собственном примере. Если ты не хочешь, чтобы я говорил «умник», тогда тебе, наверное, стоит перестать говорить это самой.

— Ты уже не ребенок, Джон.

— Спасибо, что наконец-то заметила.

— Забудь о том, что я сказала. Ты — сын своего отца.