Вся синева неба

20

Жоанна кутается в черную шаль. Свежий ветер пахнет морем. Они остановились на обочине шоссе и смотрят на городок Баж вдали, небольшую возвышенность среди озер. Любуются его каменными домиками. Кирпичного цвета крышами. Розовыми фламинго в лагунах неподвижной воды. Маленькими голубыми и белыми лодочками.

— Красиво, правда? — говорит Жоанна.

Этой ночью Эмиль снова дрожал, и она прижалась к нему, успокаивая. Это, кажется, работает. Оба только немного смущены теперь. Как два робких подростка.

— Припаркуемся? — спрашивает она.

— Да. Здесь, мне кажется, хорошо.

На обочине есть площадка. Отсюда открывается красивый вид на Баж. Есть даже низенькая каменная стена, куда удобно присесть, чтобы полюбоваться пейзажем. А завтра можно и сменить место, если у шоссе будет слишком шумно.

— Знаешь, я кое о чем подумала, — тихо говорит Жоанна.

Он поворачивается к ней.

— Чтобы успокоить тревогу…

Он кивает, мол, продолжай.

— Я решила… В общем, я думаю…

Она колеблется. Готова уже бросить это дело, но Эмиль подбадривает ее взглядом.

— Я думаю, упражнения в осознании могли бы тебе помочь…

Он не очень понимает, что она хочет сказать. Ему не хочется говорить ни о своих провалах, ни о своих тревогах. Пусть ему дадут забыть об этом хоть на несколько секунд.

— Я думаю, тебе станет легче жить, и… и это может помочь тебе укорениться, когда случится блэкаут.

— Укорениться?

Она плотнее кутается в шаль.

— Да, в настоящем. Я хочу сказать…

Она как будто ищет слова на горизонте, в серо-белом небе.

— Твое прошлое стирается. Ты… Ты ничего не можешь с этим поделать. Это не в твоей власти…

Она говорит мягким голосом, как обычно.

— А твое будущее… оно…

— Моего будущего не существует.

Она сглатывает и кивает.

— Твое будущее тоже стирается. Значит…

Жоанна выдерживает короткую паузу, и он, кажется, понимает, куда она клонит:

— Значит, у меня остается только настоящее.

Она поворачивается к нему с явным облегчением: он понял.

— У тебя остается настоящий момент. И это… это хорошо в каком-то смысле.

Он смотрит на нее с капелькой горечи.

— А?

— Да. Мой отец когда-то переписал цитату и повесил на стену в гостиной. В ней говорилось: Настоящий момент имеет преимущество над всеми остальными: он принадлежит нам.

Уже давно она не говорила цитатами. Ему этого почти не хватало.

— Он был прав. И я думаю, если ты научишься жить в настоящем, будешь меньше страдать. Если решишь быть только в настоящем моменте и отпустить прошлое, тебе будет не так больно.

— Это выглядит так легко, когда ты говоришь. Отпустить прошлое.

— Я не говорила, что это легко.

Отголосок пережитого слышится в ее голосе. Эмиль пожимает плечами и, отведя взгляд от кружащих в небе чаек, поворачивается к ней.

— Ладно. Я готов учиться.

Ее довольная улыбка чуть окрашена грустью.

— Вот и хорошо. Я думаю, это пойдет тебе на пользу.

Эмиль не знает, поможет ли ему это преодолеть тревогу, но время, проведенное с Жоанной в качестве инструктора, наверняка облегчит ему жизнь.

— Жоанна, ты могла бы повторить мне цитату твоего отца… чтобы я записал ее в дневник?

— Да. Конечно.

В глазах ее мелькает огонек, словно какая-то мысль вдруг пришла ей в голову.

— Можно будет написать ее на двери кемпинг-кара, правда?

Перед глазами встает Жоанна с аметистовым гребнем в волосах, сосредоточенная, она старательно выводит красивые буквы на дверце кемпинг-кара, и он от души соглашается.

— Отличная мысль.

— Значит, вот как, твой отец записывал цитаты на стенах?

— А?

На улице пошел дождь. Им уютно и тепло в машине. Жоанна кутается в шаль, в руке черный фломастер. Она накладывает слой за слоем на буквы, которые написала на входной дверце кемпинг-кара. Сцена вполне похожа на видение Эмиля. Не хватает только аметистового гребня в волосах.

— Это твой отец научил тебя писать цитаты на стенах?

Она улыбается веселой детской улыбкой. Господи, как же она изменилась за считаные месяцы…

— Да. Они были повсюду.

— Это…

Он не знает, какое слово употребить.

— …оригинально.

Улыбка Жоанны становится шаловливой.

— Одна была даже в туалете. Она была из Дино Буццати[6] и гласила: Легче переносить нищету, когда можешь гадить как господин.

Эти слова в устах Жоанны, обычно такой стыдливой, звучат исключительно комично. И он не может удержаться от смеха.

— Тебе нравится? — спрашивает она, отрываясь на несколько секунд от своего занятия.

— Да. Я хочу такую же в нашем туалете, — заявляет он.

— Тогда я предоставлю тебе честь ее переписать.

— Я польщен…

Оба посерьезнели. Пок крепко спит на банкетке. Он все время спит. Жоанна в последний раз проходится по черным буквам. Настоящий момент имеет преимущество над всеми остальными: он принадлежит нам. Потом она вписывает имя автора, помельче и потоньше, внизу. Чарльз Калеб Колтон.

— Ну вот, — говорит она, наконец выпрямившись.

Она садится рядом с Эмилем на банкетку у стола. Оба не сводят глаз с фразы на белой двери. Какое-то подобие жизни возникло в их тесном доме. Новый штришок, личный и забавный. Как искорка задушевности.

— Думаю, мне бы очень хотелось иметь такого отца, как у тебя, — говорит Эмиль, по-прежнему глядя на цитату.

Она спрашивает с серьезным видом:

— А твой не любит цитат?

— Вряд ли… Мой отец — славный малый. Но… Я понимаю, что совсем его не знал.

Жоанна реагирует на его слова, нахмурив брови.

— Он проводил много времени на работе. А с нами, дома, часто бывал вымотан. Он старался уделять нам внимание, но… Думаю, у него было слишком много забот. Он чаще бывал погружен в свои думы, чем в нашу реальную жизнь. Работа, ипотека, проблемы со старшей дочерью… Я… Я даже не знаю, что он любил. Теперь я это понимаю. Не знаю, какую музыку он предпочитал слушать, о чем мечтал…

Он трясет головой.

— Бред, да?

До встречи с Жоанной он и не понимал, что прошел мимо собственного отца. Это была несостоявшаяся встреча. Пример человека, съеденного бытом. Человека, который не умел жить в настоящем и всю жизнь беспокоился о будущем. Эмиль думает, что и сам мог бы кончить как отец, поглощенный будничной рутиной, будь у него шанс дожить до старости. В юности он был живчиком. Был живым. Потом, с уходом Лоры, стал злым и апатичным. Он наверняка кончил бы как отец, только скорее в прошлом… предаваясь сожалениям, забывал бы жить в настоящем. Но случились болезнь, путешествие, встреча с Жоанной.

— Жаль, — тихо говорит Жоанна.

Эмиль склоняет голову, не сводя глаз с написанной на двери цитаты.

— Мне очень симпатичен этот личный штришок.

— Ммм, — мычит Жоанна. — Мне тоже.

— Надо нам и дальше украшать кемпинг-кар. Ты могла бы повесить здесь какие-нибудь из твоих картин.

Идея ей явно нравится, легкая улыбка появляется на лице.

— Да.

— Давай повесим ту, с мутантами.

— Какие мутанты?

Она хмурит брови, пытаясь понять, какую картину он имеет в виду.

— Гибриды, жирафы-аисты.

Ее глаза расширяются.

— Ты же ее не видел? — ахает она.

Его одолевает неудержимый смех, и ужас, написанный на ее лице, смешит его еще сильнее.

— Видел.

— Но…

Он смеется и не может остановиться.

— Я ее спрятала!

— Не так хорошо, я бы сказал…

— Эмиль!

Ее разрывает: она не знает, то ли ей вспылить, то ли сгореть со стыда.

— Не переживай, Жоанна, — всхлипывает Эмиль, — это самая милая картина, какую я когда-либо видел.

На этот раз она заливается самой симпатичной краской, какую Эмиль когда-либо видел, и, поспешно встав, поворачивается к нему спиной.

— Я согрею чайник, — говорит она.

Он смотрит вслед ее маленькой черной фигурке и внезапно понимает, что у него только одно желание: нагнать ее, крепко обнять и поцеловать в волосы. И это настолько немыслимо, что он тоже в свою очередь краснеет.

— Я… Я сейчас напишу эту цитату в туалете, — поспешно заявляет он. — Ты мне ее повторишь?

— Сядь.

— Что? Прямо здесь?

— Да, здесь.

— Я могу подложить под зад куртку? Земля очень жесткая.

— Да. Цель — чтобы тебе было комфортно.

Они на маленьком клочке земли и травы напротив озера Баж-Сижан на краю деревни Баж. Погода со вчерашнего дня переменчивая, то дождь, то прояснения, и они воспользовались затишьем, чтобы начать первый сеанс созерцательной медитации Эмиля снаружи. Ветер прохладный, и облака грозят дождем.

— Все, я готов.

Он сел по-турецки, выпрямив спину. Жоанна усаживается рядом и ставит на землю корзинку, в которой свернулся Пок.

— Ну, профессор, какое будет упражнение?

Жоанна сохраняет абсолютно серьезный вид.

— Сначала я хочу, чтобы ты сосредоточился на дыхании, чтобы осознал его. Его ритм, вызываемые им ощущения. Как воздух входит в нос, проникает в горло, в легкие, в живот… Как расслабляется диафрагма… Как тебе от этого спокойно…

— Нельзя было сделать это внутри?

— Нет, потому что я хочу, чтобы после этого ты сосредоточился на ветре.

— На ветре?

— Да, на ветре. Ощущение прохлады, его прикосновение к твоей коже, запах моря, соленый вкус, шелест…

— Обширная программа.

— Тебе надо лучше сосредоточиться.

— Да, шеф.

Жоанна не принимает его игру. Она серьезна как никогда.

— Твоей целью должно быть молчание. И постарайся не давать мыслям тебя отвлекать. В идеале опустоши голову, но, если какая-нибудь мысль ненароком забредет, просто пропусти ее. Не зацикливайся. Не пытайся ее истолковать. Хорошо?

— Жоанна… Кажется, собирается дождь.

Не обращая на него никакого внимания, она закрывает глаза. Ему ничего не остается, как последовать ее примеру.

— Жоанна…

Он приоткрывает один глаз. Уже минут десять как они погружены в медитацию, и он начинает чувствовать холодные капельки на коже.

— Жоанна, — повторяет он.

Ее лицо остается невозмутимым. Глаза закрыты.

— Кажется, дождь пошел.

Пок выбрался из корзины и нарезает круги вокруг них, видно, ищет добычу. Дождь его, похоже, не смущает.

— Ты меня слышишь? — настаивает Эмиль, потому что она и бровью не повела.

Она шепчет неподвижными губами:

— Отлично. Сосредоточься на ощущении воды на твоей коже.

Он спрашивает себя, не смеется ли она над ним, но скрепя сердце повинуется.

— Жоанна, дождь разошелся всерьез.

Ливень набирает силу. Капли так и стучат по лицу. Он приоткрывает глаз. Жоанна встала.

— Эй! Что ты делаешь?

Ее каштановые волосы прилипли к лицу. Она держит корзинку с Поком. Котенок в ней свернулся.

— Я думал, мы должны ощущать дождь на нашей коже!

— Это уже не дождь. Это потоп.

Действительно, по небу над озером плывут большие тучи. Эмиль вскакивает.

— Ты собиралась смыться, ничего мне не сказав?

— Ты выглядел таким сосредоточенным…

На этот раз он почти уверен, что она смеется над ним, хотя у нее все такой же серьезный вид.

— Это подло, Жоанна!

Повесив корзинку с Поком на локоть, она покрывает голову шалью.

— Давай-ка лучше побежим.

Тут дождь припускает с удвоенной силой, капли оглушительно плещут — хлюп-хлюп — по поверхности озера, и ни он, ни она не заставляют себя просить.

— Это была дурацкая идея, Жоанна! Я тебя предупреждал! Я говорил тебе, что собирается дождь!

Они бегут не останавливаясь и обрызгивают друг друга, пробегая по лужам. Уже не видно головы Жоанны, полностью скрытой шалью, которая сползла на лицо. Жоанна бежит почти вслепую. На руке болтается корзинка, откуда торчит голова совершенно мокрого Пока, похожего на испуганного мышонка. Эмиль начинает смеяться. Это нервный неудержимый смех.

— В чем дело? — спрашивает, запыхавшись, Жоанна.

— Ты посмотри на нас!

Он не видит лица Жоанны под мокрой черной шалью, но хорошо представляет ее улыбку.

— Ты похожа на гигантскую мумию, выгуливающую своего сфинкса.

На этот раз он ясно слышит ее смех сквозь шум дождя. Они уже не могут остановиться. Смеются, продолжая бежать что есть сил, прыгая по лужам. Смеются еще пуще, когда Эмиль, поскользнувшись на пучке травы, едва не растягивается на земле. Они останавливаются в нескольких метрах от кемпинг-кара, согнувшись пополам, не зная, что на них нашло. Он знает одно: так он не смеялся много лет.

— Не вставай!

— Что?

Он проснулся на спальном месте. Погода, кажется, наладилась, снизу просачивается мягкий свет. Жоанна тоже не спит, но лежит на матрасе неподвижно, уставившись в потолок.

— Не вставай, — повторяет она. — Воспользуйся случаем, чтобы поупражняться в осознанной медитации.

Он делает над собой усилие, чтобы не нахмуриться раздраженно, и откидывается назад.

— Ладно.

Все, что он знает, — что очень голоден и ему не терпится съесть свои бутерброды.

— Постарайся ощутить каждую часть твоего тела на матрасе, почувствовать, как тело медленно пробуждается после сна, твое дыхание, тяжелые веки… Это драгоценный момент — пробуждение. Ты еще наполовину окутан сном, а впереди целый день. Время терпит. Можно никуда не спешить…

Он повинуется, больше чтобы доставить ей удовольствие, чем из-за чего-то другого.

— Жоанна, я чувствую тяжесть…

Он видит ее удовлетворенную улыбку.

— Это хорошо. Все нормально. Ты начинаешь приручать свои ощущения.

— Большую тяжесть на уровне живота.

Ее веки вздрагивают.

— А?

— Да. Что-то весом в два кило, да еще и мурлычет.

На этот раз она открывает глаза и привстает на локте. Видит Пока, который расположился на животе у Эмиля, свернувшись клубочком, и довольно мурлычет.

— Дурак…

— Это не я!

— Ладно, я встаю, тем хуже для тебя.

— Но, Жоанна, это же не я, это Пок!

Слишком поздно, она сползает к краю матраса.

— Он меня отвлек!

Она уже спускается по лесенке.

— Ты и так не сосредоточился.

— Неправда! Жоанна!

Она скрылась. Он не может удержаться от смеха, стараясь смеяться как можно тише.

— Жоанна! Ты нарушила мое осознанное пробуждение! Ты испортила мою карму! Я тебя больше не улавливаю! Жоанна? Твои вредные волны создают помехи!

Он смеется как мальчишка и уверен, что она внизу тоже улыбается.

— Твоя очередь.

— У меня нет вдохновения.

— Хоть несколько слов.

Они сидят в маленьком кафе в центре городка. Жоанна протягивает ему открытку, которую они купили для Себастьяна. На ней Баж, вид сверху. На обороте она уже вывела несколько строк аккуратным почерком.

Эмиль поднимает голову и насмешливо смотрит на Жоанну.

— Обнимаю тебя…

Она мечет на него сердитый взгляд.

— Нежно целую… Так было бы лучше. Ты бы даже лучше написала «нежно и влажно целую».

Жоанна швыряет ручку прямо ему в лицо, и он едва успевает пригнуться.

— Пиши! — командует она.

Он обожает этот ее властный тон.

— Потом будет еще открытка для Миртиль.

Эмиль приписал несколько слов Себастьяну.

Потом он особенно старательно написал Миртиль, осознав, до чего скучает по старушке.

На открытке для Миртиль изображены улочки Бажа и его знаменитые Ворота солнечных часов. Это старая каменная арка на въезде в деревню, перед площадью Бажа. Солнечные часы выгравированы на камне. Надпись внизу ворот поясняет, что Людовик XIII подарил эти часы деревне в благодарность жителям за то, что те приняли и лечили раненых солдат, возвращавшихся с Испанской войны.

После обеда они прогуливаются по улочкам, осматривают исторический квартал Грюиссана, церковь Успения Богородицы, крепость, старинные переулки. Завершают прогулку в порту Грюиссана, на правом берегу. Это современная часть городка. Здесь марина и ее тысяча триста яхт, порт и многочисленные лавочки, рестораны, бары, киоски мороженого…

Вечером, несмотря на усталость, Эмиль не слабеет. Он сосредоточен на пламени свечи, которое робко дрожит в темноте кемпинг-кара. Он старается не закрывать глаза, не моргать. Легкая пелена образовалась перед глазами, она немного затеняет картинку, но ничего страшного. Он, кажется, чувствует то, о чем говорит Жоанна. Это состояние легкой летаргии, пустоты внутри, единственной заботы о предмете созерцания — язычке пламени.

Образ встал перед глазами помимо его воли. Это пламя — Свет, Энергия. Оно — Жизнь, дрожащая, трепещущая, силящаяся удержаться против грозящих ветров. И он видит теперь только его, чувствует его в себе, дышит в ритме его трепета. Он почти сливается с ним. Он озадачен, когда Жоанна дует на огонек.

— Я… я думаю, мне удалось, — говорит он.

Собственный голос кажется ему далеким и каким-то невыразительным. Как будто он поднимается из глубины. Жоанна серьезно кивает:

— Я тоже думаю… Уже час.

Долгие минуты он сидит неподвижно в темноте. Жоанна уже спит, когда он наконец приходит в движение и ложится к ней на спальное место, все такой же озадаченный.

— Эмиль…

Слабый голосок Жоанны тихонько выводит его из сна.

— Эмиль?

Голос такой тихий, как будто Жоанна далеко отсюда… Во всяком случае, не на матрасе.

— Я думаю, у нас проблема…

Он не спал так хорошо уже много лет. И все благодаря упражнению медитации при свече. Он спал как убитый. Не ворочался, не просыпался ни разу за ночь. Он чувствует себя отдохнувшим как никогда и успокоенным. Этот факт приводит его в отличное настроение.

— Эмиль, ты меня слышишь? — снова звучит сдавленный голос Жоанны.

— Да. Иду. Что случилось?

— Сколько времени мы не опорожняли бак кемпинг-кара?

Эмиль не понимает ее вопроса. Он сползает с матраса к веревочной лесенке.

— Бак? Да где ты, Жоанна?

— Только не смейся, хорошо? Обещай мне, что не будешь смеяться!

Он ставит ногу на лесенку. Ему не удается связать воедино разрозненные фразы Жоанны. Да где она, в конце концов?

— Какой бак, Жоанна?

Он спустился. Дверца крошечной кабины санузла приоткрыта, и витает странный запах.

— Ты там, Жоанна? Что случилось?

Он видит ее лицо, еще не слыша ответа. Оно вымазано какой-то маской красоты, вроде глиной, и она то ли плачет, то ли ее вот-вот вырвет. Слышен ее сдавленный голос:

— Бак туалета, кажется, переполнен.

Он чувствует, как что-то поднимается, поднимается в нем, сметая все на своем пути. Сначала он думает, что это отвращение, но тут начинают вздрагивать его плечи.

— Нет, Эмиль! Ты обещал! Ты…

Но он чувствует приближающиеся спазмы. Пытаясь удержаться, спрашивает ее как может серьезно:

— Что случилось?

Он смотрит в точку за плечами Жоанны, чтобы не видеть ее испачканного лица, ее черного свитера в коричневых пятнах, слез отвращения, выступивших в уголках глаз.

— Я только хотела спустить, и все поперло.

Это уже слишком. Он больше не может сдерживаться. Безумный смех сильнее его. Неудержимые спазмы сотрясают его, так он не хохотал никогда в жизни. Он давится, икает, и слабые протесты Жоанны — «ты обещал, Эмиль!» — только смешат его еще сильнее. Это самая смешная сцена, какую он когда-либо видел. Жоанна, перемазанная какашками. Жоанна, которая, кажется, вот-вот разрыдается, но тоже начинает смеяться, потому что это слишком, потому что ее нервы сдают.

— Закрой глаза, Жоанна, — командует он между двумя всхлипами. — Закрой глаза и переживи это в полном сознании.

Он не может даже перевести дыхание. Он согнулся пополам, живот болит.

— Сосредоточься на запахе… На текстуре… На тепле дерьма на твоей коже.

— Сдохни!

Оба смеются до упаду, две, три минуты, может быть, четыре, не останавливаясь, не в силах перевести дыхание. Они смеются так, что в горле жжет и глаза наполняются слезами. Смеются на полу, на коленях, потому что уже не могут устоять на ногах. Черт побери, думает Эмиль, наконец переведя дух, это лучшая в мире терапия.

— Смотри, Жоанна! Смотри, что я нашел!

Сегодня утром на левом берегу порта Грюиссан, в районе под названием Матей, происходит большая чердачная распродажа. Три дня они видели афиши Большая чердачная распродажа в Матее по всему городу, исходив его вдоль и поперек. Эмилю первому пришла в голову идея:

— Можно бы зайти туда. Может быть, найдем, чем еще украсить кемпинг-кар!

Он был горд собой, увидев восторженное лицо Жоанны.

— Я обожаю чердачные распродажи, — ответила она.

Он так и думал. И вот сегодня утром они поднялись в семь часов. Уже час они бродят по краю пляжа среди стендов, наполненных старьем. Эмиль отыскал зеркало из золотистого металла, едва тронутое ржавчиной. Он уверен, что, если его хорошенько почистить, будет как новенькое.

— О! — говорит Жоанна, подходя к нему.

— Что скажешь? Можем повесить его над банкеткой.

— Да. Оно очень красивое.

Он замечает, что она держит что-то в руках.

— А ты? Что ты откопала?

Она протягивает ему предмет, который бережно держала. Это настоящий китайский фарфоровый чайник с бело-голубым цветочным узором.

— Мы же пьем много чая… Я подумала…

Он с энтузиазмом перебивает ее:

— Гениально! Теперь надо поискать красивые фарфоровые чашечки!

Жоанна кивает. Она поспешно уходит, он смотрит ей вслед. Чуть подальше стенд ломится от старых книг. Там она останавливается.

Два часа спустя они встречаются на пляже с мелким песком и высыпают содержимое своих пластиковых пакетов, чтобы провести инвентаризацию найденного. Жоанна отыскала десяток пожелтевших от времени книг, маленькую латунную керосиновую лампу, очень красивую, и кошмарный бронзовый подсвечник — Эмиль соглашается, что он очаровательный и старинный, но надеется, что он останется в шкафу.

— А ты? — спрашивает Жоанна.

Он нашел, помимо зеркала, четыре фарфоровых чашки для чая, все разномастные. Одна из них китайского фарфора, с зелеными драконами. Две других английского фарфора, с красными розами и золотым ободком. Последняя — кобальтовая с золотом — Санкт-Петербургского фарфорового завода, как ему объяснил продававший ее старик.

Их вещи, выложенные на стол, составляют полнейшую кучу-малу, кричащую мешанину цветов и материалов, но они оба счастливы. Это внесет круговорот жизни в их маленький дом.