Вся синева неба

25

Снег все идет. Мистик так замерз на улице, что Эмиль и Жоанна впустили его в пристройку, невзирая на запрет Ипполита.

— Это пастушья собака, она должна терпеть холод, — сказал он им.

Бедный пес счастлив свернуться клубком у камина. Ветер свистит в соснах и врывается в дверь, когда Эмиль выходит принести дров.

В следующие дни кухня наполняется запахом песочного печенья, легким паром от апельсиново-коричного настоя и светом свечей, изготовлению которых Жоанна пытается научить Эмиля. Эти несколько дней вне времени. Ласковое вневременье среди зимы и снега, который продолжает их засыпать. По утрам они неустанно разбирают пазл из пятисот деталей и забавы ради заново собирают его. Потом приступают к сеансам всевозможной медитации: медитация у камина, медитация перед снежными хлопьями, дыхательные упражнения… Эмиль делает сверхчеловеческие усилия. Он очень любит эти моменты. Не только из-за покоя, охватывающего его все больше с каждым днем, но в особенности потому, что Жоанна старается быть хорошим учителем, и ему нравится видеть ее такой серьезной и сосредоточенной.

В обед они почти не едят. Ничего существенного. Конфету, апельсин. После обеда Жоанна рисует, а Эмиль осваивает кулинарию. Однажды он печет песочное печенье, в другой день пряники. Они полдничают и пьют чай. Варят супы. Делают новые украшения к Рождеству. Скоро не останется больше места на камине и на узком подоконнике для их самодельных свечей, бумажных шаров и миниатюрных елочек, сделанных из веток. Сон часто застает их в ходе создания одного из шедевров или во время партии в «Монополию».

Эмиль все чаще теряет память, особенно по утрам. Обычно ненадолго. Он спрашивает Жоанну, где они находятся и как сюда попали. Жоанна не знает, узнаёт ли он ее, чаще всего он принимает ее за Маржори. У той тоже каштановые волосы, только темнее, и карие глаза. Но на этом сходство и заканчивается, если судить по фотографиям, которые видела Жоанна. Он добр к ней в эти моменты. Спрашивает, где Бастьен и оставила ли она с ним близнецов. Жоанна не знает, кто такой Бастьен. Она предполагает, что это муж Маржори. Она отвечает всегда неопределенно:

— Он скоро придет. Он недалеко.

Иногда он погружается дальше в прошлое, говорит об экзаменах, к которым должен готовиться, о Рено, который зайдет за ним, чтобы идти играть в футбол. Он, должно быть, очень любит Маржори, потому что он ласков в эти моменты, не такой, как с Лорой.

Жоанна потихоньку привыкает. Это не так трудно, как в первый раз. Она старается не перечить ему, говорить неопределенно. Он скоро приходит в себя. А потом, кажется, ничего не помнит о том, что произошло. Достаточно ни о чем не напоминать, и все снова входит в колею.

Как-то утром, однако, происходит нечто более серьезное. Жоанна моет посуду, рассеянно поглядывая в окошко, и вдруг различает что-то темное на снегу. Ей требуется несколько секунд, чтобы понять, что это одежда… а точнее, тело в одежде. Тело, лежащее на земле. Чашки с грохотом падают в раковину, отчего вздрагивает Пок у камина. Хлопает входная дверь. В следующую секунду Жоанна уже на улице в своих толстых зеленых носках.

— Эмиль!

Она бежит так быстро, как может, по глубокому снегу.

Мистик мчится ей навстречу, виляя хвостом.

— Эмиль!

Он лежит, уткнувшись лицом в снег, как будто упал ничком. Ей кажется, что он весит тонны. Она кричит:

— Эмиль! Эмиль! Проснись!

Но он недвижим. Он без сознания. Она хватает его за плечи, трясет, пытается перевернуть. Проклинает себя, такую слабосильную. Мистик бегает вокруг, лает, как будто хочет кого-то позвать. Соседа, кого-нибудь.

— Эмиль!

Она быстро размышляет, стараясь не поддаваться панике. Бежит в пристройку и возвращается через несколько секунд с простыней. Стоя на коленях в снегу, пытается перекатить безжизненное тело Эмиля на простыню. Когда ей это удается, она видит, что лицо у него лиловое, местами опухшее. Она не знает, сколько времени он пролежал без сознания лицом в снегу. Но с облегчением отмечает, что теплое дыхание еще вырывается из его ноздрей. Она встает, отталкивает Мистика, который отчаянно лает, путаясь в ногах, и, надрываясь, тащит по снегу простыню с телом Эмиля. Тяжело, но она тащит, выбиваясь из сил, добрых пять минут. И сползает по двери в прихожей, обессиленная.

Она дает себе несколько секунд, чтобы оправиться от шока, от приложенных усилий. Тепло пристройки потихоньку окутывает ее. Эмиль дышит. Он так и лежит на белой простыне на полу в прихожей, и перед ее глазами мелькает видение, леденящее кровь: то же тело, на том же белом саване, через короткое время. Вот только дышать оно больше не будет.

Она вынуждена закрыть глаза, чтобы отогнать эту картину, отогнать и все те, которые еще могут возникнуть. Но слишком поздно. Картина уже здесь. Летний лес. Лесное озеро, глубокого, тревожного сине-черного цвета. Озеро, окруженное колючими зарослями и высокой травой. Вода неподвижна. Поверхность совершенно гладкая. На ней плавают ветки, островки ряски и листья. И еще плавает тело, совсем маленькое тельце посреди этого озера. Видны только светловолосая головка и белая футболка. Кто-то удерживает ее на берегу. Кто-то кричит ей в ухо: «Успокойся, Жоанна!», сжимая ее все крепче.

Она, однако, не слышит собственного крика. Только чувствует бурю в груди, что-то, сметающее все, разрушающее до основания ее мир. Какие-то люди в воде, какие-то люди вытаскивают ее малыша. Она кричит, надрывая горло:

— Оставьте его! Оставьте его в покое!

Голос у ее уха что-то говорит, она не все понимает.

— Они принесут нам его. Они сейчас тебе его принесут. Успокойся, Жоанна.

Ей не дают двигаться. Один из людей несет Тома на руках. Том весь мокрый. Глаза у него закрыты, как будто он спит. Она падает, не чувствуя, как ее колени разбиваются о камни. Она только знает, что протягивает руки вперед, что Тома кладут на землю перед ней. Но люди стоят вокруг. Они не дают ей взять Тома на руки и уйти с ним далеко, подальше отсюда, подальше от этого проклятого озера и от Леона. Кожа Тома ледяная. Нос совсем твердый. Она царапается, дерется, бьет всех этих людей вокруг, всех тех, что не дают ей забрать своего малыша, унести его подальше отсюда.

— Они достали его из воды. Постарайся успокоиться, Жоанна.

Она умирает, тихо умирает на берегу. Умирает, глядя, как уходят люди в черном, уносят с собой ее малыша, запирают его в фургоне. Она умирает лицом в землю, содрогаясь от боли, надеясь никогда больше не проснуться.

Она чувствует, как ее снова сжимают, снова зовут, снова повторяют:

— Жоанна, Жоанна, успокойся.

Она больше не в лесу. Пол холодный и твердый. Она в коридоре пристройки. Ее обнимает Эмиль. Он с ней говорит. Она скорчилась у двери, зажав руками уши. Ее лицо залито слезами. Она раскачивается взад-вперед. Дышит с трудом.

— Перестань, Жоанна. Все будет хорошо.

Он пытается отнять ее руки от ушей, и она понимает почему. Она расцарапала себе щеки. Разодрала кожу. Эмиль умоляет:

— Жоанна, перестань. Я здесь. Пожалуйста.

Она дает себя обнять. Пытается перевести дыхание.

— Что случилось?

Она отвечает отрывисто:

— Они забрали Тома.

Они так и сидят в холодной прихожей пристройки. Ни у него, ни у нее нет сил подняться и дойти до комнаты. Эмиль прикрывает Жоанну белой простыней, на которой он очнулся, потому что она дрожит всем телом, как в тот вечер, когда он нашел ее на пляже.

— Расскажи мне про Тома.

Она поднимает на него растерянные глаза. Щеки перепачканы. Губы приоткрываются и задают вопрос:

— Что?

Он понятия не имеет, что делает. Он только хочет, чтобы она перестала дрожать и задыхаться. И он повторяет:

— Расскажи мне про Тома.

И добавляет, силясь улыбнуться дрожащей улыбкой:

— Ты говорила, что это был удивительный мальчик… самый умный из всех, кого ты знала.

Он с тревогой всматривается в ее лицо. Она перестала раскачиваться. Она как будто колеблется. Наконец тихо произносит:

— Хорошо.

И вот он переносится в Сен-Сюльяк, в каменный домишко, окруженный огородом, в погожий летний вечер.

Жоанна лежит на диване, ее большой круглый живот торчит в потолок, и ветер паники гуляет по маленькой гостиной. Леон суетится, собирает с пола одежду, берет связку ключей со стола, засовывает все в большую дорожную сумку. С улицы врывается Жозеф в берете.

— Готово, мотор работает. Можешь ее сажать.

Жоанна бледна, лицо в поту, лоб временами морщится. Начались первые схватки, все более частые. Пора ехать в больницу.

Эмиль удивлен, что она решила рассказать ему историю Тома Блю с их первой встречи в родовой палате. Но он не перебивает ее, потому что теперь она спокойнее и дышит легче.

Леон слишком нервничает, чтобы вести машину. За руль сел Жозеф. Он спокоен, как и Жоанна. Безмятежно улыбается. Ведет машину, насвистывая.

— Хороший денек для встречи маленького Тома, — говорит он, глядя на Жоанну в зеркало заднего вида.

Они уже выбрали ему имя. Вообще-то выбрала Жоанна. Том в честь Тома-Мизинчика. Одна из ее любимых детских сказок. Про пожилых мужа и жену, которые не могли иметь детей и пожелали ребеночка любого роста, пусть даже «не больше мизинчика». Том родился чудесным образом и получил имя Том-Мизинчик, потому что ростом был не больше мизинчика. Несмотря на маленький рост, он совершил много подвигов, самым славным из которых было чудесное спасение от смерти, когда его проглотила корова.

История делает скачок вперед. Жоанна, Леон и Том на веранде, выходящей на играющий красками огород. Том — удивительно спокойный ребенок, он почти не плачет. Леон умирает от беспокойства, спрашивая себя, нормально ли это. Жоанна же спокойна. Она отвечает, что уверена: Том-Мизинчик тоже не плакал.

Они поставили колыбельку на веранде, но Том никогда в ней не спит. Жоанна с первых дней держит его при себе. Это тихий младенец со светлым пушком на голове, с темно-синими глазами, уже отливающими карим. Он постоянно закутан в ярко-оранжевую повязку, которую Жоанна носила во время беременности. Леон неловок с ним, но Жоанна терпелива. Она учит его держать ребенка на руках, менять ему подгузник, укачивать. Жозеф держится в стороне. Он знает, что им троим надо привыкнуть друг к другу.

Они всё еще сидят на веранде, когда в дверь стучат, довольно грубо. Леон бледнеет. Он быстро объясняет Жоанне сдавленным шепотом:

— Это, наверно, моя мать. Она уже трижды просила показать ей Тома… Я не отвечал…

Жоанна ничего не говорит. Однако она помнит реакцию мадам Андре, когда та обнаружила ее беременность. Он не мог так поступить с нами. Теперь, когда Том родился, мадам Андре требует причитающегося ей по праву: визита к своему потомству.

Месье и мадам Андре входят на веранду в сопровождении Жозефа с суровым и хмурым лицом. Леон, белый как простыня, переминается с ноги на ногу.

— Добрый день, Жоанна, — говорит мадам Андре по обыкновению холодно.

Жоанна крепче обнимает маленького Тома и незаметно пятится.

— Мы пришли посмотреть на внука.

Тяжелое молчание повисает на веранде. Жозеф неподвижно стоит в дверях. Леон остается подле Жоанны и малыша, словно хочет отгородить их от родителей.

— Можно? — спрашивает мадам Андре, протягивая руку к ребенку.

Жоанна кивает, но продолжает крепко держать Тома. Месье и мадам Андре склоняются над ребенком, берут его крошечные ручонки своими большими пальцами, гладят щечку. Их лица, обычно хмурые и недовольные, расцветают неподдельной радостью.

— Вылитый Леон, правда?

— Точно.

— Я как будто вижу его младенцем.

Они не обращают никакого внимания на Жоанну, которая так и не выпустила Тома.

— У него его глаза.

— И его нос тоже, правда?

Леон не говорит ни слова и очень нервничает.

— Что-то ребенок очень тихий. Он никогда не плачет?

Они обращаются к сыну, тот пожимает плечами.

— Да, редко…

Жоанна по-прежнему невозмутима.

— Что это за грязная тряпка? — спрашивает мадам Андре, с отвращением морща нос. — Он подцепит микробы. Надо простирнуть ее в машине.

— Это набедренная повязка, — запинаясь, отвечает Леон.

— Что?

— Жоанна думает, что ее запах успокаивает малыша.

Все молчат. Жозеф выражает свое раздражение, цокнув языком. Жоанна отступает на шаг и говорит:

— Ему надо поспать.

Неловкость на веранде сгущается. Мадам Андре раздраженным жестом закидывает сумочку на плечо.

— Хорошо, мы уходим.

Жоанна смотрит им вслед с несказанным облегчением. Жозеф остается на веранде. Леон провожает родителей до дверей, ему неловко как никогда. Они даже не пытаются понизить голос, заявив на крыльце:

— Это наш внук. Она не помешает нам видеться с ним.

Леон не находит лучшего ответа, чем:

— До скорого.

Эмиль хмурит брови, не понимая.

— Что же произошло у тебя с Андре, почему у вас были такие напряженные отношения?

Жоанна слабым голосом просит сесть на кухне и приготовить чай. Потом она ему расскажет.

Вода закипает, пуская большие пузыри в ржавой чугунной кастрюльке на кухне. Жоанна сидит на стуле. Эмиль принес и надел на нее свитер. Сам закутался в куртку. Ему холодно. Очнувшись давеча на белой простыне, он умирал от холода. Он не спрашивал Жоанну, что случилось, сам догадался. Он вышел за дровами. И, наверно, потерял сознание.

Он приносит кипящую кастрюльку на стол, медленными движениями наливает воду в чашки. Когда он садится напротив Жоанны, она продолжает свой рассказ. Говорит о табачной лавке, о перешептываниях им вслед, которые Жозеф будто бы игнорировал, о первом ужине у Андре и расспросах с подковыркой, о сцене, достойной мелодрамы, на рынке у прилавка цветочницы.

— А потом? — тихонько спрашивает Эмиль, протягивая ей чашку. — Андре еще переходили в наступление?

Они снова в Сен-Сюльяке, в начале сентября. Жоанна и Леон на веранде. У обоих надутый и слегка раздраженный вид. Жоанна сидит в плетеном кресле-качалке с Томом на руках. Леон стоит. Он очень напряжен.

— Не дуйся, — повторяет он.

— Они ни разу не приглашали меня к себе.

— Все изменилось…

— Они смотрели на Тома как на настоящую катастрофу всю мою беременность.

— Все изменилось, — снова повторяет Леон.

— Теперь они решили, что им нужен внук, и соизволят пригласить меня на ужин?

Жоанна спокойна. Она говорит ровным, но твердым голосом, не переставая качать ребенка на руках.

— Это я тебя прошу.

— Я говорю нет.

Леон удерживает раздраженный вздох. Он меняет позу, сплетает и расплетает руки на груди и наконец заявляет:

— Тогда я возьму на этот ужин Тома.

Жоанна смотрит на него так, будто он изрыгнул непристойность.

— Нет.

Они смотрят друг на друга. Взгляд Жоанны становится все жестче.

— Они имеют право его видеть, — настаивает Леон.

Жоанна встает с ребенком на руках.

— Они не увидят его без меня.

— Куда ты?

— Подальше от тебя.

— Жоанна!

Он идет за ней в спальню, где она кладет Тома на кровать, чтобы перепеленать. Леон смотрит на нее. Ее движения спокойны и точны. Она аккуратно распеленывает ребенка. Она научилась этому сразу, с первой минуты с Томом. Полная противоположность ему. Надо сказать, что ребенок необычный. Он никогда не плачет. Может часами просто лежать в коляске. Не лепечет. Не гукает. Почти не шевелится. Леон не раз пытался поймать его взгляд, заставить улыбнуться, вызвать у ребенка подобие интереса, но это напрасный труд. Он всегда невозмутим и смотрит в пространство. Жоанна иногда бывает такой. Неужели Том уже на нее похож? Как бы то ни было, его смущает этот недостаток взаимопонимания с ребенком.

— Ты должна позволить им видеться с Томом…

Застегнув на малыше подгузник, Жоанна со вздохом опускается на кровать. Она закрывает глаза, словно собираясь с силами, чтобы противостоять. Когда она снова их открывает, во взгляде у нее читается бесконечная грусть.

— Я знаю, — тихо говорит она.

В комнате повисает тишина. Младенец Том молча смотрит в потолок. Леон решается:

— Ну и как же нам быть?

Она тихонько встает. Застегивает на ребенке боди, надевает на него серые штанишки.

— Ладно, я пойду.

Жоанна держится в стороне, молча сидит в углу гостиной Андре. Хрустальная люстра слабо освещает комнату. Со стола не убрано. Бокалы еще наполнены красным вином. Трое Андре склонились над маленьким Томом в колясочке. Мадам Андре извлекает его оттуда с жутким довольным урчанием.

— Иди сюда, мой малыш. Иди к бабуле.

Уложив его на колени, она с восторгом смотрит на мужа и сына.

— Смотрите, как ему хорошо у меня на ручках.

Муж и сын кивают. Они садятся рядом с мадам Андре, не сводя глаз с ребенка. Сначала они привычно ищут сходство между Леоном и его сыном.

— Его нос!

— А глаза-то…

— Да, конечно, глаза…

Потом начинают звать его.

— Том?

— Томми?

— Улыбнись нам. Покажи, как ты умеешь улыбаться.

Они изощряются, зовя ребенка, но тот остается невозмутим, неотрывно глядя на люстру под потолком. Мадам Андре обращается к Леону, как будто Жоанны здесь нет:

— Он уже улыбается?

Леон пожимает плечами.

— Я… Не то чтобы…

Ерзая, он поворачивается к Жоанне.

— Он улыбается?

Сам он никогда не видел его улыбки. Жоанна подтверждает, качая головой:

— Нет. Еще нет.

Мадам Андре продолжает ее игнорировать, настойчиво спрашивая Леона:

— Он не улыбается даже ангелам?

У Леона вид полного идиота.

— Ангелам… как это?

Мадам Андре цокает языком, окинув его умильным взглядом.

— Что ты, милый, это делают все младенцы. Рефлекторные улыбки. Во сне или просто в пространство. Это называется улыбаться ангелам.

Леон слегка краснеет и опять пожимает плечами.

— Нет, я… Я никогда не видел.

Тут мадам Андре наконец поворачивается к Жоанне. Видно, присутствие невестки вдруг стало полезным.

— А вы, Жоанна? Вы уже видели, как он улыбается ангелам?

Она качает головой. И добавляет, заняв оборонительную позицию:

— Но он любит смотреть в небо. И выглядит очень сосредоточенным.

Мадам Андре не скрывает своей тревоги.

— Ему уже три месяца. Он должен улыбаться.

Жоанна не отрываясь смотрит на свои руки. Она умирает от желания забрать своего малыша, вырвать его из рук этой ведьмы, считающей его умственно отсталым, и унести домой. Но вместо этого она сидит как пай-девочка, замкнувшись в вежливом молчании.

Когда маленькому Тому исполнилось полгода, Жоанна вышла на работу. Днем с ним сидит Жозеф. Состояние его здоровья еще ухудшилось. Он все сильнее задыхается, гуляя по своему огороду, и не может долго стоять у кухонного стола, когда стряпает. Жоана тревожится.

— Не перенапрягайся, папа. Если тебе трудно с Томом, я могу перейти на полставки.

Он обещает щадить себя. Однако, вернувшись с работы, Жоанна всегда застает Жозефа посреди гостиной в окружении деревянных кубиков, которые он сам вырезал для маленького Тома, или десятков бумажных птиц, которых сложил, пытаясь его развлечь. Он запускает их через комнату, надеясь вызвать интерес маленького Тома. Но это не работает. Том так и сидит невозмутимый. Зато он, кажется, с удовольствием слушает сказки, которые Жозеф читает ему целыми днями.

Однажды вечером новая ссора разражается между Леоном и Жоанной в темноте их спальни.

— Мы должны показать его врачу.

Усталый вздох Жоанны ясно дает понять, что речь об этом заходит не впервые.

— Оставь его в покое. Он развивается в своем ритме.

— Он не издает ни звука. Другие дети в его возрасте хотя бы лепечут.

— Перестал бы ты слушать свою мать.

— Это говорит не только моя мать.

— Вот как?

Жоанна напряжена, ее ладони лежат плашмя на одеяле.

— Я поговорил с коллегами-учителями. Они тоже находят удивительным, что он не издает никакого лепета.

Ответа нет. Жоанна хмуро замкнулась в упрямом молчании.

— Он не смотрит на меня, Жоанна. Этот ребенок никогда на меня не смотрит. По-твоему, это нормально?

Леон не хотел говорить так раздраженно.

— Он… Он смотрит на все.

— Он смотрит на все, но не на нас!

Жоанна отказывается слушать Леона. А между тем она знает, что он прав: у Тома странный взгляд, затуманенный, какой-то отсутствующий. Ей тоже не удается поймать его взгляд, во всяком случае надолго. Но это не имеет никакого значения. Том — ее малыш. Может быть, он отличается от других детей его возраста, но это не причина таскать его по врачам.

— Жо, — настаивает Леон. — Ты никогда об этом не думала?

Она вздрагивает в простынях рядом с ним.

— Думала о чем?

— А что, если он другой? Что, если он… неполноценный?

Леон говорит это с ужасом. Жоанне же не страшно. Жоанна спокойна и упряма.

— Он другой. Но я никогда не считала, что быть другим — неполноценность.

— Ты же знаешь, что я хочу сказать.

Жоанна тяжело вздыхает.

— Я должна была догадаться.

Леон садится в постели.

— О чем ты должна была догадаться?

— Что моему сыну никогда не дорасти до Андре.

Он яростно протестует:

— Это подло, Жоанна!

Она больше ничего не отвечает. Леон ощупью ищет ее руку в темноте, а когда находит, она не высвобождается.

— Жо…

В ответ — молчание.

— Я хочу ему только добра. Ты же знаешь.

И тихий, сдавленный голосок Жоанны наконец звучит:

— Тогда дай ему жить. Дай ему развиваться в своем ритме. Дай ему стать мальчиком, которым он хочет быть.

Леон сдается, кивая в темноте.

— Хорошо.

Жозеф этим летом лежит в постели по предписанию врача и под строгим присмотром Жоанны, а маленький Том научился ходить. Жоанна была права, он развивается в своем ритме. Он скачет среди рассады помидоров и дынь, падает на кучи земли и смотрит на небо, а может быть, на летающих птиц, никто не знает, куда устремлены его загадочные ореховые глаза. Он срывает цветы, и Жозеф ласково ворчит.

— Постреленок! — кричит он, вставая из качалки на веранде.

Прибегает, улыбаясь, Жоанна, берет Тома за ручку и уводит, объясняя на ходу:

— Жозефу очень дороги эти цветы, малыш Том. Мы же не хотим его огорчать, правда?

Она одна может это делать. У Тома развился странный рефлекс, если кто-то подходит слишком близко или пытается его тронуть: он делает резкое движение ручонкой, отталкивая чужие руки. Словно наносит удар в пустоту. И грозно хмурит бровки. Он не любит, когда его трогают. Жозеф привык. Он больше не пытается к нему приближаться. Разговаривает с ним на расстоянии метра, стоя на коленях, чтобы быть одного роста. А вот Леон очень страдает от этого. Жоанна это знает.

— Этот малыш меня не любит.

Жоанна протестует.

— Он не дает мне его трогать. Это ведь ненормально, правда?

— Ему нужно пространство свободы.

— И с глазами у него все то же самое.

— Что?

— Ускользающий взгляд.

Жоанна уверяет его, что Том его очень любит. На свой лад.

— Это необычный мальчик, со своим характером.

Она как может увиливает от ужинов у Андре. Там все хуже и хуже. Раньше они критиковали, теперь еще и каркают.

— Это ненормально, что он не реагирует, когда его зовут по имени!

Она почти счастлива, что малыш Том остается глух к пронзительным призывам мадам Андре. Это ее реванш.

В этот июльский день Жозеф сидит на веранде, в тени и прохладе, в кресле-качалке рядом с кроваткой Тома. Жоанна в огороде, следует за своим малышом, который весело скачет по грядкам. Он не обращает никакого внимания ни на красивый мяч, подаренный Жозефом, ни на новенькую тачку, купленную Леоном. Его интересует только зеленое пластмассовое ведерко, которое он таскает с собой повсюду и время от времени наполняет землей. Леон тоже в огороде. Он следит за Томом и Жоанной, приставив руку козырьком к глазам. Жоанна знает, что он думает о своей мастерской поэзии, которую хочет организовать с началом занятий в сентябре. Он очень много сил отдает своим ученикам.

Всех четверых отвлекают скрип школьной калитки и шаги по булыжнику. Жоанна оставила давеча калитку открытой, чтобы Леону было легче разгрузить машину. Он купил большой зонтик и новый садовый стол. Сердце Жоанны сжимается, когда она видит Андре в летних нарядах на подходе к огороду. На месье Андре жуткая рубашка в цветочек, а на мадам широкополая розовая шляпа.

— Добрый день, — говорит месье Андре.

— Мы проходили мимо, — добавляет его жена.

Жоанна отлично знает, почему они здесь: уже месяц она уклоняется от ужинов по понедельникам. Андре хотят видеть внука и не стесняются об этом заявить. Жозеф в кресле напрягся и привстал.

Андре толкают маленькую калитку и входят в огород. Они целуют Леона, потом вежливо здороваются с Жоанной и Жозефом.

— Где Том? — спрашивает мадам Андре, ища его взглядом в саду.

Мальчик присел на корточки среди помидорной рассады. Он зачерпывает землю пригоршнями, невозмутимый, равнодушный к шумам, к приходу гостей.

— Том! — зовет мадам Андре.

Жоанна пытается предупредить ее, когда она устремляется большими шагами к мальчику:

— Осторожно, он…

Но слишком поздно, мадам Андре уже отрывает Тома от земли и обнимает его.

— Как поживает мой маленький Т…

Она не успевает закончить фразу, град ударов обрушивается на ее лицо. Том вырывается, ерзает, бьет по чему попало, чтобы избавиться от этого физического контакта, так ему ненавистного. Мадам Андре, испуганно вскрикнув, выпускает его. Маленький Том тяжело падает на попку. Он не плачет. Он никогда не плачет. Никогда ни один звук не вырвался из его ротика сердечком. Подбегает Жоанна. Мадам Андре в ярости принимается отчитывать Тома:

— Какой гадкий мальчик! Кто научил тебя драться? Это невежливо, Том!

Она хватает его за руку, чтобы заставить встать и посмотреть ей в глаза, что только усугубляет истерику мальчика, который отбивается еще пуще, колотя почем зря.

— Оставьте его! — кричит Жоанна.

Она уже подбежала к Тому и мадам Андре, которая испепеляет ее взглядом.

— Вы должны наказать вашего сына.

Жоанна наклоняется, и мальчик прячется у нее под мышкой.

— Он не любит, когда его трогают, — спокойно отвечает она.

— Вот как? Раньше я этого не замечала. — Глаза мадам Андре всматриваются в нее с недоверием. — С каких это пор?

— Несколько недель. С тех пор как он пошел…

Вообще-то с тех пор, как он может убежать от чужих рук. Мадам Андре поджимает губы и выпрямляется во весь рост.

— Что ж, вы не должны давать ему выбора. Ему всего год. Если вы уже предоставляете ему самостоятельно все решать, вы…

Она осекается, потому что подходит Леон, словно желая встать щитом между ними.

— Я тоже не могу к нему подойти, — бормочет он.

Это немного успокаивает мадам Андре. Леон добавляет:

— Это, наверно, скоро пройдет.

Но мадам Андре оскорблена до глубины души.

— Я рассчитываю на тебя, воспитай этого ребенка, научи его, что нельзя бить взрослых, а тем более свою бабушку.

Леон кивает, неловко переминаясь с ноги на ногу. Том неподвижен под мышкой у Жоанны. Мадам Андре всматривается в него.

— А почему у него такие черные ногти?

Леон съеживается. Отвечает Жоанна:

— Он играл с землей…

— Ай, какой мальчик… Невежа и грязнуля.

От громкого голоса Жозефа все вздрагивают. Никто не видел, как он подошел.

— Вы пришли ко мне с единственной целью судить, как моя дочь воспитывает своего ребенка?

От изумления мадам Андре лишается дара речи.

— Если так, я попрошу вас удалиться.

Последовавшее за этим ледяное молчание нарушает только месье Андре, решивший сгладить конфликт.

— Нет, конечно, нет. Моя жена не это хотела сказать.

Однако мадам Андре никак не подтверждает. Она продолжает с неодобрением смотреть на маленького Тома.

— Дорогая, — добавляет месье Андре, — может быть, нам лучше прийти в другой раз…

Его жена нехотя кивает, еще сильнее поджав губы, превратившиеся в тонкую черточку.

— Хорошо, — холодно произносит она. — Но я хочу поцеловать моего внука.

Жоанна неуловимо подается назад. Том все еще прячется у нее под рукой. Леон смущенно откашливается.

— Мама, ты же знаешь, что он…

Но мадам Андре никого не слушает. Она грубо хватает мальчика за руку, заставив его повернуться к ней лицом.

— Том! Посмотри на меня! — командует она.

Мальчик раскрыл рот, вытаращив от страха глаза. Он как будто хочет закричать изо всех сил, но ни звука не вылетает из его рта. Крик ужаса застрял в горле. Он пытается освободиться от хищных когтей мадам Андре, бьет ножкой, свободная рука колотит по воздуху.

— Том! — настаивает мадам Андре, еще повысив голос. — Ты меня слушаешь? Нельзя так капризничать!

Жоанна держит себя в руках, чувствуя, как к глазам подступают слезы. Ей хочется вырвать своего сына из когтей этой жуткой ведьмы. Но она уговаривает себя сохранять спокойствие. Робко пытается протестовать:

— Дайте ему время… Он испугался…

Мадам Андре силой берет в ладони лицо Тома, заставляя посмотреть ей в глаза. Она рвет и мечет.

— Том! Ты понял, что я сказала? Поцелуй меня.

Она не видит опасности. Не видит, как ручонка Тома скребет под ногами, зачерпывает горсть земли. Не видит, как снаряд летит ей в глаза. Это все, что мог сделать Том, чтобы защититься. Швырнуть землей в глаза ведьме.

Она взвизгивает. Муж кидается ее поддержать, а Жоанна, воспользовавшись этим, хватает Тома и оттаскивает его подальше от ее рук.

— Леон! — визжит мадам Андре. — ЛЕОН!

Леон убит. Он не двигается с места. Мадам Андре выплевывает землю, утирает глаза, крупные слезы текут по ее щекам.

— Леон, ты обязан наказать этого ребенка!

— Мама…

Свирепая ярость искажает лицо его матери.

— Дай его мне! — орет она. — Дай его мне, я сама его накажу! Я вам покажу, я…

Но голос Жозефа пресекает всякую попытку наказания:

— ВОН ИЗ МОЕГО ДОМА!

Месье Андре пытается что-то сказать, но Жозеф перебивает его:

— ВОН ИЗ МОЕГО ДОМА НЕМЕДЛЕННО!

Теперь Андре выглядят испуганными. Они быстро приходят в движение, как будто Жозеф — буйный сумасшедший и может на них напасть. Жоанна видит, как они рысью покидают огород. Она крепко прижимает маленького Тома к сердцу. И не сразу понимает, почему Жозеф оседает среди помидорной рассады, почему его тело складывается, как тряпичная кукла. Она открывает рот, время как будто застыло. Голова Жозефа тяжело падает на сухую землю. В следующую секунду отчаянный крик срывается с ее губ:

— ПАПААААААА!

— Сердечный приступ, — серьезно сообщает врач.

Жоанна еще бледна и вся дрожит. Том по-прежнему у нее на руках. Он не захотел сойти с них, даже чтобы пойти на руки к Леону. Он уткнулся лицом ей под мышку, видимо, травмированный яростной стычкой с бабушкой. Но сейчас у Жоанны другая забота: новый сердечный приступ Жозефа. Она провожает врача до дверей. Леон ждет в прихожей, напряженный и неловкий, с виноватым видом.

— Что я должна делать для папы? — спрашивает Жоанна у старика-врача.

— Заставьте его отдыхать. Отдых во что бы то ни стало. Избегать любых стрессов и волнений. При таком состоянии его сердца следующий приступ может стать для него роковым.

Жоанна серьезно кивает, опустив глаза.

— Я могу продолжать давать ему настой боярышника и мелиссы?

Старый доктор кивает.

— Это ему не повредит.

Он протягивает ей руку и ласково пожимает, как бы выражая искреннее сочувствие.

— Как себя чувствует этот ребенок? — спрашивает он, показывая на маленького Тома — только его светлые волосики торчат из-под мышки Жоанны.

— Немного взволнован…

— Это можно понять, такие события… А он всегда такой молчаливый?

Она кивает. Старый врач уже хорошо знает Тома, но он не паникер вроде мадам Андре.

— Ладно… Позаботьтесь о нем хорошенько… О них обоих.

— Спасибо, доктор.

Эмиль наливает Жоанне еще чашку чаю. Она выпила свою маленькими глотками, не переставая говорить. Он подталкивает полную чашку к ней, не сказав ни слова. Пусть продолжает.

Жозеф, очень бледный, лежит в постели. Жоанна сидит у него в ногах. Лучше ему не стало. Она чувствует, что отец борется, чтобы выкарабкаться, преодолеть сковавшую его слабость.

— Папа…

Она берет его руку в свою. Рука ледяная.

— Выпей настой.

Жозеф послушно пьет. Потом привстает, облокотившись на подушки. Смотрит на нее с нежностью.

— Жоанна, я не хочу стать для тебя обузой.

— Не говори глупостей, папа.

— У тебя семья. Ты нужна маленькому Тому.

Жоанна опускает глаза. Она не решается повторить ему то, что Леон прошептал ей в спальне вчера вечером. Ужасное слово. Слово, которое она не в силах произнести.

— Тебе надо будет защитить его, Жоанна… Я не вечен.

Она не поднимает глаз. Она знает, что он прав.

— Ты не должна больше давать им воли. Ты не должна позволять им обижать Тома.

Она с трудом сглатывает:

— Я знаю.

— Леон этого не сделает.

— Я знаю.

Повисает молчание. Жоанна по-прежнему не решается поднять глаза на отца.

— О чем ты думаешь? — спрашивает он.

Она колеблется еще мгновение, очень короткое мгновение.

— Ты думаешь, что у него… что он…

Тут она смотрит ему прямо в глаза:

— Леон говорил об аутизме.

Слово сказано, и ей кажется, будто нож вонзился в горло.

— Как ты думаешь, он… ты думаешь, у него это?..

Жозеф остается невозмутимым, очень прямо сидя в подушках.

— Я думаю, что Том живет в своем собственном мире. В мире, параллельном нашему. Ему трудно войти в нашу реальность.

Жоанна сглатывает и внимательно слушает его, затаив дыхание.

— Взрослые вокруг него отчаянно ждут, когда он войдет в наш мир. А для Тома это невозможно. Он пытается дать это понять на свой лад. Поэтому дерется и убегает.

Он смотрит на нее пристальнее, его глаза сияют безмятежным светом.

— Ты знаешь, почему он позволяет тебе приближаться к нему, Жоанна? Почему он никогда не бьет меня?

Жоанна пожимает плечами. Она предчувствует ответ, но не вполне уверена.

— Мы не пытаемся силой затащить его в нашу реальность. Мы стараемся войти в его мир, насколько нам это позволено. Мы не идеальны, но стараемся. Я думаю, Том это почувствовал.

Жоанна кивает, сглатывая ком в горле.

— Тебе понадобится мужество, Жоанна, чтобы противостоять им. Мне очень жаль.

— Почему, папа? Почему тебе жаль?

— Потому что я не смогу остаться, чтобы поддержать тебя. Я устал. Я это чувствую.

— Но я не в обиде на тебя, папа. Я…

Она глотает слезы, закупорившие горло.

— Я достаточно сильная, чтобы противостоять. Я защищу Тома.

Жозеф улыбается ей с бесконечной нежностью.

— Я знаю, Жоанна. Том и мечтать не мог о лучшей матери, чем ты.

Снова повисает молчание, но легче, чем предыдущие.

— Мне жаль другого, — добавляет Жозеф.

— Чего?

— Я насчет Леона…

— Леона?

— Он не идеальный спутник в дороге. Я должен был понять это раньше. Но не важно… Ты его любишь. Правда?

Жоанна хмурит брови.

— Спутник в дороге?

Жозеф слабо улыбается и кивает.

— В большой дороге, которая есть жизнь.

Она молчит. Молчание длится. Они неподвижны. Жоанна сидит на краю кровати. Жозеф облокотился на подушки.

— Если я смогу сделать что бы то ни было оттуда, сверху…

Его улыбка ширится, становится лукавой.

— …если, конечно, там, наверху, что-то есть…

Но Жоанна не может улыбнуться ему в ответ. Она чувствует, что слезы готовы хлынуть.

— Если я смогу что-то сделать, я обещаю тебе, Жоанна… Я как-нибудь подам тебе знак. Когда твоя жизнь станет слишком тяжелой, я постараюсь послать тебе другого спутника.

— Папа!

Ей не нравится, что он так говорит о Леоне. Она знает, что он не идеален, но он отец ее ребенка.

— Спутника, который сумеет защитить тебя и сделать счастливой.

Разговор закончился на этом в тот день, в полумраке спальни Жозефа, потому что Жоанна заплакала. Слезы капали на его заледеневшие руки.

В маленькой кухоньке пристройки среди заснеженных гор Эмиль не смеет заговорить. Он хмурит брови, протягивает руку к рукам Жоанны и тихонько касается ее пальцев. Снег за окном больше не идет. День медленно клонится к вечеру в оранжевых отсветах.

— Поэтому?

Ее глаза устремлены в чашку с черным чаем. Она вздрагивает. Едва заметно.

— Поэтому ты откликнулась на объявление?

Она отвечает на выдохе:

— Спутник для последнего путешествия…

И поднимает голову.

— Это меня ты имел в виду, да?

Он улыбается, как не улыбался ей никогда до сих пор. Со смесью бесконечной нежности и грусти.

— Да. Это тебя я имел в виду.

Они снова занимались любовью в этот день, в рождественский сочельник. Жоанна рисовала Эмиля на холсте, смотрела, как он пишет в своем блокноте, лежа на кровати, всматривалась в него со всем вниманием, чтобы как можно точнее воспроизвести каждую его черточку, каждое выражение лица, но в конце концов выпустила холст. Она положила его на подоконник и легла к нему на кровать. Ласково обхватила ледяными руками его щеки, и он выронил свой черный блокнот. Он поцеловал ее первым. С бесконечной нежностью. Ее никогда не целовали так. Потом он раздел ее и лег сверху. Они занимались любовью среди дня, когда снег падал за окном крупными хлопьями и угасал огонь в камине. Потом они долго лежали на влажных простынях, ничего не говоря.

В маленькой задымленной кухоньке пристройки слабо подрагивает пламя свечей. Остатки праздничного ужина красуются на шатком столе. Жоанна не доела свое ризотто с грибами. Эмиль тоже оставил свои фрикадельки, и Пок жадно ест их, стоя прямо в тарелке. Бутылка красного вина полупуста. Эмиль залпом допивает стакан. Жоанна медленно разворачивает конфету и сует ее в рот с довольным вздохом. Давно уже они так старательно не стряпали. Они наелись. Это был настоящий праздничный ужин. Эмиль откидывается в кресле с легким урчанием. Он смотрит, как Жоанна достает пазл из пятисот деталей из выдвижного ящика стола. Они уже собирали и разбирали его раз десять, но все равно с тем же удовольствием его восстанавливают, замыкаясь в ласковом молчании, уносясь мыслями далеко. Эмиль дает ей начать первой. Она сортирует детали. Собирает правый верхний угол картины. Колибри на дереве в лесу. Он откашливается. Она поворачивается к нему, смотрит вопросительно.

— А что было потом?

Она не понимает вопроса. Дает ему это понять, наморщив нос.

— Твой отец вскоре умер?

Он намекает на их последнее путешествие в извивы прошлого Жоанны. Ему хочется, чтобы они оба туда вернулись. Жоанна ищет нужную среди крошечных деталей пазла. Ей нужно несколько секунд, чтобы ответить.

— Он скончался неделю спустя. Тихо, во сне.

Антураж восстанавливается вокруг них, постепенно стирая кухоньку в пристройке, грязное окно, снег за ним… Они снова в каменном домишке под летним солнцем Сен-Сюльяка.

— Жозеф ушел.

Эти слова произнес ошеломленный Леон. Жоанна уже знает. Она зашла в его комнату сразу, как встала, и нашла его окоченевшим, но мирно спящим. Слабая улыбка еще витала на его восковом лице. Она объяснила маленькому Тому, который ждал рядом, стягивая одеяло с кровати:

— Жозеф отправился в последнее долгое путешествие. Он ушел туда, где все души находят покой.

Она поцеловала светлые волосики, пахнущие медом и землей.

Они плачут в огороде, и никто не может решиться позвать старого врача. Плачут, сидя среди помидорной рассады, которую Жозеф с любовью поливал, чтобы кормить семью. Жоанна прячет лицо за широкими полями черной шляпы. Том смотрит в небо. Леон обхватил голову руками. Он первый из троих поднимается.

— Я пойду позвоню доктору Омону.

Вечером Жоанна достает свой лучший фломастер с самым толстым стержнем и пишет на стенах гостиной красивыми аккуратными буквами: Я хотел говорить о смерти, но ворвалась жизнь, как всегда.

Она удовлетворенно созерцает надпись с легкой улыбкой в уголках губ. Она не хотела грустной фразы. Она хотела фразу, которую мог бы прочесть Том и понял бы, что смерть — не драма, что это часть жизни и ее нужно принять. Она хотела переписать несколько слов, которые вызывают улыбку и заставляют думать, что жизнь не кончается, что она здесь, повсюду, как в этот вечер в этой гостиной: во внезапном исступленном беге Тома по комнате, в его ручонках, отчаянно колотящих воздух, в его восхищенных глазах.

Они преодолевают последние метры до вершины маленького утеса, запыхавшись. Солнце палит. Они все в поту. Жоанна несет Тома на спине — Леон по-прежнему не может трогать мальчика, не навлекая на себя громы и молнии, — а Леон несет серебристую урну. Все трое останавливаются у подножия часовни. Дева Мария, спокойная и невозмутимая под палящим солнцем, сияет ослепительной белизной. Сожженные жарой травы окутывают старые камни цоколя. Внизу ослепительно синеет море, красуется бухта Сен-Сюльяк.

Леон пятится. Он передает Жоанне серебристую урну. Смотрит, как она медленно подходит к краю утеса. Так завещал Жозеф. Он хотел улететь в море. Леон держится поодаль рядом с неподвижным Томом, который смотрит в небо. Жоанна стоит несколько секунд, зависнув над пустотой, как будто что-то говорит отцу. Потом она открывает урну и широким жестом бросает прах. Серое облако улетает, как туча бабочек, в сияющее небо Сен-Сюльяка.

Том хлопает в ладоши. Он это делает в первый раз, и Леон, повернувшись к нему, видит, что он больше не смотрит в небо. Том открыл второе чудо своего мира: море. И его глаза выражают несказанный восторг, запредельный экстаз.

Жоанна нашла рисунок, который искала. Она видела его в детской сказке, когда ей было всего восемь лет. Ее читал ей Жозеф. Это черное дерево с крепким стволом, с ветвями, вздымающимися к небу красивыми запятыми. Корни прорывают глубокие борозды в земле. В сказке говорится, что дерево это называется деревом жизни. Оно объединяет два мира, небесный и земной, благодаря ветвям, которые стремятся к небу, и корням, которые уходят глубоко в землю. Еще в сказке говорится, что дерево теряет листья зимой, но вновь зеленеет весной, представляя «расцвет жизни и ее вечную победу над смертью». Жоанна тогда не все поняла, и Жозеф пояснил:

— Оно представляет цикл жизни и смерти.

Она наморщила нос.

— Это символ бессмертия, Жоанна. Этот рисунок означает, что жизнь сильнее смерти.

Жоанна прячет книгу в свою бежевую полотняную сумку. Леон и Том ждут ее снаружи, в огороде. Они втроем идут в город. Жоанна хочет запечатлеть этот символ бессмертия в своей плоти. Так она решила ночью. Это символ Жозефа. Символ того, кто помог ей создать и воспитать себя. Она сделает татуировку у себя на спине, вдоль позвоночника. Лучшего символа она не нашла.

Молчание вновь повисает в маленькой кухоньке с затхлой атмосферой. Пок лежит во всю длину на столе между двумя тарелками. Жоанна закончила правый верхний угол пазла, а Эмиль так и сидит, откинувшись на спинку кресла, и смотрит на нее. Он угадывает дерево жизни под ее слишком широким черным свитером. Давеча, когда они занимались любовью в спальне, он водил по нему пальцами, спрашивая себя, что оно символизирует. Теперь он знает.

Он с трудом выпрямляется и придвигается к столу. Берет несколько деталей пазла и начинает их сортировать. Он начнет левый нижний угол. Они всегда так делают.

Несколько минут оба молчат, потом Эмиль спрашивает:

— А дальше?

Жоанна прерывается, чтобы достать конфету из пакета. Золотая бумажка хрустит в ее пальцах, и она спокойными движениями отправляет шоколадку в рот.

— Дальше Том стал настоящим мальчиком.

Она рассказывает, как наступает осень в Сен-Сюльяке, как падают листья с деревьев на школьном дворе и рыжий ковер покрывает булыжную мостовую. Рассказывает, как молчат Андре после той сцены в огороде и смерти Жозефа. Они не подают признаков жизни около полугода. Чувствуют ли они себя виноватыми? Этого Жоанна никогда не узнает. Леон тоже теперь не общается с ними. Это счастливый период.

Жоанна увольняется с места сторожихи, чтобы постоянно заниматься Томом. Жозефа больше нет, и она отказывается доверить сына посторонней женщине, когда уходит на работу. Это счастливое время. Она учит Тома писать на холсте руками. Часами, перепачкав ладони свежей краской, они заполняют чистые полотна. Жоанна тщательно оставляет отпечатки, но Том делает завихрения, широкие потеки. Он использует только синюю краску.

Когда Том отдыхает после обеда, Жоанна ложится рядом с ним и смотрит на его спокойное, скованное сном личико. На его тонкие бровки. Его ротик в форме сердечка. Мягкие пухлые губы. Чуть розовые щеки. Она утыкается носом в его волосы, которые пахнут медом и чуть-чуть землей. Иногда она засыпает рядом с ним.

Она стряпает ему песочное печенье, компоты с корицей и торты с грушами. Они полдничают на веранде, это одновременно комната Тома и их зимний сад. Они поставили там кресла-качалки. Они перекусывают, глядя на природу, на огород, который становится оранжевым, красным, желтым. Жоанна пьет фруктовый чай. Том — горячий шоколад. Жоанна читает сказки и поет песенки. Том внимательно слушает. Он по-прежнему молчит, но это не мешает ни ему, ни ей.

Вечером Леон восторгается их произведениями на холсте. Они ужинают в гостиной, где постоянно потрескивает огонь в камине. Без Жозефа пусто, но они привыкают.

Новый сторож не хочет жить на школьном дворе. У него большой дом на окраине Сен-Сюльяка, где он живет с женой и четырьмя детьми. Директриса разрешила Жоанне и Леону остаться в каменном домике за совсем небольшую плату.

Это счастливый период, несмотря на уход Жозефа. Том растет и развивается. Леон скрывает по мере сил, как ему грустно, что он не имеет возможности общаться с Томом и не может обнять его. Он как будто привык. Во всяком случае, держит себя в руках. Жоанна счастлива.

Том подрос и стал маленьким постреленком. Счастье, что Жоанна дома и может постоянно следить за ним. Малыш не имеет никакого понятия об опасности. Он все время бегает не разбирая пути и часто падает головой вперед. Жоанна приобрела большой опыт в швах и нитках, которые надо обрезать, в разбитых коленках и шишках на лбу. Том прыгает с дивана на стол, со стола на стулья, со стульев снова на диван, не обращая внимания на предупреждения Жоанны. Однажды он рассек подбородок, промахнувшись мимо стола. Он не соизмеряет ни расстояние, ни высоту. Ничего не боится. Даже огня в камине. Однажды вечером Жоанна застала его у очага, с прижатыми к стеклу руками. Лопаются волдыри, плоть обнажена, но Том не кричит. Одинокая слеза выкатывается из его глаза.

— Я только на секунду отвернулась, — признается Жоанна доктору Омону, красная от стыда.

Андре появляются вновь в феврале, когда ледяной ветер задувает в Сен-Сюльяке. Они стучат в дверь каменного домика, закутанные в толстые шарфы, в меховых шапках, с букетом цветов и бриошами в руках. Первым говорит месье Андре:

— Мы подумали, что немного сладкого доставит вам удовольствие.

Жоанна ничего не говорит. Леон, похоже, счастлив. Андре искренне рады увидеть внука. Они не настаивают, когда Том отказывается их поцеловать, ничего не говорят, когда он убегает и прячется за плитой, топая ножкой. Они и бровью не ведут, обнаружив, что он по-прежнему нем и предпочитает взобраться на подоконник и смотреть на небо, ничуть не интересуясь взрослыми в комнате.

На несколько месяцев маленькому Тому дают счастливую передышку. Никаких замечаний. Никаких комментариев. Никаких суждений. Андре только смотрят, как он ходит, бегает, сидит неподвижно, глядя в небо. Потом натура берет свое. Главной мишенью критики мадам Андре становится шевелюра Тома.

— Тебе надо подстричь волосики, мой мальчик. Ты похож на девочку.

Жоанна берет себя в руки, чтобы оставаться невозмутимой каждый раз, когда звучит это замечание. У Тома красивые золотистые локоны, падающие на плечи. Она не хочет вести его к парикмахеру. Том ударится в панику. Никто, кроме нее, не может его трогать. И потом, ей-то он нравится и так, с длинными волосами. Он вовсе не похож на девочку. Он выглядит очаровательным шаловливым мальчуганом.

Она попыталась однажды подойти к нему с ножницами, но Том ясно дал понять: он не хочет, чтобы трогали его красивые волосы. Он опрокинул стул и убежал в свою комнату.

— Знаете, в некоторых культурах… в Монголии, например, несколько лет не стригут детям волосы, — говорит она однажды в ответ на настояния мадам Андре.

Та только насмешливо хихикает.

— Если бы наш внук родился в Монголии, я бы это знала!

В этот день Жоанна слышит разговор между Андре и Леоном в дверях. Они тревожно перешептываются, и Жоанна прислушивается из кухни.

— …Все еще отказывается показать его врачу?.. — спрашивает голос мадам Андре.

Она не слышит, что отвечает Леон. Низкий голос месье Андре продолжает:

— …явный аутизм… нем как рыба, хотя слух в порядке… очень непоседлив… прочел на днях в журнале о здоровье.

Повисает молчание. Леон бормочет что-то вроде:

— Даже если нам подтвердят, что он аутист… что это даст?

Полный презрения голос мадам Андре звучит со злобной радостью:

— Ничего, ты прав. Раньше надо было думать…

— Прости?

— Чего ты ждал, выбрав в матери твоему ребенку дочь дурачка и шлюхи?

Пронзительная боль приковала Жоанну к полу у кухонной раковины. Но боль еще острее приходит после… в унылом молчании Леона… в этом долгом молчании, накрывшем весь каменный домик ледяной волной.

Эмиль понимает, что взволнован, куда больше, чем мог ожидать. Он склонил голову над пазлом, чтобы скрыть от Жоанны свои вдруг повлажневшие глаза. Она оставила правый верхний угол пазла и сидит на стуле очень прямо, положив ладони плашмя на стол и глядя куда-то вдаль. Она как будто не совсем вернулась сюда. Эмиль колеблется несколько секунд. Боится резко разбудить ее, накрыв ее руку своей. Однако он это делает, и она не вздрагивает. Она медленно начинает говорить. Ей это было нужно, чтобы продолжить свой рассказ.

После этого случая все переменилось для Жоанны. Она начала ненавидеть Леона. Дело не только в озере, в том, что Том утонул. Дело в его трусости. В годах омерзительной трусости.

Весна потихоньку приходит в Сен-Сюльяк, и многое меняется. Каменный домишко словно разделен надвое невидимым покровом. Жоанна и Том по одну сторону, Леон по другую. Жоанна не видит больше Леона, не слышит его — или только сквозь покров, как будто они живут отныне в двух разных мирах, которые, однако, сосуществуют. Она по-прежнему спит рядом с ним. Старается вежливо поддерживать разговоры. Выполняет время от времени супружеский долг, но все с большим трудом. Она ничего не выказывает. Но в ее мире теперь есть один только Том. Никого, кроме Тома. Она живет ради него. Не спит ночей ради него. Отводит его днем на пляж, чтобы устроить пикник. Они вдвоем смотрят на море. Она питается счастьем в глазах своего сына. Может часами смотреть, как солнце играет золотыми нитями в его красивых светлых волосах.

Летом они купаются. Она надевает ему большой плавательный круг и не отходит от него ни на шаг. На пляже, обсыхая, они изобретают язык, который понимают они одни. Язык глаз и рук. Они понимают друг друга. Жоанна научилась читать в его ореховых глазах, толковать лихорадочные движения его ручонок.

Они гуляют по утесам, но рано или поздно останавливаются, глядя в небо. Так и спят, завернувшись в спальники, под небосводом.

В сентябре директриса школы, прослышавшая о трудностях Тома, предложила Жоанне познакомить его с ровесниками.

— На переменах.

Жоанна согласилась, но не отходит далеко, присматривает за ним. Том по-прежнему нем и одинок. Другие дети, те, что пытаются к нему подойти, уходят обиженные. Есть, однако, группа, до которой Том снисходит: те, что рисуют под навесом. Так рождается легенда о Томе Блю. Легенда о немом мальчике, который смотрел на небо и море и рисовал безбрежность.

Она прерывает свой рассказ едва ли на секунду. На секунду взволнованной улыбки. И снова возвращается в Сен-Сюльяк.

Стоит холодный зимний день, а Жоанна подхватила грипп. Она лежит в постели уже три дня с высоченной температурой. Леон занимается Томом, не без труда. Этим двоим так пока и не удалось понять друг друга. Леон не владеет языком рук и глаз. Он упорно трогает Тома. Все делает не так. Но у Жоанны нет выбора. Она лежит без сил.

От тяжелого температурного сна ее будят шум и суета в кухне. Она не сразу понимает, что это не бред. С трудом садится в постели, пытаясь распознать голоса, как вдруг звучит крик:

— Держи же ему головку, дорогой!

Жоанна вскакивает. Это голос мадам Андре. Что они делают с моим маленьким Томом? Она предчувствует худшее. И она права. В гостиной, в ее собственной гостиной трое взрослых окружили Тома. Месье Андре удерживает его на месте, обхватив за плечи, Леон держит голову, которая мотается во все стороны, пытаясь вырваться, а мадам Андре стоит с ножницами в руке.

Жоанна цепляется за стену, чтобы не упасть. Температура совсем вымотала ее.

— Что вы делаете?

Она хотела крикнуть это, но голос у нее слабенький, еле слышный. Месье и мадам Андре поворачиваются к ней, но первым неуверенно отвечает Леон:

— Мы… Мы хотели подстричь ему волосы.

Он понимает, что сделал глупость. Но перечить родителям, наверно, не смог. Жоанна же видит только своего маленького Тома с вытаращенными от ужаса глазами. В два прыжка она пересекает комнату. Она уже не держит себя в руках.

— Пустите его!

Ножницы мадам Андре сухо щелкают. Клик. Если бы Том мог, он бы закричал. Но крики его безмолвны. Никто их не слышит. Никто, кроме Жоанны, и ей они кажутся оглушительными, жуткими.

— Пустите его! — повторяет она.

Клик. Вторая прядь. Жоанна уже перед ними. Она протягивает руку к Тому, повторяет жестче:

— Прекратите!

Ей отвечает шипение мадам Андре:

— Он похож на дикаря! Стрижка ему не повредит!

Она поднимает ножницы, готовясь состричь еще одну прядь. Слезы текут по щекам Тома. Его руки вцепились в штанишки, рвут ткань, так ему страшно, так он беспомощен. Жоанна пытается оттолкнуть месье Андре, мадам Андре и Леона.

— Прекратите же!

По ее лицу тоже текут слезы. Но месье Андре мягко отстраняет ее.

— Будьте благоразумны, Жоанна. Идите ложитесь. Вы вся белая. Дайте нам заняться Томом. Это всего лишь стрижка.

Будь здесь Жозеф, они бы никогда не осмелились. Будь здесь Жозеф, он выгнал бы их поганой метлой. Накричал бы на них своим густым басом. Но Жоанна одна. Она едва стоит на ногах. Клик. Новая прядь.

Раздался пронзительный крик, и время в комнате как будто застыло. Первый крик Тома. Крик ужаса. Трое мучителей замерли от неожиданности. Жоанна чувствует, как в ней поднимается ярость, такой ярости она еще никогда не испытывала. Они довели ее до края. Она это знает. Только запредельное отчаяние могло исторгнуть у Тома звук. Она едва слышит изумленный всхлип мадам Андре («О, он разговаривает!»). Она бросается на нее. Вырывает у нее из рук ножницы и кричит во все горло:

— УБИРАЙТЕСЬ!

Она держит ножницы в вытянутой руке, вид у нее угрожающий. Она дрожит. Она бледна как полотно. Она готова их убить. Готова их пригвоздить. Всех. Одного за другим.

— Жоанна! — кричит месье Андре.

Том бежит и прячется за ее спину. Никто из Андре не смеет шевельнуться. Все смотрят на нее, встревоженные и испуганные.

— Убирайтесь сейчас же из моего дома! И не смейте больше к нему приближаться! Никогда!

Леон открывает было рот, но Жоанна грозно выставляет ножницы.

— Ты тоже. Уходи. Я не хочу больше видеть тебя в моем доме.

Вмешивается месье Андре. Он говорит спокойно, пытаясь угомонить страсти:

— Жоанна, у вас жар. Вы не знаете, что творите.

Ее голос как щелчок бича:

— Уходите!

Новая попытка, на этот раз Леона:

— Жоанна, это была всего лишь стрижка…

Она повторяет спокойнее:

— Уходите!

Несколько секунд никто не двигается, все молчат. Время тянется мучительно. Потом Леон, откашлявшись, бормочет дрожащим голосом:

— Мы должны… Мы должны послушаться Жоанну.

Она не смотрит на них, когда они покидают дом. Она стоит на коленях перед Томом и едва не душит его в объятиях.

— Прости меня, мой маленький Том. Прости меня. Ты не должен был родиться в таком жестоком мире.

Только в мае Леон, осунувшийся, с запавшими висками, возвращается под супружеский кров. У него был нервный срыв. Он жил у родителей, ожидая прощения Жоанны.

В каменном домишке он обнаруживает, что Жоанна и Том живут не одни. Белый котенок спит каждую ночь в постели Тома, а днем путается в ногах Жоанны.

— Вы нашли мне замену? — спрашивает он Жоанну, пытаясь пошутить.

Она не отвечает. Она согласилась, чтобы он вернулся, но никогда не говорила, что простила его. На это нужно время. Но его у них не было. Два месяца спустя она поручила маленького Тома Леону, пока закрывала ворота школы. Она смотрела вслед, когда они уезжали на велосипедах с корзиной, полной сандвичей. Она сказала им:

— Я скоро! Начинайте расстилать одеяло!

Леон помахал ей рукой. Том быстро-быстро крутил педали. В последний раз она видела своего сына живым.

В маленькой кухоньке воцаряется тишина. Они оба молча плачут. Слезы капают на детали пазла. Жоанна плачет, и Эмиль тоже плачет, потому что чувствует всю ее боль. Ее бесконечное страдание. Она отдала его Эмилю, чтобы он разделил его, чтобы она страдала не одна. И он принял этот дар. Принял безоговорочно. Он плачет вместе с ней до рассвета в маленькой кухоньке пристройки, где гаснут один за другим дрожащие язычки пламени свечей, как звезды в небе.