Вся синева неба

28

Жоанна сидит тихо в белом «Рено Трафике» Марико. Она стиснула зубы и смотрит вдаль, на дорогу. Ночью она никак не могла уснуть. Пок ушел охотиться, что не помогло ей успокоиться. Только под утро она провалилась в беспокойный и не приносящий отдохновения сон.

Машина Марико с подозрительным металлическим лязгом останавливается у главного входа в больницу. Марико поворачивается к ней. С его лица никогда не сходит теплая улыбка. Даже в таких обстоятельствах.

— Я заканчиваю утренний объезд в полдень, — говорит он со своим густым испанским акцентом. — Заеду за тобой в четверть первого?

Жоанна кивает и, поблагодарив его, выпрыгивает из машины. Хлопает дверца. Медленным шагом она направляется к застекленным дверям.

Она не успевает дойти до двери палаты Эмиля, номер которой ей назвала девушка на ресепшене. Ее перехватывает врач, с которым она говорила ночью. Он, видно, ждал ее. Он в том же белом халате, что и вчера, за очками в золотой оправе — маленькие зеленые глаза.

— Идемте со мной.

Она идет следом и садится в том же кабинете на тот же стул из синего пластика. Желто-зеленый стаканчик для карандашей по-прежнему стоит на ореховом столе. Врач улыбается ей и выдерживает паузу, прежде чем заговорить.

— Ладно, прежде всего успокойтесь. Эмиль сегодня чувствует себя хорошо. Его сердце работает в нормальном ритме.

Он дает ей время переварить информацию, откинувшись назад в своем кожаном кресле.

— Мы дали ему дозу атропина, и сердце отреагировало хорошо.

Маленькие зеленые глаза всматриваются в Жоанну, чье лицо очень бледно. Тон доктора становится серьезнее:

— Я успел посмотреть с утра его медицинскую карту. Это именно то, чего я боялся. Брадикардия непосредственно связана с его генетическим нейродегенеративным заболеванием.

Он дает Жоанне несколько секунд, чтобы кивнуть или что-нибудь сказать, но она сидит неподвижно и прямо на своем синем стуле.

— Первое, что я хотел сделать, когда ваш муж поступил к нам вчера вечером, — поставить ему кардиостимулятор. Это тяжелая операция, но и оптимальное решение при брадикардии. Это медицинский прибор, который вживляют в организм больного, он дает электрические импульсы и стимулирует сердце, когда оно бьется слишком медленно.

Он переводит дыхание и успевает незаметно ковырнуть в носу.

— Однако, посмотрев его медицинскую карту, я понял, что все сложнее. Брадикардия напрямую связана с действием его заболевания на мозг, а точнее на мозговой ствол, который отвечает за все жизненные функции организма. Мы можем лечить брадикардию, но боюсь, это все равно что дуть в дырявый бурдюк, если вы позволите мне сравнение.

Жоанна сидит неподвижно. Она старается сосредоточиться на желто-зеленом стаканчике для карандашей.

— Другие жизненные функции тоже в свою очередь скоро будут затронуты. Артериальное давление, дыхание, регуляция температуры тела… Нарушение сердечного ритма — только одно из многочисленных проявлений этой дегенерации. Так что… — Он выпрямляется и вместе с креслом подается вперед. — Так что я не уверен в необходимости подвергать вашего мужа такой серьезной операции, как установка кардиостимулятора, учитывая… — На короткий миг он заколебался. Ноздри его подрагивают. — Учитывая фатальный исход этой болезни, что бы мы ни делали.

Он удивлен, услышав голосок Жоанны, тихий, но совершенно ясный:

— Я считаю, что надо оставить его в покое. Я подпишу все расписки.

Она ждет, что врач возразит, но ничуть не бывало. Он медленно кивает.

— Я понимаю вашу точку зрения. И с учетом ситуации должен сказать, что… Несмотря на мою клятву Гиппократа, я разделяю вашу позицию.

Он не мигает. Маленькие зеленые глаза пристально всматриваются в нее.

— Я только должен удостовериться, прежде чем дать вам подписать расписки, что вы вполне сознаете, каким рискам подвергается ваш муж.

Она кивает. Ее ладони лежат плашмя на коленях, как в тот день, когда они были перед мэром. Она внимательно слушает, не давая слабины.

— Отказ от установки вашему мужу кардиостимулятора повлечет тяжелые осложнения на сердце. Сердечная недостаточность, частые обмороки и остановка сердца.

Он ждет реакции на ее лице, но с удивлением обнаруживает, что она вполне владеет собой и ситуацией. Это его немного смущает, и ему трудно поймать нить своей мысли.

— Вы… Значит, если вы учитываете риски и…

Он принимается рыться в куче бумаг на столе.

— И держитесь вашей позиции, то… То… Да…

Он теряется в своих бумагах и в своих мыслях, поднимает голову.

— Да, вот. Расписка. Я дам вам подписать документ об отказе от лечения. Вы заявляете, что я проинформировал вас о последствиях для вашего мужа и вы придерживаетесь своего решения.

Жоанна кивает. Врач снова роется в бумагах и извлекает белый бланк.

— Вот он. Я… Я сейчас его заполню. По закону я должен дать вам три дня на размышление, прежде чем подписать этот документ. Я оставлю его здесь, в моем столе, и вы подпишете его в конце недели, когда вашего мужа можно будет выписать.

Обретя дар речи, Жоанна спрашивает:

— Вы оставите его до конца недели?

После осмысленных и понимающих слов врача она ожидала, что сможет забрать его сегодня же.

— Три-четыре дня атропина ему не повредят. Вы заберете его в лучшей форме.

Он вдруг осекается и вскидывает на нее серьезный взгляд:

— Только забудьте о долгих прогулках, уроках танцев, сексуальных отношениях и любой другой физической активности. Сердечная слабость у вашего мужа будет только усугубляться. Избегайте также жары и вообще стрессов. Ему нужен только отдых и покой, если он хочет еще некоторое время радоваться жизни.

В его голосе звучат сочувствие и грусть, когда он добавляет:

— Вы поняли?

— Жоанна?

Она едва не теряет сознание от счастья, поняв, что он ее узнал. Нет, это не ее взрослый Эмиль. Это его детская версия, застрявшая в прошлом, но главное — что он узнал ее как «девушку, которая поехала с ним в горы лечить его мозг». Она больше всего боялась нового приступа. Но он совершенно спокоен на больничной койке. Она вздыхает с облегчением. Садится на край кровати и улыбается.

— Эй, как ты?

Эмиль улыбается ей. Он показывает на электроды под белой больничной рубашкой.

— Они сказали, что у меня был сердечный приступ.

Она кивком подтверждает и сдвигается в конец кровати, к его ногам. Очевидно, у него не осталось никаких воспоминаний о вчерашней сцене на ферме, и она этому рада.

— Это серьезно? — спрашивает он, вдруг нахмурившись.

Она с непринужденным видом качает головой.

— Нет, ничего страшного. Тебя выпишут в конце недели. Мы вернемся в кемпинг-кар, на ферму, и будем делать что ты захочешь. Можно понемногу огородничать, или играть в «Монополию», или… просто отдыхать.

Его брови ползут вверх.

— На ферму?

— Да.

Повисает пауза.

— Ты ее не помнишь? — робко спрашивает она.

Он качает головой.

— Ладно, ничего. Вот увидишь, это очень красивое место в окружении белых известняковых гор.

Она видит, как в его глазах вспыхивает искра.

— А мы сможем пойти в поход с рюкзаками и палаткой? Когда мы были у Ипполита, ты говорила, что мы пойдем в поход с рюкзаками…

Она вспоминает слова врача, сказанные несколько минут назад. Забудьте о долгих прогулках.

— Посмотрим.

— Почему посмотрим?

— Доктор сказал, что тебе надо отдыхать.

— Мы ему не скажем.

Он похож на мальчика-шалунишку. Она невольно улыбается ему.

— Да… Ты прав… Мы сделаем это потихоньку.

Он вдруг садится в постели и пристально смотрит на приоткрытую дверь палаты. Ерзает, как будто чего-то нетерпеливо ждет.

— В чем дело? — спрашивает она.

Он продолжает вертеться на койке, пытаясь разглядеть что-то в приоткрытую дверь.

— Ни в чем. Я просто жду, когда она вернется, — говорит он, не глядя на нее, все его внимание сосредоточено на коридоре.

— Медсестра должна зайти?

— Нет.

— Нет?

Он так вертится, что один из электродов отклеивается.

— Эмиль, лежи спокойно. Сестра зайдет, когда сможет.

Но он качает головой и смотрит на нее с улыбкой маленького мальчика.

— Это не сестра, Жоанна. Это моя мама.

Ее сердце сжимается, легкие леденеют.

— Ч-что?

Улыбка Эмиля становится шире.

— Мама только что была здесь. С Маржо.

Она открывает рот, но не может издать ни звука. Накатывает паника, сердце частит. Она едва не задыхается, когда следует продолжение:

— Мы гуляли по пляжу. Она пошла купить мне мороженое. Хочешь, я попрошу ее купить мороженое и тебе тоже?

Спокойный взгляд Жоанны устремлен на поле пермакультуры. Она видит, толком не видя, земляные холмики и спирали. Смеркается, и это ее самое любимое время. Ферма пустеет. Все расходятся по домам. В пастушьих хижинах загорается свет. Она может посидеть одна в тишине и представить себя деревом. Дыхание ее спокойно. Глаза ничего больше не видят. Зрение размыто. Она представляет себе корни, вырастающие из ее ног, из ягодиц, из бедер. Корни растут и толстеют. Корни уходят в землю, глубоко, все глубже. Она чувствует контакт с землей, энергия поднимается к ней, входит в нее. Она неподвижна. Уже совсем стемнело. Трава покрывается росой. Она чувствует себя спокойнее, сильнее. Этому упражнению ее научил Жозеф. Когда тебе кажется, что твоя жизнь рассыпается на тысячу осколков, когда пропадают все ориентиры, превратись в дерево. Слишком давно она не давала себе труда сесть и почувствовать это. Были обмороки, стройка, появился новый Эмиль, этот Эмиль, похожий на ребенка с каждым днем все больше… Она счастлива оказаться сегодня вечером наедине с собой.

Она сидит неподвижно еще час. На нее снизошел внутренний покой. Она чувствует себя почти готовой к дальнейшему. Почерпнув еще вибраций в соприкосновении с землей, она глубоко вдыхает. Пок, мелко семеня, приближается к хозяйке и трется об ее спину. Жозеф всегда любил деревья. Они большие, сильные, величественные. Они спокойны и таинственны, невидимы большинству живых существ, но могут устоять перед всеми бурями.

— Эмиль возвращается завтра?

Жоанна кивает. Изадора стоит перед выделенной им площадкой, приставив руку козырьком к глазам.

— Он будет рад, ему понравится то, что ты сделала.

Жоанна сидит на корточках и передвигает один из камней, которыми выложена главная дорожка, дело ее рук. У нее было четыре дня, чтобы превратить их пустую площадку в настоящий маленький дворик. Она красиво выложила камнями дорожку, ведущую к двери, а небольшой квадрат, тоже обложенный камнями, служит террасой. Там стоят складной стол и стулья, а также побелевший от солнца зонтик и ржавый лежак, который Марико хотел выбросить. За кемпинг-каром, под раскидистым пробковым дубом, Жоанна установила четыре доски вокруг крошечного клочка земли. Она решила вырастить пряные травы. Пока это всего лишь квадрат вскопанной земли, но она надеется, что очень скоро здесь пробьются мята, базилик и розмарин.

Она вымыла их автомобиль сверху донизу и повесила на окна новые занавески, которые соседу — мужчине с фонариком — были не нужны. Они желто-оранжевые и вносят в интерьер веселую нотку.

Жоанне кажется, что вся ферма в курсе скорого возвращения Эмиля. Каждый раз, когда она кого-нибудь встречает, звучит вопрос:

— Ваш друг скоро вернется? Завтра?

Многие справлялись о нем и предлагали Жоанне свои услуги, чтобы отвезти ее в больницу и обратно. Она не знает, как себя вести, ей непривычно такое внимание. Посвящение в медитацию, назначенное на субботу, будет ее благодарностью всем. Может быть, Эмиль тоже захочет прийти?

— Теперь тебе надо отдохнуть, — говорит Изадора.

— Я почти закончила.

— Сделай перерыв. Тебе понадобятся силы, когда он будет здесь… Я позову тебя ужинать.

Доктор сегодня мрачен. А ведь весеннее утро на диво теплое и солнечное. Лето уже близко. На ферме Марико разжег барбекю, чтобы отпраздновать возвращение Эмиля.

— Ладно, перечитайте этот документ и подпишите в двух экземплярах. Мне понадобятся также ваше удостоверение личности и свидетельство о браке.

Жоанна кивает. Она уже приготовила документы. Она двигает их по столу и берет протянутые врачом формуляры. Быстро пробегает глазами строчки. Некоторые фразы впечатываются ей в сознание сильнее других.

Далее следует графа «подпись пациента или его законного опекуна» и «подпись лечащего врача», а также привычное «прочитано, согласен».

Жоанна быстро подмахивает два экземпляра. Врач по-прежнему мрачен. Он считает себя обязанным добавить:

— Если что-нибудь случится, если у вас возникнут сомнения касательно вашего решения…

Но она перебивает его:

— Спасибо, доктор.

Она забирает свидетельство о браке и удостоверение личности и терпеливо ждет, когда врач поставит свою подпись на расписках. Наконец листок возвращается к ней. Доктор встает, чтобы проводить ее до двери кабинета.

— Берегите его, мадам Верже.

В последний раз она встречает взгляд проницательных зеленых глаз за очками в золотой оправе. Она понимает, какую он проявил человечность и как это было для него трудно. Это она и пытается передать ему последним долгим взглядом. Всю свою благодарность.

— Спасибо за все…

Он молча смотрит, как она удаляется своей странной походкой, маленькая черная фигурка в белых больничных коридорах.

— Здесь мы живем?

— Да… Здесь. Тебе нравится?

Он уже обошел кемпинг-кар. Она сдерживается, чтобы не одернуть его: «Не бегай, врач запретил тебе бегать». Слышит его возглас:

— У нас есть сад?

Она выходит к нему за кемпинг-кар, в тень большого дуба. Он сидит на корточках перед крошечным огородом и восторгается первым пробившимся из земли побегом мяты.

— Ничего особенного… Просто немного пряных травок.

— Это мята?

— Да. Когда она вырастет, будем делать ледяной настой.

Ее маленький Том обожал его. Он набрасывал в свой стакан десяток кубиков льда, так что почти не оставалось мяты, только растаявший лед.

Марико ждет их по другую сторону кемпинг-кара. Это он привез их из больницы в своем белом фургоне. Жоанна выходит к нему на дорожку и зовет Эмиля:

— Нас ждут к обеду. Марико приготовил барбекю.

Марико делает ей знак, что время еще есть. Он удаляется в своих коричневых шароварах. Они присоединятся к нему, когда будут готовы. Появляется Эмиль. Вид у него счастливый.

— Мне здесь нравится.

— Я же тебе говорила.

— Нам обязательно идти обедать с этими людьми?

— Ох…

Она пожимает плечами.

— Нет… Если ты правда не хочешь идти, мы останемся здесь. Но они приготовили все это для тебя…

Он хмурит брови. Она замечает, что у него опять растет борода. Надо бы его побрить, позволит ли он? Можно заодно и постричь волосы, на голове настоящая чаща. Подстриженный, он будет выглядеть моложе. Как новенький.

— Я с ними незнаком…

— Я знаю… но мы будем жить с ними некоторое время, так что надо быть вежливыми.

— Сколько времени?

— Пока ты отдохнешь.

Он недовольно морщится, но кивает.

— Ладно, хорошо.

Он хочет уйти в кемпинг-кар, но она удерживает его.

— Постой, Эмиль. Что ты скажешь, если я подстригу тебе волосы, прежде чем мы пойдем?

Она поставила тазик на стол перед складным стулом и повязала Эмилю полотенце, чтобы не задеть шею. Расческа, пара ножниц, электрическая машинка для стрижки и набор бритвенных лезвий разложены на столе. Она не уверена, что умеет всем этим пользоваться, но она постарается.

— А потом моя очередь что-то сделать с твоими волосами, — заявляет Эмиль, когда она готовится распутать его гриву.

Рука ее замирает от удивления.

— Вот как?

— Да.

— И что ты хочешь с ними сделать?

— Не знаю…

Она видит мелькнувшее на его лице шаловливое и чуть насмешливое выражение, призрак прежнего Эмиля.

— Расчешу, например.

Улыбаясь, она придерживает его голову откинутой назад.

— Ха-ха, очень смешно!

Он пытается высвободиться и посмотреть на нее.

— Нет, правда, я могу их вымыть, расчесать и, может быть, сделать тебе прическу.

Он всматривается в ее лицо в ожидании реакции. Она снова откидывает его голову назад.

— Перестань вертеться, или я отрежу тебе ухо.

— Правда, хорошая идея?

— Какая? Отрезать тебе ухо?

— Нет, сделать тебе прическу.

— Ммм… Не знаю. Ты умеешь делать прически?

Он серьезно кивает.

— Я могу, например, заплести косу.

Она не может удержаться от улыбки с ноткой грусти. Да, ей тогда показалось, что ему понравилась ее коса, заплетенная Миртиль к их подобию свадьбы.

— Ну? — с нетерпением спрашивает он.

— Да… Хорошо.

В воздухе приятно пахнет эвкалиптовым шампунем, дымком барбекю и распускающимися цветами. Стоит чудесный весенний день. На дереве совсем рядом поет дрозд. Время от времени кто-то из жителей проходит мимо и здоровается с ними. У Эмиля мокрые волосы и игривое настроение. Он все время смеется. Над волоском, который щекочет шею. Над ругательством, вырвавшимся у Жоанны, когда она чуть не выронила ножницы. Ей хочется насладиться этим моментом передышки и сказать себе, что она приняла верное решение, привезя его сюда с его больным сердцем.

Они вдвоем смотрятся в зеркало, купленное Эмилем на блошином рынке в Грюиссане несколько месяцев назад. Волосы Эмиля свежеподстрижены, лицо без бороды. Теперь он больше похож на мальчишку, которым мало-помалу становится. У Жоанны очень красиво заплетенная коса. Она первая удивлена, увидев это.

— Кто научил тебя это делать?

— Маржори просит время от времени.

— Заплести косы?

— Да. Перед школой.

— А.

Она не знает, есть ли для него Маржори на этой ферме. Только что он сказал, что она придет на барбекю… Жоанна всегда подчиняется его правилам, законам его реальности. Так что, может быть, она сейчас встретится с Маржори.

Эмиль не робеет и не молчит во время этого барбекю на ферме. Он много улыбается и разговаривает с Марико, с Пьером-Аленом и с другими жителями, которых мельком видела Жоанна в первые дни здесь. Это не тот Эмиль, который приехал на ферму неделю назад, бледный, тихий и растерянный. Жоанна не хочет думать, что этот Эмиль, улыбающийся и счастливый, стал таким только потому, что еще глубже погрузился в извивы своего прошлого, потому что прошлое и настоящее теперь соседствуют и смешиваются без всякой логики. Пьер-Ален становится то отцом Эмиля, то одним из его школьных учителей, а одного ребенка с фермы он называет Тиваном. Она не знает, кто это, но думает, что это один из детей Маржори.

Ему стало хуже, но единственное, что хочет знать Жоанна, — что он выглядит счастливым и спокойным.

Марико взял Эмиля с собой в деревню за досками, чтобы потом выстроить отдельно стоящую туалетную кабинку рядом с кемпинг-каром. Жоанне кажется, что Эмилю нравится общество Марико. Ему, конечно, на пользу мужская компания, чтобы не быть постоянно с ней. Он не решится сам это сказать, потому что слишком вежлив, но она это чувствует. Сегодня утром у нее сеанс медитации. Изадора сама оповестила всех, и, когда они приходят вдвоем в низину в самом центре Лескёнского цирка, окруженную известняковыми скалами, там уже собралось полтора десятка человек. Жоанна не может скрыть удивления. Она ожидала троих, не больше. Но сложилась целая группа, желающая присутствовать на сеансе медитации.

— Окружение великолепное, — говорит Изадора.

Мужчины и женщины хором подтверждают.

— Это была отличная идея.

Жоанна старается не оробеть перед толпой. Она никогда не занималась посвящением в медитацию, только с Эмилем. Это совсем другое дело.

— Как нам надо сесть?

Она отмечает, что женщина, задавшая вопрос, пришла с маленьким сыном, мальчиком лет четырех-пяти. Столько сейчас было бы Тому. Она старается не думать об этом. К счастью, у мальчика огненно-рыжие волосы и лицо в веснушках. Кроме возраста, ничего общего.

— Рассаживайтесь куда хотите, как хотите. Так, чтобы каждому было максимально удобно.

Странно видеть, как полтора десятка человек повинуются ей не моргнув глазом. Она спокойно усаживается на траву, так, чтобы в поле зрения были пики Ансабера. Среди всех этих известняковых гор, одна другой выше, эти — ее любимые. Они самые остроконечные. Они вздымаются острыми лезвиями, высокие и горделивые. Люди с фермы говорят, что это самые вертикальные и самые неприступные вершины Пиренеев. Они долго оставались непокоренными. Были двумя последними непокоренными вершинами во всех Пиренеях… пока экспедиция из двух человек не совершила восхождение ценой своей жизни. Даже покоренные, пики Ансабера долго оставались проклятыми и внушали страх.

Для первого сеанса Жоанна выбрала медитацию на тему гор. Это упражнение на осознание, чтобы успокоиться и осознать свои внутренние силы, объясняет она. Она призывает их сосредоточиться на дыхании на несколько секунд, чтобы привести себя в состояние покоя, потом просит выбрать одну гору среди окружающих. Гору, которая им особенно нравится, которая внушает им покой и безмятежность или, наоборот, силу. Сама она сосредотачивает взгляд на проклятых пиках, на пиках, долго остававшихся непокоренными. Она призывает их рассмотреть выбранную гору во всех подробностях. Ее форму, очертания, цвет, контрасты, шероховатости, ели, тропы… Дает им время тишины, чтобы полностью насытиться этим созерцанием. Все исчезло вокруг Жоанны. Остались только небо и пики Ансабер.

— Ваше тело — эта гора…

Это она произносит тихим и ясным голосом.

— Крепко вросшая в землю… прочная… стабильная… Вы — эта скала. Вам ничего не страшно. Ни бури, ни ветра, овевающие вас. Ни дождь, ни лавины. Вы стоите, непоколебимы, крепко держась за землю. Осознайте вашу способность противостоять… вашу силу… Бури не свалят вас. Вы терпеливо ждете, когда они унесутся вдаль и вернется синее небо. Почувствуйте… Почувствуйте этот покой в себе… эту полную уверенность… Вы — эта гора. Вы непобедимы.

Жоанна на время забывает о пиках Ансабера. На несколько секунд она затерялась в своих воспоминаниях. О той поре, когда она не была горой. О той поре, когда она была былинкой, гонимой ветром, колыхаемой его течениями. Она не знала, за что уцепиться, чтобы продолжать жить. Она жила взаперти в четырех стенах цыплячье-желтого цвета, в санатории. На окна поставили решетки, а из комнат убрали все зеркала. Мера предосторожности, чтобы избежать самоубийств пансионеров. Ей было жаль, что прутья решетки режут небо на узкие серые полоски.

Леон приходил каждый день, а она не всегда его узнавала. Она видела то, чего нет, и не видела того реального, что ее окружало. Она упорно молчала. Говорить она перестала после похорон Тома. Леон закопал его в землю. Андре закопали его в землю, когда он должен был улететь в море, в небо. Два его чуда.

Никому не удавалось ее разговорить. Однажды медсестра, которая только что заступила на пост и всегда смотрела на нее с сочувствием, подарила ей маленький блокнот. Такой же, как тот, в котором она пишет сегодня, только тот был красный и поменьше. Медсестра сказала: «С Рождеством, Жоанна». У нее был добрый и ласковый голос и большие голубые глаза. Она ничего не поняла, когда Жоанна заплакала.

— Не доводите себя до такого. Это просто подарок.

Она поставила в вазу на прикроватном столике несколько веток сирени, которые принес Леон накануне, и прошептала, как будто доверяла секрет:

— Вы не хотите говорить, я подумала, что, может быть, захотите писать.

Медсестру звали Опаль. Странное имя, которое сразу понравилось Жоанне. Оно напомнило ей легенду, которую рассказывал отец о драгоценном камне опале. Он объяснил ей, что этот камень обладает иризацией, иначе говоря, переливается, сияет разноцветными огнями. Легенда, которую рассказал Жозеф, была из мифологии австралийских аборигенов. Бог-создатель однажды спустился на землю по радуге, и едва он ступил на землю, как камни заиграли всеми цветами радуги. Опалы. Жозеф еще добавил, что, согласно Плинию Старшему, очень древнему писателю, опал — волшебный камень, потому что сочетает в себе цвета и свойства всех других драгоценных камней.

Жоанна вспомнила об этом, когда писала первую строчку в блокноте, подаренном Опаль. Обложка была мягкой, как замша. Маленькая резинка позволяла его закрыть. Леон должен был прийти с минуты на минуту, наверняка с родителями в этот рождественский день. Андре снисходили раз в три месяца навестить свою невестку, обезумевшую и онемевшую от горя. Они могли прийти с минуты на минуту, и все же она написала первые строчки в своем дневнике. Письмо Жозефу. Жоанна прекрасно помнит первые слова, которые легли на бумагу в тот день, первые слова, написанные ее ручкой. Слова ненависти. Освободительные слова. Папа, эта семья проклята. Они убили вас обоих. И они убили меня через вас. Она закрыла блокнот, когда пришли Андре, и спрятала его под подушку. Назавтра она написала письмо Тому. Письмо любви. Вскоре пришла весна. Она снова начала говорить, но только с Опаль. Через некоторое время она приняла решение, что уедет, купит машину и покинет Бретань. Ничто больше не держало ее в Сен-Сюльяке, в этой деревне, где она потеряла всех членов своей маленькой семьи. Леон больше не был ее частью. Она больше не хотела никогда сюда возвращаться.

Жозеф подал дочери знак, которого она так долго ждала, в июне, когда ее выписали из санатория. Жоанна открыла объявления в интернете. Хотела купить машину, чтобы уехать. И наткнулась на объявление Эмиля. Ее отец сдержал свое обещание.