Вся синева неба

21

Уже около полуночи, а Жоанна не вернулась. Она исчезла на целый день. Эмиль даже не слышал, как она встала утром. Должно быть, она покинула кемпинг-кар на рассвете. Она не взяла с собой никаких вещей, даже рюкзака, поэтому он не встревожился сразу. Подумал, что она пошла пройтись. Вот только шли часы, и сейчас уже без десяти полночь. Жоанна никогда так не поступала. Обычно она, когда уходит, оставляет записку и сообщает, когда вернется. Она никогда не пропадала на целый день, тем более почти до полуночи. На улице проливной дождь и сильный ветер. Маленький газовый обогреватель, кажется, устал бороться с ледяными сквозняками, просачивающимися под дверь. С какой стати ей быть на улице в такой час? В такой потоп? Почему она ему ничего не сказала? Тревога нарастала весь день, становясь все глуше, все тягостней. И в довершение всего телефон Жоанны с утра непрерывно вибрирует в шкафу. Кто-то ее буквально преследует. С каждой новой вибрацией Эмиль вздрагивает всем телом. Его чувства так обострены, он так напряженно вслушивается в любой шорох за дверью, что сердце, чего доброго, остановится, если этот проклятый телефон снова зазвонит. Словно в насмешку, вдруг снова жужжит виброзвонок, и он роняет одну из фарфоровых чашечек, которые мыл в раковине.

— А, черт!

Она не разбилась, но появился неслабый скол. Теперь можно порезаться, когда пьешь. Вррррр. Вррррр. Господи, да кто может так ее преследовать? Вероятно, Леон. Но почему сегодня? Уже много недель он не звонил. Разве только… Мысль медленно пробивается в его голове. Мысль, которая должна была бы прийти еще несколько часов назад. А что, если это Жоанна пытается с ним связаться? Что, если у нее проблема и она еще с утра пытается его предупредить? У нее нет другого способа связаться с ним, как позвонить на собственный телефон, оставшийся в кемпинг-каре…

Он бросает посуду и кидается к стенному шкафчику. Господи, почему он не подумал об этом раньше? Быть может, уже несколько часов она пытается до него дозвониться, невесть откуда, раненая или арестованная полицией… Как знать? Он лихорадочно, поспешно роется в шкафу. Роняет на пол добрую часть Жоанниной одежды, добираясь до ее телефона. Готово, он его достал. Чертов аппарат все еще вибрирует. На экране высвечивается Неизвестный номер. Он медлит. А если это не она? Но уверенность берет верх. Это наверняка она. Она исчезла почти сутки назад, не предупредив его. Наверняка звонит она, из телефонной кабины, из полицейского участка или любого другого места, где она застряла на несколько часов. Он задыхается, нажимая на ответ, и его «алло» теряется в горле. Голос, вырвавшийся из трубки, — не Жоаннин. Это мужской голос, срывающийся, дрожащий от волнения.

— Жоанна! Это я! Я с утра пытаюсь тебе дозвониться, непрерывно. Я… Я подумал, что, если позвоню с незнакомого номера… Подумал, что ты, может быть, ответишь, если не высветится мое имя…

Голос срывается, и Эмиль не может сказать ни слова, застигнутый врасплох. Это Леон. И он понятия не имеет, что надо делать. Не вешать же трубку…

— Жоанна? — повторяет Леон.

В какое дерьмо он вляпался, подойдя к этому телефону? Когда Жоанна узнает, она его убьет!

— Жоанна, умоляю тебя, ответь мне! Я не могу больше выносить твое молчание!

Голос мужчины ломкий от боли. Откашлявшись, Эмиль решается.

— Это… В общем, это не Жоанна.

— Что?

Голос в трубке срывается окончательно. Эмиль с трудом сглатывает.

— Она… Ее сейчас здесь нет…

Он, кажется, слышит сдавленное рыдание.

— Так это вы… — произносит мужчина.

— Простите?

— Это к вам она ушла?

— Нет!

— Поэтому она больше не дает о себе знать? Она… Она теперь с вами?

— Нет! — повторяет Эмиль, растерянный не меньше Леона.

— Вы лжете!

На этот раз Эмиль уже не может ошибиться, мужчина в трубке плачет. Он слышит, как тот рыдает, сдерживаясь изо всех сил.

— Она… Я просто подобрал ее на автостраде. Она… Она ушла не ко мне. Уверяю вас.

Он успокаивает мужчину как может. Он не знает, нашел ли нужные слова, не делает ли только хуже.

— Нет, — всхлипывает мужчина. — Нет, конечно, она ушла не из-за вас… Это все из-за меня.

Повисает пауза. Эмиль слышит, как мужчина плачет, стараясь этого не показывать. Но рыдания в его голосе слышны отчетливо.

— Она ушла из-за меня. Из-за того, что я сделал с Томом.

Эмиль едва заметно напрягается, крепче сжимая телефон.

— Том? — повторяет он, чувствуя ком в горле. — Том Блю?

Леон издает странный звук, какой-то изумленный всхлип, в котором слышится отголосок нежности.

— О! Она говорила вам о нем?

— Она…

Эмиль больше ничего не понимает. При чем здесь Том Блю? Какое он имеет отношение к Леону?

— Да… То есть… немного…

Леон задыхается.

— Она сказала вам, как это случилось?

Эмиль качает головой. У него такое чувство, что он чего-то не понял. Сердце колотится в груди, горло сжимается.

— Как это случилось? Что случилось? Она… Она только… Она только рассказала мне, что он рисовал синеву… Все время… И часами смотрел на небо.

Оглушительное молчание, затягивающееся на том конце линии, дает ему понять, что ответ не тот, которого ждал Леон.

— Она сказала вам, кто он был?

— Я… Нет… То есть да, я…

Он уже ни в чем не уверен.

— Это… Это был ученик ее школы… нет?

У него уже возникло неприятное чувство, что это совсем не так. И ответ Леона, его мертвый сдавленный голос это подтверждают.

— Это был не ученик.

— Нет?

— Нет.

Эмиль ждет ответа с некоторой опаской. Он затаил дыхание, пальцы крепче сжали трубку.

— Это был ее малыш.

Он с трудом сглатывает, трясет головой, пытаясь понять.

— Ч-что?

— Том был нашим сыном.

Эмиль повторяет в полном отупении произнесенные Леоном слова:

— Том был… вашим сыном. Жоанна… у Жоанны есть малыш.

Он не готов услышать следующую фразу:

— Он умер пятнадцать месяцев назад. Ему исполнилось три года.

Эмиль чувствует себя так, будто ему надели на голову свинцовый колокол. Его оглушили. Он ловит ртом воздух, ему трудно дышать.

— Ее… ее малыш, — с трудом выдыхает он. — Умер…

Леон на том конце линии снова говорит, но Эмиль едва его слышит.

— Это был мальчик, так непохожий на других… Он был аутистом. Так и не научился говорить. Всегда был немым, но много рисовал. Жоанна все бросила, чтобы заниматься им, она оставила работу в школе, чтобы быть с ним постоянно.

Эмиль ухватился за дверцу стенного шкафчика. Он больше не чувствует своей руки, так крепко сжимает телефон. Леон продолжает, не обращая внимания на молчание, на отсутствие реакции, он говорит и говорит, больше не сдерживая рыданий:

— Она всегда жила при школе и делала все возможное, чтобы он был с другими детьми… Том был такой непохожий, такой особенный. Я не мог поймать его взгляд. Он был закрыт всему и всем, кроме этой чертовой синевы… И Жоанны. Она одна могла до него достучаться…

Эмиль делает несколько шагов и садится на банкетку, где свернулся клубочком Пок. Тяжело дыша, он умудряется выговорить:

— Что же произошло?

Он не знает, вправду ли хочет это знать. Он больше ничего не знает. Он застыл на банкетке с ватными ногами и готовым взорваться сердцем. Голос Леона переходит в мучительный хрип:

— Он всегда был одержим этой синевой. Небом, водой. Всегда эта чертова синева… Я повел его к озеру. Жоанне пришлось остаться в школе, в виде исключения, чтобы закрыть ворота после вечера в честь конца года. Она сказала, что придет к нам сразу после, приедет на своем красном велосипеде. Она приготовила нам сандвичи. Это было дикое озеро… Мы не хотели купаться, просто побыть в лесной прохладе…

Эмиль слушает, каждая клеточка его тела напряжена.

— Я оставил Тома с сумкой для пикника и одеялом и пошел привязать велосипеды к ограде. Это было метрах в десяти, на опушке леса. Я… Я велел ему смирно ждать меня. Я… Мне оказалось трудно привязать велосипед Тома. Замок заржавел…

Леон вынужден остановиться, волнение душит его. Эмиль чувствует, как в нем нарастает ужас. Он надеется, что это не то, о чем он думает. Эта синева. Эта чертова синева.

— Я отсутствовал три минуты, не больше. Может быть, четыре. Я вернулся к корзинке для пикника и понял, что Тома там нет.

Эмиль слышит его тяжелое дыхание.

— Я знал. Я сразу понял, что он пошел к этому проклятому озеру. Но я думал найти его на берегу, в его извечной позе, на корточках, он мог так сидеть часами. Я бы поднял его и отругал. Он бы вырывался, потому что не выносил, когда я его трогаю. Это он позволял только Жоанне.

Голос Леона срывается, но он все же продолжает:

— Я не думал… Не думал, что найду его так…

Леон снова подавляет рыдание, и Эмиль выжидает несколько секунд, чтобы он взял себя в руки.

— Из воды виднелись только его светлые волосы и футболка. Он не двигался. Плавал на поверхности. Я подумал, что он меня разыгрывает. Рассердился. Закричал ему: «Это не смешно! Вылезай сейчас же!» Я не мог двинуться с места. Не мог поверить. Я стоял столбом на берегу озера, не в состоянии шевельнуться. А потом, когда я среагировал, когда вошел в воду, чтобы вытащить его, я запутался в водорослях, увяз в тине, наткнулся на плавающие ветки, провалился в яму… Это было дикое озеро… Я не мог до него добраться! Не мог вытащить его на берег!

Словно защищаясь от невидимых обвинителей, он повторяет:

— Я не мог. Это было невозможно.

Снова леденящая пауза затягивается на несколько секунд.

— Его вытащили полицейские. Водолазы. Тем временем приехала на велосипеде Жоанна. Она была на берегу полумертвая. Я думаю, она умерла в тот день на берегу, когда я держал ее, чтобы она не упала.

Он делает усилие, преодолевая вновь захлестнувшую его волну боли.

— Лучше бы она убила меня тогда… Лучше бы… Лучше бы это был я, а не Том.

Пауза тянется больше минуты. Леон рыдает. Эмиль ошеломлен. Он пытается осмыслить то, что услышал. Том. Том Блю. Сын Жоанны. А ведь она говорила… Но теперь, пытаясь вспомнить, он понимает, что она никогда не говорила ничего определенного. Только отвечала на его вопросы.

— Он был в школе, в которой ты работала?

— Да. Он был в школе.

Она не говорила, что он был учеником. Просто сказала «в школе». Это была правда. Он жил в школе с ней. И с Леоном. Она не солгала. И добавила тогда:

— Но он ушел.

Она не уточнила, куда и как он ушел, просто сказала «ушел». Может быть, он мог бы догадаться… Мог бы понять, что он живет на небе. Да и она дала кое-какие подсказки.

— Не знаю, найду ли я когда-нибудь нужное сочетание синих красок. Смогу ли нарисовать за него синеву и подарить ее ему в тот день, когда с ним встречусь…

— Ты знаешь, куда он ушел? Знаешь, как сможешь с ним встретиться?

— Есть идейка.

— Ты думаешь, он сейчас смотрит на небо?

— Я уверена, что да.

Не будь он убежден, что Том Блю был учеником школы… Не будь уверен, что этот мальчик просто уехал… Он качает головой. Нет, он не мог догадаться. Ему и в голову не мог прийти подобный ужас. От голоса Леона в трубке он вздрагивает.

— Сегодня День Всех Святых… Я уверен, что она провела ужасный день. Я ходил на могилу Тома с родителями. Вы скажете ей?

Леон не ждет ответа, он продолжает очень быстро:

— Как она поживает?

— Она…

Он не решается признаться ему, что она исчезла с раннего утра и он понятия не имеет, где она находится. Он предпочитает приврать.

— Не очень хорошо вообще-то.

У Леона вырывается мучительный стон.

— Знаете, она сказала, что уедет, пока не нашла в себе силы меня убить.

Эмилю нечего ответить, но Леон продолжает, как будто говорит сам с собой:

— Я убил ее малыша. Она сказала, что это моя вина, что я должен был смотреть за ним. За ним надо было смотреть постоянно. Он не сознавал опасности, понимаете? Она сказала, я должен был знать, что он одержим синевой… Водой…

Эмилю вспоминаются слова. Слова, произнесенные однажды ночью, когда Жоанна металась и бредила в жару, когда она приняла его за Леона и обняла. «Почему ты его отпустил… Ты же знал, какой он…»

И другие, сказанные позже во время их путешествия: «Маленьких мальчиков и на две секунды нельзя оставлять без присмотра!»

«Он сделал кое-что непростительное. Я ушла, потому что не могу больше оставаться с ним после того, что он сделал».

«Может быть, когда-нибудь я вернусь. Может быть, нет. Если вернусь… я думаю, мне понадобятся годы».

Голос Леона продолжает:

— А потом были похороны… Я не мог подумать, что она будет в такой обиде на меня за похороны.

— За похороны?

Леон снова рыдает. Эмиль чувствует себя погребенным под кубометрами ужаса. Каждое новое сообщение хуже предыдущего.

— Она была в санатории. Под таблетками. Ей с трудом разрешили присутствовать на мессе.

— И что же произошло?

— Она говорила, что хочет, чтобы его кремировали. Твердила всякий вздор, мол, она хочет бросить пепел в море… чтобы он мог улететь… Но она была напичкана таблетками, а мои родители и слышать не хотели о кремации… Я из очень католической семьи. Это было… Это было немыслимо, а Жоанна была слишком накачана лекарствами, чтобы рассуждать здраво…

Эмиль чувствует приступ тошноты. Это невольно. Это сильнее его. Не мог же Леон… Но продолжение следует:

— Так что мы его похоронили, и… этого тоже она не могла мне простить. Она как с ума сошла во время мессы. Ее пришлось силой препроводить в санаторий. Она не… Она никогда не была на его могиле. Всегда говорила, что Том не на кладбище. Для нее, во всяком случае.

Эмиль встает. Ему вдруг становится невыносимо сидеть. Становится невыносим голос Леона, который хнычет и жалуется, однако дважды предал Жоанну. Леона, который твердит, что должен был умереть вместо Тома, но не смог, черт его побери, вытащить мальчика из озера. Я бы смог. Тихий голос звучит в его голове. Если бы Жоанна выносила моего ребенка, я берег бы его, как никого на свете. Я бы вытащил его на берег.

— Она оставалась в санатории почти год. Потеряла семь или восемь кило. А когда ее выписали, ей было невыносимо жить в одном доме со мной. Она предпочла уехать.

Эмиль не хочет больше ничего слышать. Его охватила паника. Новая мысль закралась ему в голову. Он уже почти не может дышать.

— Послушайте, Леон, я должен вас оставить… Жоанна одна на улице под дождем… Мне лучше пойти ее искать.

— Что?

Одной рукой он надевает плащ, ищет ключи от кемпинг-кара на кухонном столе.

— Почему?

Боже, пусть это будет не то, что я думаю. Он пытается совладать с ужасом, охватывающим его с каждой секундой.

— Она… Она пошла пройтись.

Нашарив ключи от кемпинг-кара, он говорит все быстрее.

— Я пойду ее искать, ладно? Мне правда придется вас оставить. Я не могу оставлять ее на улице под дождем.

Леон слышит панику в его голосе. Он пытается его удержать:

— Подождите! Скажите ей, что…

— Я правда должен вас оставить…

— Сообщайте мне, как она! Умоляю вас! Я знаю, что она не будет отвечать на мои звонки, но вы, пожалуйста, сообщайте мне, как она…

У него такой несчастный голос, что Эмиль может только согласиться.

— Вы найдете мой номер в ее списке контактов. Меня зовут Леон.

— Хорошо. Я запомнил. А теперь мне надо бежать.

Эмиль отключается, не ожидая ответа. Дурное предчувствие растет в нем, и он бросается наружу, под проливной дождь.

Он бежит, оскальзываясь в лужах, выкрикивает ее имя. Он понятия не имеет, куда идти. Он знает только, что сегодня День Всех Святых, что Леон ходил на могилу Тома, но Жоанна никогда не верила, что ее малыш лежит под каменной стелой. Для нее он, наверно, улетел в море. Однажды, за партией в скрабл, она заявила: Я хочу, чтобы меня кремировали. Так я смогу улететь. Сегодня День Всех Святых, день поминовения. Пошла ли она искать Тома Блю в море? Решила ли присоединиться к нему? Сердце сжимается, на глазах выступают слезы. Она много рисовала в последние четыре дня… А что, если ей удалась идеальная синева? Если она сумела в конце концов воспроизвести эту совершенную синеву… Если она решила, что ее миссия выполнена и теперь она может присоединиться к Тому со своей картиной в руках… А что, если только поэтому она затеяла это путешествие? Чтобы посмотреть на сотни разных небес и сдержать обещание, данное самой себе. А что, если слишком поздно?

Эмиль бежит быстрее, чем когда-либо бегал. Вода стекает по его лицу. Его голос теряется в шуме ветра и грохоте дождя.

— ЖОАААААНННА!

Он бежит к пляжу с домиками. Здесь они на днях устроили пикник. По всей длине пляжа тянутся в ряд хижины на сваях. Жоанна объяснила, что рыбаки их отстроили — изначально они предназначались только для туризма — и превратили в рыбацкие хижины. Она прочла это на табличке на берегу моря. И подумать только, она никогда не казалась ему такой живой, как в эти последние дни… Такой легкой и улыбающейся. Была ли она счастлива от мысли, что встретится со своим маленьким Томом? Считала ли дни?

— ЖОААААНННА!

Пляж уже виднеется вдали. Ночь слишком темная, чтобы различить на нем силуэт. Порывы ветра метут песок. Он мчится во весь дух, запыхавшись. Вспоминает рассказ Леона, вспоминает реакции Жоанны на протяжении всего путешествия.

Он понимает ее внезапное волнение, когда она говорила о Томе. И ее «Не все прекрасно в моем мире…». Он понимает, какую боль она постоянно сдерживала за невозмутимым лицом, понимает ее полнейшее равнодушие, когда он подобрал ее на автостраде, как будто ей нечего было терять. И вот почему она всегда носит черное. Он вспоминает цитату, которая так тронула ее на днях, что она захотела написать ее над их головами: Если мы плачем, потому что скрылось солнце, слезы мешают нам видеть звезды.

Он бежит еще быстрее. Он промок до костей, но ему плевать. Господи, сделай так, чтобы она не захотела уйти к солнцу. Сделай так, чтобы я смог показать ей хоть несколько звезд.

— ЖОААААНННА!

Он спотыкается на песке, глотает песчинки, но встает, потому что, кажется, увидел вдали на пляже черную фигуру. «ЖОАННА!» — снова орет он.

Он кидается в ее направлении. Это она! Сердце готово взорваться в груди. Это она, закутанная в черную шаль, мокрая насквозь, дрожащая и озябшая, с красными опухшими глазами, с лиловыми губами. Пустой неподвижный взгляд устремлен в море.

— ЖОАННА!

Он падает рядом с ней на колени, переводя дыхание.

— Жоанна, что ты здесь делаешь?

Она странно смотрит на него. Глаза кажутся погасшими. У нее отсутствующий вид.

— Иди сюда.

Он обнимает ее, сжимает очень крепко. Она вся ледяная, ее трясет. Он еще не отдышался, сердце отчаянно колотится, вот-вот разорвется. От волнения у него дрожит голос:

— Жоанна… Я думал, что ты ушла. Ушла совсем.

Он сжимает ее еще крепче. Ледяной ветер и дождь хлещут их в полнейшей темноте, но они это едва замечают. Он растирает ее, гладит по волосам, качает взад-вперед. И шепчет ей на ухо, быстро, на выдохе, силясь подавить свою панику:

— Не убегай больше, Жоанна. Я думал, что умру. Я думал, ты улетела. Никогда больше так не делай. Я присмотрю за ним. За твоим маленьким Томом. Скоро мы с ним будем вместе. Ты же это знаешь, да? Обещаю тебе, я присмотрю за ним. Я скажу ему, что мы всё поняли про его рисунки… Про безбрежность…

Он чувствует, что она рыдает, прижавшись к нему.

— Здесь так холодно. Идем, нам надо домой. Ты простудишься. Я так испугался. Я думал…

Он умолкает, переводя дыхание.

— Пусть это были всего лишь бумажки и… и фальшивые кольца, но это ничего не меняет, Жоанна. Я полюбил тебя. Ты не можешь больше решить уйти. Мы с тобой заключили договор. Ты обязалась остаться со мной. А я обязуюсь позаботиться о Томе Блю, присмотреть за ним, когда встречусь с ним там, наверху.

Он чувствует, что она замерла в его объятиях, и продолжает быстро-быстро, он не хочет осознавать, что´ говорит, он боится потерять нить своих слов:

— Я обещаю тебе. Знаешь, может быть, судьба свела нас именно для этого.

Жоанна больше не двигается. Она застыла. Она шепчет посиневшими губами:

— Как ты узнал?..

Она поднимает голову. Она пришла в себя, вернулась в мир. Боль заливает ее лицо, и все же она никогда не казалась ему такой красивой.

— Ты видел картину? Ты догадался, увидев картину… да?

Он не знает, о чем она, но не хочет ей признаваться. Только неопределенно пожимает плечами.

— Это его я нарисовала у моря. В его синих шортиках.

Слезы струятся по ее лицу, смешиваясь с дождем. Она слабо улыбается дрожащей улыбкой и снова плачет.

— Он красивый, правда?

Эмиль кивает, тоже чувствуя подступающие слезы.

— Да. Самый красивый мальчик, которого я когда-либо встречал.

Он не лжет. Он не видел Тома Блю, но это же малыш Жоанны… Он абсолютно уверен, что сказал правду.

Позже они тихонько поднимаются, Эмиль поддерживает Жоанну, которая дрожит всем телом. Они идут под ледяным дождем и ноябрьским ветром. Два черных силуэта среди воды и песка, две зыбкие блуждающие тени. Но что-то новое загорелось в них. Слабый огонек, зажженный обещанием. Обещанием, касающимся маленького мальчика там, наверху, в небе.

Жоанна лежит на матрасе. Она еще дрожит. Теперь от жара. Она, должно быть, простудилась. Лицо в каплях пота. Зубы стучат. Эмиль регулярно поднимается сменить ей влажное полотенце. Он поставил чашку чая рядом с ее подушкой, но она к ней не притронулась. Эмиль внизу, неподвижно сидит на банкетке. Слышны только урчание газового обогревателя, свист ветра, пытающегося просочиться под дверь, да стук зубов Жоанны.

Ему кажется, что у него тоже температура. Голова гудит. Он не в состоянии усвоить все, что узнал сегодня вечером. Слова крутятся в мозгу, и голова идет кругом.

Это был ее малыш. Том был нашим сыном.

Мальчик, такой непохожий на других…

Я не мог вытащить его на берег!

Он был закрыт всему и всем, кроме этой чертовой синевы… И Жоанны.

Ты видел картину? Ты догадался, увидев картину… да?

Он умер пятнадцать месяцев назад. Ему исполнилось три года.

Пусть это были всего лишь бумажки и… и фальшивые кольца, но это ничего не меняет, Жоанна. Я полюбил тебя.

Он был аутистом. Она одна могла до него достучаться.

Лучше бы это был я, а не Том.

Это его я нарисовала у моря. В его синих шортиках.

Из воды виднелись только его светлые волосы и футболка. Он не двигался. Плавал на поверхности.

Она была на берегу полумертвая.

Скоро мы с ним будем вместе. Ты же это знаешь, да? Я обещаю тебе присмотреть за ним.

Лучше бы она убила меня тогда.

Я полюбил тебя.

Эмиль нашел картину, о которой говорила Жоанна. Она была в стенном шкафу. На ней пляж с домиками, хижины на сваях, море, чайка. А на песке сидит на корточках маленький мальчик. Я думал найти его на берегу, в его извечной позе, на корточках, он мог так сидеть часами. Лицо мальчика повернуто к Эмилю, словно он смотрит на него сквозь картину. У него светлые волосы и нахмуренные брови — то ли он встревожен, то ли задумался. На нем синие шортики, ноги босы. Эмиль раньше не видел этой картины. Она, должно быть, написала ее в эти четыре дня. Черты расплывчаты, неверны, и это придает картине что-то далекое, словно очень давнее воспоминание изглаживается из памяти.

Он стоит неподвижно перед картиной, не слыша ни свиста ветра, ни стука зубов Жоанны. Он старается запомнить черты маленького Тома. У него такие же карие глаза, как у Жоанны, волосы цвета песка, изгиб бровей… Он должен суметь узнать его, когда увидит, когда встретится с ним там, где будет и он. Они оба должны узнать друг друга.

Жоанну трясет. Она горит, а между тем ей так холодно. Газовый обогреватель стоит у ее ног, как грелка, но она все равно чувствует ледяную волну во всем теле. Она дышит прерывисто, сердце трепещет. Ее мысли далеко, они унеслись в Сен-Сюльяк, на шесть лет назад, когда ей было всего двадцать три года. Три года как она заступила на место своего отца в школе. Они с отцом жили вдвоем в домике на школьном дворе. Он вышел на пенсию и целыми днями ухаживал за маленьким огородиком. С гордостью варил супы из всего, что благоволило расти. По вечерам они топили камин, даже летом. В их каменном домике всегда было холодно. И потом, они любили слушать треск пламени, когда читали.

Она хорошо справлялась со всеми мелкими работами в школе, даже красила стены с удивительной легкостью. Мариза, учительница, хорошо знавшая ее отца, диву давалась, видя, как ловко она карабкается на стремянку и таскает тяжелые ведра.

— Как вам удается, мадемуазель Жоанна? Вы сами не тяжелее соломинки.

Иногда она даже добавляла:

— Все-таки это работа не для женщины.

Жоанна остерегалась сказать ей, что отец научил ее красить, когда ей едва исполнилось восемь лет. Она сама перекрасила все стены своей комнаты на свой вкус. Он позволил ей сделать желтые, оранжевые и красные завихрения, покрасить даже потолок и нарисовать повсюду жуткие цветочки. Она так гордилась собой и этой красивой комнатой, которую сделала своими руками… Она до сих пор помнит то чувство полного удовлетворения, как будто это было вчера.

Леон появился в школе однажды 1 сентября. Ему было тогда двадцать четыре года. Это было его первое место учителя, он только что закончил учебу. Он родился в Сен-Сюльяке, но после выпускных экзаменов уехал учиться в Нант.

— Вы тоже здесь учились? — спросил он однажды Жоанну, когда она закрывала тяжелые школьные ворота.

— Да.

— Я тоже. Мы с вами, должно быть, ровесники… Мне двадцать четыре года.

— Мне двадцать три.

— Значит, мы наверняка пересекались тогда на школьном дворе.

Они разговаривали впервые. До сих пор, встречаясь, они только вежливо здоровались.

— Меня зовут Леон. Леон Андре. Мои родители — Андре, которые держат табачную лавку. Вы, может быть, их знаете.

Она с трудом сдержала мину отвращения, которое внушали ей Андре. Они чрезвычайно высоко задирали нос и никогда не относились уважительно к отцу Жоанны. Она много раз слышала их шепот: «Вот старый холостяк», когда они с отцом приходили покупать марки. А она была «маленьким пащенком». Андре любили разносить сплетни, они ими кормились. Жоанна была уверена, что они первыми пустили слух о ее рождении, возбужденно нашептывая всем, что она родилась от шлюхи и деревенского дурачка.

— А вы? Кто вы? Ваши родители — из деревни?

Она выдержала взгляд Леона с гордостью и даже с вызовом.

— Я дочь сторожа.

Она увидела в его глазах только детское удивление, никакой недоброжелательности.

— А, это вы.

— Да, это я.

Теперь она вспомнила, что Андре только и говорили о своем таком способном сыне, уехавшем учиться в большой город, чтобы стать учителем. Вот он, у нее перед глазами. И выглядит вовсе не таким надменным и самодовольным, как его родители. Она бы и не догадалась, кто он. Просто молодой человек, свежеиспеченный выпускник университета. Светлые, с каштановым отливом волосы, пряди падают на глаза. Он расчесывал их на прямой пробор, наверно, чтобы казаться взрослым, каковым еще не был. Ореховые глаза. Чуть великоватая рубашка. Хорошо начищенные ботинки.

— Вы заступили на его место?

— Да.

— И живете с ним там?

Он показывал на каменный домик в глубине двора, окруженный сиренью и анютиными глазками.

— Да.

— Выглядит очаровательно.

Она кивнула.

— У папы умелые руки.

Несколько секунд они смотрели друг на друга, не зная, что еще сказать. Жоанна покачивала на пальцах тяжелые ключи от ворот, Леон подкидывал камешек носком начищенного ботинка.

— Что ж, ладно… До завтра, — сказал наконец Леон.

Они расстались с робкой улыбкой, сами не зная, что думать друг о друге.

Жоанна чувствует, что кто-то есть рядом. Кто-то снимает со лба полотенце. Гладит ее по волосам.

— Все хорошо?

Она кивает. Она уже унеслась далеко.

Она у ворот со своими тяжелыми ключами, и Леон переминается с ноги на ногу.

— Ну что, выходные…

— Да, — говорит она.

— Что вы делаете в воскресенье?

Ни он, ни она еще не предложили перейти на «ты».

— Папа хочет сходить со мной к часовне Гренфолле.

— А, — вырывается у Леона, как будто ему досадно.

— А вы?

— Я думал, что мог бы вас пригласить на пикник на пляже. Но вы заняты.

Она пожимает плечами и пару минут раздумывает.

— Хотите пойти с нами в часовню Гренфолле?

— С вашим отцом?

Он удивлен.

— Да. Не думаю, что ему будет неприятно.

Леон снова переминается с ноги на ногу.

— Вы уверены?

Она кивает.

— Ладно… тогда… Хорошо.

Искренность его улыбки ее трогает. Она проверяла его. Но он явно не такой, как его родители. Он будет рад познакомиться с ее отцом в воскресенье.

Часовня уже видна в нескольких метрах впереди. Отец Жоанны возглавляет шествие. У него странная походка — кажется, будто он не знает, куда идет, отдавшись на волю случая. Жоанна и Леон идут позади. Они вышли из бухты Сен-Сюльяк и пошли дорогой, которая ведет через пляж. На его скалах можно увидеть окаменевшие потеки лавы. Отец Жоанны остановился, чтобы показать им это. Леон никогда не обращал на них внимания. Потом они поднялись по тропе, которая ведет на самый верх утеса, возвышающегося над Сен-Сюльяком. Там, наверху, и кроется часовня.

Они останавливаются перед каменным монументом. Вид великолепен. Часовня из старых гранитных и кварцевых глыб окружает белоснежную Богородицу. Ползучие растения оплетают старые камни вокруг цоколя. За часовней открываются море и бухта Сен-Сюльяк, притулившаяся в лощине деревушка.

— Сюда надо приходить вечером, — говорит отец Жоанны, положив руку на камни.

Леон таращит удивленные глаза.

— Вот как? Почему?

— Потому что, когда солнце стоит низко, деревня окрашивается в теплые цвета.

Леон восторгается всем, что рассказывает и показывает отец Жоанны.

— Расскажи ему историю часовни, — просит Жоанна. — Вряд ли он ее знает.

Она могла бы сделать это сама, но ей больше нравится, когда рассказывает отец. Он способен заворожить своим дивным низким голосом. И он рассказывает Леону историю часовни, историю моряков, которые каждый год уходили на большую путину, на восемь или девять месяцев, и дали обет: если они все вернутся живыми и невредимыми, то построят часовню в честь Богородицы в том месте, где их жены ждали прихода кораблей.

— Они вернулись и сдержали обещание! Несколько лет ослы и люди таскали сюда каменные глыбы.

Леон погрустнел, прощаясь вечером. Они спустились на пляж и бросают камешки в море.

— Ну, до завтра, — говорит Леон Жоанне. — До свидания, месье, — добавляет он, обращаясь к ее отцу.

На обратном пути отец спрашивает ее:

— Тебе нравится этот парень?

Она качает головой.

— Нет. Я его мало знаю.

Потом все-таки добавляет:

— Он пригласил меня на пикник в следующее воскресенье.

Отец молчит некоторое время, потом роняет:

— Ты становишься взрослой.

Она пожимает плечами. Она в этом не уверена. Оттого что ее пригласил парень, она не превратится в одночасье во взрослую. Был же у нее парень прошлым летом. Ей не кажется, что та идиллия очень ее изменила. Они были знакомы, правда, недолго, но все-таки…

— Однажды ты влюбишься.

— Не знаю.

— Лучше мне подарить тебе эту цитату сейчас же.

Она поднимает на него восторженный взгляд. Ей всегда нравилось, что он считает слова подарками и дарит их ей.

— Какую цитату?

Он останавливается в каменном переулке. Они на одной из типичных улочек Сен-Сюльяка, где цветы растут между гранитными камнями домов. Деревня полностью сохранна, это особенно нравится Жоанне. В ней есть старые солеварни, приливные мельницы и даже древний менгир, который называют Зубом Гаргантюа.

— Ты готова слушать?

Она кивает. У отца травинки запутались в усах и даже в бровях. Она не знает, как они у него всегда попадают в такие невероятные места.

— Она о материнстве.

— Папа!

— Что?

— Я не готова родить ребенка!

— Но однажды ты будешь готова.

Она дуется. Чувствует себя маленькой девочкой.

— Цитата гласит: Прежде чем дать жизнь, надо полюбить ее и заставить ее полюбить тебя.

У него такой серьезный вид. У него всегда такой серьезный вид, даже когда травинки в бровях.

— Я постарался сделать это с тобой.

Она кивает.

— Я знаю.

— Запомни это хорошенько, ладно?

— Ладно.

— И если ты полюбишь однажды этого Леона, постарайся заставить его полюбить жизнь так же, как я заставил тебя ее полюбить.

Они идут дальше по переулку.

— Он, кажется, любопытный малый, это хорошо… Но с виду еще ничему не научился.

— Он же учитель!

— Настоящее знание не измеряется дипломами, Жоанна. Ни даже количеством проглоченных книг. Покажи ему звезды, растения, что рождаются и умирают, красоту заката солнца. Дай ему вдохнуть запах сирени и послушать шум моря.

— Папа! Он все это уже знает!

Хмурое лицо с резкими чертами поворачивается к ней.

— Ты в этом уверена?

И она вдруг сомневается.

— Ты думаешь, родители научили его этому?

Она не может подавить брезгливое содрогание, вспомнив семейку Андре, и качает головой.

— Нет. Наверно, нет.

Ее отец улыбается немного грустно.

— Я тоже слышал, как они шепчутся, Жоанна. Но не надо на него сердиться за то, что он сын своих родителей. В сущности, он бедный мальчик. Он вырос в нищете.

Она возмущается:

— Его родители держат табачную лавку!

— Жоанна, моя ли ты дочь? Порой я в этом сомневаюсь.

Она не может удержаться от улыбки.

— Молва говорит, что да.

— Я говорил о другой нищете.

— А.

— Тебе тоже еще многому надо учиться.

— А тебе? — невольно парирует она, задетая за живое.

— Мне тоже, Жоанна, мне тоже. Всегда надо учиться.

В следующее воскресенье Леон и Жоанна впервые поцеловались на пляже, полюбовавшись одним из самых красивых закатов солнца над Сен-Сюльяком.

Кемпинг-кар снова в пути. Жоанна больна уже два дня. Жар не спадает. Эмиль сходил в аптеку и дал ей лекарства. Он варит ей бульоны, больше она ничего не может есть.

— Где мы?

Сегодня утром ей получше, и она осторожно спустилась вниз.

— Мы доехали почти до Ааса, в Атлантических Пиренеях.

Он сидит на банкетке за чашкой дымящегося кофе.

— Тебе лучше? Вот, садись.

Он дает ей место и пододвигает исписанный листок бумаги.

— Что это?

— Я говорил по телефону с Миртиль.

Глаза Жоанны округляются.

— О!

— Я не знал, что делать, как сбить твою температуру. Я… Я спросил у нее советов.

— Почему ты не передал телефон мне? Я бы хотела с ней поговорить.

— Ты спала как младенец.

Жоанна глотает свое разочарование.

— Ну и какие советы она тебе дала?

— Мчаться прямиком к ней, чтобы она тебя вылечила хорошенько.

Он знал, что это вызовет у нее улыбку.

— Я сказал, что справлюсь с помощью аптекарши.

— А что это за листок?

— Она сказала, что, раз мы не хотим возвращаться к ней до Рождества, она должна хотя бы быть уверена, что я до тех пор буду держать тебя в тепле.

Жоанна хмурит брови, не понимая.

— Она дала мне адрес. Этот человек — пастух.

Жоанна читает имя и фамилию наверху листка. Ипполит Бернар.

— Он планирует отреставрировать старую каменную усадьбу в долине Ааса. Он принимает волонтеров со всей Франции и даже со всей Европы, на протяжении всего года. Люди приезжают на пару дней, на неделю, на месяц, и за несколько часов работы он предоставляет стол и кров.

— О!

Идея ей, кажется, нравится.

— Хочешь перезвонить Миртиль? — предлагает Эмиль, протягивая ей телефон.

Но Жоанна очень бледна. Она колеблется. Она явно еще не готова к разговору с кем бы то ни было.

— Я не знаю…

— Нет, забудь. Это не горит. Сначала я приготовлю тебе поесть, ладно? Ты три дня не ела ничего существенного.

Он идет к кухонному столу и хлопочет, готовя ей фруктовый салат.

— Мы будем в Аасе к вечеру. На дороге снег, так что лучше…

Он не заканчивает фразу. Жоанна встала и рывком отодвинула занавеску на маленьком окошке над банкеткой. Ее ошеломленные глаза видят снег. Она похожа на ребенка:

— Снег идет…

— Да, снег идет.

— Давно?

— С тех пор как мы вернулись в Пиренеи.

Он смотрит на нее, прилипшую носом к стеклу. Спрашивает себя, о чем она думает, любил ли снег ее маленький Том, его ли она видит в белых просторах, сидящего на корточках и лепящего снеговика.

Убегают назад заснеженные поля и горы. Время от времени деревья с голыми ветвями врываются в их поле зрения. Эмиль впереди, за рулем. Жоанна так и стоит на коленях на банкетке, прижавшись носом к стеклу. Она закуталась в плед, грязные волосы прилипли ко лбу, губы потрескались от холода. Она еще не выразила желания даже умыться, но по крайней мере съела фруктовый салат.

Связка ключей позвякивает в мощеном дворике начальной школы Сен-Сюльяка. Жоанна и Леон сидят за столиком посреди огорода Жоанниного отца. Она принесла два стакана лимонада, и они греются в последних лучах октябрьского солнца. Возвращается отец Жоанны с большой связкой ключей. Он ходил за покупками в деревню и, по своему обыкновению, пропадал почти два часа.

— Все хорошо, детки?

Жоанна спокойно кивает. Леон торопливо здоровается:

— Добрый день, месье.

Отец Жоанны снимает широкополую соломенную шляпу и кладет ее на стол.

— Что ты принес? — спрашивает она, косясь на его корзинку.

— Артишоки, немного свеклы, баклажан и инжир.

Жоанна уже роется в корзинке. Отец опускается на стул рядом с ними.

— В огороде созрел первый осенний урожай, — сообщает он.

— А? — откликается Жоанна, подняв голову.

— Спагетти.

Оба слышат смех Леона и оборачиваются, удивленные. Леон мнется, бормочет:

— Я думал… Это не…

Басистый сердитый голос отца Жоанны перебивает его:

— Нет. Никакие макароны не растут в моем саду… Я еще не нашел способа их выращивать… А жаль.

Жоанна смеется, а бедняга Леон заливается багровой краской.

— Это тыква, — добавляет отец. — Разновидность тыквы.

Он резко встает, отчего Леон вздрагивает.

— Идем, покажу тебе.

Вскоре все трое сидят на корточках вокруг первой в сезоне тыквы.

— Похоже на желтый арбуз… или продолговатую дыню, — замечает Леон.

Жоанна кивает.

— Когда я была маленькой, называла это мама лимон.

Это воспоминание вызывает улыбку у ее отца.

— И ты даже не могла донести ее до дома… В тебе было едва ли метр десять.

Выпрямившись, он вытирает испачканные землей руки о свои бежевые штаны.

— Если ты останешься на ужин, Леон, можешь научиться готовить тыкву спагетти.

Леон не может скрыть удивление и радость. Глуповато улыбаясь, он спрашивает:

— Правда?

Отец кивает.

— Жоанна сможет тебя научить. У нее получаются изумительные гратены.

Жоанна кивком подтверждает.

— А папа сделает нам компот из инжира. Он кладет туда орехи. Вот увидишь, это очень вкусно.

Леон на седьмом небе. Он продолжает улыбаться, повторяя:

— Что ж, я… Да… Я с удовольствием… Я… Спасибо за приглашение… я очень люблю инжир.

Отец Жоанны перебивает его своим сердитым басом:

— Телефон в прихожей, если хочешь предупредить родителей. А потом — на кухню, детки!

Жоанна и ее отец заняли свои обычные места: она за колченогим столом в кухне, на коленях на стуле перед разделочной доской. Он стоит у раковины, моет инжир, его орудия труда ровненько лежат на кухонном столе. Они всегда так готовят. У каждого свое пространство. Леон неловко мнется справа от Жоанны, внимательно наблюдая за ней.

— Вот, я разрезала ее пополам. Теперь натрем ее оливковым маслом, солью и перцем и поставим в духовку.

— Мы запечем ее прямо так? С кожурой?

— Конечно. Передай мне масло, пожалуйста.

Отец Жоанны ничего не говорит. Он наблюдает за ними краем глаза и улыбается.

— Вот, ставишь на сто восемьдесят, — объясняет Жоанна, когда они присели у духовки.

Она доверяет ему поджарить лук и чеснок на горячей сковородке в оливковом масле, потом добавляет туда порезанные кубиками помидоры. Они наблюдают за жаревом, помешивая его и беседуя о школе, о приближающихся каникулах Дня Всех Святых, о запланированной поездке Леона с родителями на гору Сен-Мишель.

— Ты никогда не была там?

— Нет, — отвечает Жоанна.

— Когда-нибудь я обязательно тебя туда отвезу.

Жоанна как будто раздумывает над его предложением.

— Да. Почему бы нет, — говорит она, поджав губы.

Старик смотрит, как она разминает вилкой вынутую из духовки тыкву спагетти, потом добавляет туда жарево из помидоров, чеснока и лука.

— А потом ставишь все это обратно в духовку.

Леон послушно следует за Жоанной и старательно запоминает всю услышанную информацию.

— Ты никогда не готовишь дома?

— Нет. Ничего такого, во всяком случае.

— То есть?

— Моя мама говорит, что у нее нет времени готовить. Она покупает замороженные продукты и разогревает их в микроволновой печи.

Жоанна брезгливо морщится, что не ускользает ни от Леона, ни от ее отца, который слушает их, стоя поодаль в кухне и помешивая компот на огне.

Позже они сидят втроем вокруг стола в гостиной. Отец Жоанны зажег огонь в камине. Леон с любопытством рассматривает надписи на стенах гостиной. Цитаты, отрывки из романов, размышления. Одну из надписей, должно быть, написала Жоанна, когда ей было лет десять. Сегодня солнышко. Кажется, будто небо улыбается. Над корявой фразой она нарисовала маленькое голубое солнце.

— Ну, Леон, чему ты учишь детей целыми днями? — спрашивает отец Жоанны, наполняя их тарелки.

— О, многому. Письму, счету. Истории Франции. А еще анатомии человеческого тела и биологии.

— Хорошо. В ту пору, когда я был сторожем, я предложил директрисе разбить большой огород, чтобы детки учились выращивать свои овощи.

— Очень хорошая идея, — одобряет Леон.

Отец Жоанны раздраженно фыркает.

— Мне было отказано. Она не видела интереса.

— Жаль…

— Знаешь, я уверен, что большинство детишек не знают, что такое тыквы спагетти.

Леон готов покраснеть, но отец продолжает:

— Ты мог бы их научить.

Леон кивает. Жоанна рядом с ним молча клюет из своей тарелки.

— Знаешь, Леон, если тебе интересно, ты мог бы приводить их время от времени в мой огород. На час в неделю. Они могли бы поливать растения. И выучить все разновидности.

Леон проявляет искренний энтузиазм.

— Вы думаете, можно?

— У тебя же есть часы для гражданского воспитания?

— Да.

— Ну вот, ты волен выбирать, чему хочешь учить их в эти часы. Не думаю, что директриса сможет что-нибудь возразить. Подумай об этом, ладно?

— Обещаю.

В маленькой гостиной звучит песня Майлза Дэвиса. Жоанна подпевает и отбивает такт носком ноги под столом. Ее отец откинулся в кресле с сытым видом. Подбадриваемый вопросами старика, Леон рассказывает о своем классе, о том, как некоторые ученики не хотят читать, о трудностях, с которыми сталкивается.

— Тебе стоит отводить время для чтения с утра, — советует Жоанна. — Чтобы это ассоциировалось у них с отдыхом и досугом. Читай им историю с утра и дай полежать на полу с игрушками, под пледом. Пусть тихонько просыпаются под историю.

— Ты думаешь?

Старик кивает.

— По-моему, это отличная идея.

И тогда Леон начинает немного робко:

— Глядя на эти слова на ваших стенах… Я подумал… это, может быть, глупо… Они еще малы, но… я мог бы предоставить им большое белое полотно… большое полотно или… или простыню, на которой они могли бы записывать все, что вдохновляет их за день. Свои настроения или… все, что придет им в голову. Это могло бы приобщить их к письму более… более свободно, чем диктант…

При виде кивков и улыбающихся лиц Жоанны и ее отца плечи Леона потихоньку выпрямляются.

Вечером, когда Леон ушел, после того как они с Жоанной поцеловались у ворот домика, Жозеф приходит к ней на кухню. Она моет посуду. Он берет полотенце, встает рядом с ней и вытирает тарелки, которые передает ему дочь.

— Знаешь, Жоанна, я думаю, этот Леон — хороший парень.

— Я тоже так думаю.

Молчание затягивается на несколько секунд.

— Он хочет познакомить меня со своими родителями, — сообщает Жоанна. — Он пригласит меня на ужин у него дома на рождественских каникулах.

Старик молча переваривает новость, ничего не выказывая. Он продолжает вытирать тарелки.

— Значит, ты пойдешь. И будешь держать голову высоко. Ты с достоинством покажешь, что они не должны были шептаться тебе вслед.

— Я всегда так делала, — отвечает она.

— Я знаю. Но иногда мы даем своим чувствам ослабить нас. От любви, от настоящей любви мы всегда должны чувствовать себя выше. А не наоборот.

— Я знаю, папа.

Она не видит, с какой нежностью он на нее смотрит.

— Видишь, ты становишься взрослой. Мне больше нечему тебя учить.

Оба улыбаются не оборачиваясь. Просто сами себе. Улыбка Жоанны исполнена гордости. Улыбка ее отца немного меланхолична.

Андре были вежливы и любезны на протяжении всего ужина. Немного презрительны, но это их глубинная натура. Жоанна шла нехотя. Леон был в восторге, как будто не понимал, что привел к родителям «маленького пащенка» деревни, «шлюхину дочь». Он был очень возбужден и расчесал свои волосы на красивый пробор.

Жоанна почти расслабилась в высоком кресле, лицом к лицу с Андре. Отец целый час говорил об их табачной лавке, и Жоанна делала вид, будто ей это интересно. Она почти спасена. Остался только десерт, и можно будет улизнуть.

— Ну вот, — провозглашает мадам Андре, ставя на стол фруктовый торт.

Жоанна спрашивает себя, замороженный ли это торт или, чтобы оказать честь ей, маленькому пащенку, мадам Андре сама его испекла. Она размышляет об этом, когда слышит вопрос, заданный до жути медовым голосом:

— Ну что, Жоанна, Леон сказал мне, что ты заступила на место отца, когда тебе было всего двадцать лет?

Она вспоминает отца и его советы и пытается держать голову высоко.

— Да. Так и есть.

Мадам Андре изображает улыбку, которой отчаянно недостает естественности, и подвигает к ней ее тарелку.

— А до этого чем ты занималась? Ты ведь не училась, нет?

— Я…

Она откашливается.

— Я сдала выпускные экзамены и сразу после этого начала работать с отцом. Он знал, что уходит на пенсию через два года, и… директриса уже думала, что я его заменю. Так что он сразу начал учить меня ремеслу.

Торт уже подан всем, и вокруг стола слышен только скрежет ложек по тарелкам.

— Ммм, — шелестит мадам Андре. — Как жаль.

Жоанна переспрашивает, пытаясь быть вежливой:

— Жаль?

— Молодая девушка, как ты, ничего другого не знала, кроме деревни… Ты могла бы уехать учиться в город… посмотреть страну…

Мадам Андре заправляет прядь волос за ухо.

— Конечно, твой отец — сторож, у него, наверно, не было средств.

Мать Леона с застывшими от долгих лет укладки волосами смотрит ей в лицо. Жоанна изо всех сил пытается сохранять вежливый тон и, главное, держать плечи прямо.

— Дело не в средствах. Я… Мне было хорошо здесь. Было хорошо в школе. Мне никогда не хотелось жить в городе.

— Ммм, — шелестит она снова, как будто уверена, что все это лишь плетение лжи.

Леон сидит, уставившись в тарелку, как будто боится, как бы его не призвали в свидетели.

— Мы с мужем всегда думали, это наше личное мнение, конечно, что главное для нашего сына — узнать что-то, кроме Сен-Сюльяка. Открыться новому, понимаешь ли. Да и в других местах можно встретить столько интересных людей.

На этот раз Жоанна не может удержаться от скептической мины.

— Я никогда не встречала интересных людей в лицее в Сен-Мало.

Она сопровождает свою фразу пожатием плеч. Молчание за столом становится тягостным. Но мадам Андре не унимается.

— Конечно, ты, наверно, не из тех людей, которые… как бы это сказать… хотят социализироваться.

— Общения в школе мне достаточно. Мы хорошо ладим с учителями и директрисой.

Мадам Андре отпивает глоток воды, не разжимая, однако, губ.

— Да, конечно. Но всякой молодой девушке нужны друзья-ровесники, я полагаю.

Жоанна силится дышать медленно и жевать перепеченный фруктовый торт. Ей надо просто кивать на каждую фразу мадам Андре. Это было бы лучшим способом сократить этот разговор как можно скорее. Но мадам Андре уже продолжает:

— Знаешь, Леону очень понравилась жизнь в Нанте, его годы учебы. В университете он познакомился с множеством интересных людей. Правда, Леон?

Леон неопределенно кивает, по-прежнему уткнувшись в тарелку. Тогда мадам Андре издает ржание, которое, видно, заменяет ей смех, и добавляет:

— Он даже встретил там девушку. Ее звали Эстелла. Кажется, они были вместе почти два года…

— Мама!

Леон стукнул кулаком по столу и выпрямился. Мать делает вид, будто заметила свой промах, и прижимает ладонь ко рту.

— Конечно… Я не хотела быть бестактной, это просто… Просто чтобы подчеркнуть тот факт, что тебе там нравилось.

Она поворачивается к Жоанне и рассыпается в извинениях, столь же медоточивых, сколь и фальшивых:

— Это не имеет к тебе отношения. Я не хотела тебя обидеть. Даже не думала.

Леон вне себя нервно постукивает пальцами по столу, давая понять своим родителям, что хочет поскорее закончить ужин и проводить Жоанну домой. Но мадам Андре, выпив еще глоток воды, продолжает свое выступление:

— Ему очень понравился Нант, это факт. На третьем курсе он уехал на стажировку в Англию. В Лондон он тоже влюбился. Он, кстати, планирует однажды вернуться туда. Ну, понятно, что, как совсем молодой учитель, свежеиспеченный дипломник, Леон хотел приобрести опыт в таком месте, где люди… скажем так… менее требовательны в плане образования… Менее амбициозны. Поэтому он выбрал Сен-Сюльяк.

Лицо Леона заливается краской. Его пальцы застыли на столе. Мадам Андре видит только Жоанну, она уставилась на нее с наслаждением.

— Конечно, он всегда делился с нами, со мной и мужем — и мы так его понимаем! — что не останется здесь, не похоронит себя в этой дыре… Нет, он дает себе два года. Максимум три. Потом он будет искать работу в Сен-Мало или в Нанте. Подумывал он и о переезде в Лондон. Это прекрасные планы. Леон всегда был амбициозен. Правда, дорогой?

Жоанна старается оставаться невозмутимой, и бровью не ведет. Она не смотрит на Леона, не хочет вопрошать его взглядом. Нет, она не доставит такого удовольствия этой ведьме. Она предпочитает кивать.

— Да. Это прекрасные планы.

Леон пытается нагнать Жоанну в ночи. Она идет быстрым шагом по мощеной улочке.

— Постой! Я провожу тебя! Жоанна!

Она наконец замедляет шаг, чтобы он смог поравняться с ней. Однако отвечает спокойно:

— Я могу дойти сама.

— Лучше я тебя провожу.

— Мне хочется пройтись одной.

Он понемногу переводит дыхание, пытаясь не отстать от нее.

— Я должен извиниться за мою мать… Она всегда такая.

— Какая — такая?

— Неприятная.

Жоанна пожимает плечами. Ее лицо остается невозмутимым, и это смущает Леона.

— Она не должна была говорить об Эстелле.

— Мне это безразлично.

Он всматривается в нее, допытываясь, правда ли это. Действительно, по виду ей совершенно неинтересна эта история с Эстеллой. Однако она продолжает идти очень быстро, высоко подняв голову, не удостаивая его взглядом.

— Тебе не нравятся эти разговоры про переезд в Лондон?

Он не смеет посмотреть ей в лицо. И немного побаивается ее ответа.

— Нет. Мне не это не нравится. Мне вообще все нравится, кроме того, что из-за меня ты теряешь время.

— Что?

Он хватает ее за руку и заставляет остановиться.

— Почему ты говоришь такое?

Она смотрит на него таким спокойным и безмятежным взглядом, что выглядит на десять лет старше.

— Я никогда не считала, что живу в дыре. Я люблю эту деревню и не считаю школу, в которой работаю, заведением для детей без амбиций.

— Это… Я не…

— Я никогда не уеду из Сен-Сюльяка. Я люблю здесь каждый уголок. И я никогда не оставлю отца.

Леон что-то бормочет, мотает головой. Жоанна остается совершенно спокойной и полностью владеет собой.

— Я не хочу, чтобы ты терял время и хоронил себя здесь. Твоя мать права, у тебя прекрасные планы. Не надо их нарушать, оставаясь не с тем человеком. Люди живут в паре, чтобы возвышаться, а не коснеть.

Она останавливается на полсекунды, только чтобы перевести дыхание.

— Твоя мать была очень неприятной, это правда. Но она права. Мы не созданы друг для друга.

Она быстро идет дальше. Леон реагирует через секунду, а она уже далеко.

— Постой! Жоанна!

Он бежит за ней, снова пытается схватить ее за руку, но она его отталкивает.

— Ты же знаешь, что это неправда! Ты знаешь, что это не мои слова! Это их слова! Я не хотел возвращаться сюда, это правда. Я потерял связь со всеми друзьями детства. Боялся здесь заскучать. Но я никогда не считал, что Сен-Сюльяк — дыра или… или что здесь себя хоронят!

Жоанна продолжает идти быстрым шагом, не глядя на него.

— И потом, это было до встречи с тобой.

Она идет все быстрее. Леон почти бежит, чтобы не отставать от нее.

— Это слова, которые они хотели от меня услышать! По правде сказать, я всегда их разочаровывал. Они выпихнули меня в Нант после лицея. Я боялся оказаться один в большом городе. А эта стажировка в Англии — они мне ее просто навязали! Я не тот амбициозный сын, которого они хотели. Они хотели видеть меня адвокатом. А я — я хотел быть учителем. Не адвокатом. Впервые я воспротивился им. Они мне до сих пор этого не простили.

Он прерывается на несколько секунд, чтобы перевести дыхание. Жоанна немного замедлила шаг, и он, обнадеженный, продолжает:

— Я не очень хотел возвращаться к родителям в Сен-Сюльяк, это правда… Но это было до того, как я встретил тебя, до того, как твой отец показал мне часовню, потеки лавы, до того, как он рассказал мне о людях, уходивших на путину… Я никогда не знал, за что любить Сен-Сюльяк.

Жоанна идет теперь совсем медленно. Она поворачивается к Леону, и вид у нее немного грустный.

— Это правда?

Леон совсем запыхался. Он кивает.

— Да, правда. Я обожаю Сен-Сюльяк с тех пор, как знаю тебя. Я обожаю обедать у твоего отца и открывать все разновидности овощей, говорить о моих уроках на огороде, которые потихоньку устанавливаются, о стихах, которые я читаю моим ученикам… Никто у меня дома не интересуется моей работой. Она для них только ярлык, метка правильного места в обществе. Но я люблю то, что делаю, люблю школу, учеников и больше всего люблю ваш домик во дворе. Мне нравится знать, что ты там рано утром готовишься открыть ворота. Видеть, как ты появляешься ровно в восемь тридцать с этой связкой ключей, которая больше твоих рук. Мне нравится, как ты ходишь, здороваешься с детьми, поливаешь растения. Нравится, что я чувствую, когда ты на меня смотришь. Я чувствую себя сильнее, больше. Мне кажется, я что-то значу. Я никогда не встречал таких девушек, как ты, в Нанте. Я больше не хочу уезжать от тебя. Если нужно остаться в Сен-Сюльяке, я останусь в Сен-Сюльяке.

Она, кажется, тронута его словами, но держит дистанцию, как будто оценивает его, как будто ищет искренности в его глазах.

— Что я могу сделать, чтобы ты мне поверила? — уныло спрашивает наконец Леон. — Что я могу дать тебе в доказательство?

Глаза у Жоанны слегка блестят. Она раздумывает несколько секунд, подкидывая ногой камешек. Наконец она говорит, подняв к нему лицо:

— Если тебе так нравится наш маленький домик, ты можешь прийти и жить в нем.

Она, кажется, не замечает оторопи на лице Леона, его внезапной бледности.

— Папа собирался расширить мою комнату и пристроить маленькую веранду, которая будет выходить на огород… Чтобы у меня был отдельный вход… Если ты придешь жить с нами, мы сможем оборудовать наше личное пространство. Ломать стены для меня не проблема. И потом, я имею представление, как заложить фундамент веранды.

Она осекается, только сейчас увидев ошеломленный вид Леона, его приоткрытый рот, лихорадочно моргающие глаза.

— Что? — спрашивает она. — В чем дело?

Леон мотает головой. Он как будто получил жестокий удар по черепу.

— Ты… Ты не можешь этого сделать, — с трудом выговаривает он.

Жоанна не понимает. Она хмурит брови.

— Чего я не могу сделать?

— Я спросил тебя, что я могу тебе дать, чтобы доказать мою искренность…

— Я знаю…

— А даешь мне ты…

Он, кажется, не может этого понять, даже сейчас.

— Ты делаешь мне подарок, предлагая жить с тобой! С твоим отцом и с тобой!

Она кивает, и легкая улыбка растягивает уголки ее губ.

— Знаешь, принять — это жест великодушия… Может быть, даже больше, чем дать.

Леон смотрит на нее непонимающими глазами.

— Ты знаешь Пауло Коэльо?

Леон слегка кивает.

— Да… Да, я читал его книги. Читал «Алхимика» и… и «Бриду».

Улыбка Жоанны дрогнула, стала смутной, а непонимание Леона растет.

— В одной из своих книг он говорит о том, что значит дать и принять. И я с ним вполне согласна.

— А?..

— Он пишет, что принять — это акт великодушия. Принимая, ты позволяешь ближнему сделать тебя счастливым… и в свою очередь делаешь счастливым его.

Она улыбается ему спокойно и безмятежно, и несколько секунд он не может обрести дар речи.

— Значит… Значит, подарок, который ты от меня хочешь… чтобы доказать тебе мою искренность, это… Это принять подарок от тебя…

Хрустальный смех вырывается из горла Жоанны.

— Для меня это все не так сложно. Я просто подумала, что буду счастлива, если ты придешь жить со мной.

Леон теряется от ее непосредственности и простоты. Его рот не знает, хочет ли он остаться открытым или закрытым, говорить или молчать. Он заикается, не в силах произнести ни слова. Жоанна вдруг выглядит встревоженной. Она хмурит брови, хочет что-то сказать, но Леон не дает ей времени. Слова потоком срываются с его губ, слова-восклицания, слова на высоких нотах, почти крик:

— Да! Я согласен! Я приду! Я хочу жить с тобой!

Это один из самых прекрасных поцелуев, которым они обменялись в тот вечер, на улочке Сен-Сюльяка, освещенной рождественскими гирляндами.