Когда я пришла в отель, наших поваров нигде не было видно, и я решила, что они уже легли спать. Вернувшись в свою комнату, я разделась и открыла окно. Внизу, подо мной, там, где находился город, раскинулся ковер мерцающих огней. От этой волшебной картины невозможно было отвести глаз.
— Я действительно тут, — прошептала я.
Все это не было сном, а происходило на самом деле. Я опустилась на кровать, наслаждаясь прохладным, сладко пахнущим ночным ветерком. Перед мысленным взором пролетали картины минувшего вечера. Вот мне улыбается Джайлс Уэверли. Вот я стою на сцене, и до меня доносятся аплодисменты. Но потом я слышу слова принца: «Неужели не осталось апельсинов, которые можно хорошенько стиснуть, чтобы брызнул сок?» Может, я и наивна, но не настолько, чтобы не понять их истинного значения. Оставалось только молиться, чтобы он действительно держался подальше от своей матери и мне удалось избежать встречи с ним. Но ведь ему известно, что я работаю на ее величество! Не придет ли он сюда, не начнет ли меня разыскивать? Я просто мечтала, чтобы его чувства устремились по иному руслу, к какой-нибудь более подходящей для этого кандидатке.
Проснулась я с первым утренним лучом под воркование голубей на балюстраде за моим окном. Солнце поднималось все выше, а когда я выглянула наружу, увидела Средиземное море, которое искрилось, будто усыпанное тысячей бриллиантов. Одевшись, я отправилась на поиски еды. Мистер Анджело и остальные двое наших поваров сидели за длинным сосновым столом и завтракали. Виду них был не слишком довольный.
— Так что же, юная Хелен, вы благополучно добрались до своей комнаты? — спросил мистер Анджело. — Я тревожился за вас. И чувствовал себя виноватым оттого, что отпустил вас без сопровождения.
— Я вернулась очень рано, не позднее десяти, — сказала я. — Ушла сразу после живой картины.
— Умница, — проговорил он. — Но я волновался.
— Все мы слышали, каковы эти французы, — вмешался в разговор мистер Уильямс. — Когда мистер Анджело сказал мне, что вы ушли, мы решили, что ему не следовало вас отпускать.
— Я вполне способна о себе позаботиться, мистер Уильямс, — проговорила я. — Кроме того, я просто поучаствовала в живой картине. На меня надели костюм и поставили на сцену в определенной позе — вот и все.
— Ну, значит, все в порядке, — признал он. — Кладите себе завтрак. До чего питательный, вы просто удивитесь! — И мистер Уильямс издевательски фыркнул.
Я посмотрела на длинные тонкие батоны, блюдечки (одно со сливочным маслом, другое с джемом) и кофейник с молочником.
— Вот это они и едят, — сказал мистер Анджело. — Я пытался достучаться до этого французского хлыща: мол, где завтрак? Но он и сам ел то же самое. Ни яиц, ни бекона, ни почек — только хлеб. Просто чудо, что они вообще на ногах держатся!
— Это потому, что они все время пьют вино, — сказал мистер Фелпс. — Законсервировались.
— Какие у нас планы на сегодня? — спросила я, отрезая себе большой ломоть хлеба и щедро намазывая его маслом и джемом. — Что мы должны будем сделать?
— Я бы хотел, мисс Бартон, чтобы вы организовали заказ продуктов, — сказал мистер Анджело. — Я напишу вам списки для бакалейщика, зеленщика, мясника и рыбника, а вы переведете их и выясните у французских поваров, к каким поставщикам они обращаются. А потом спуститесь со списками в город, пройдетесь по магазинам и договоритесь о доставке. А счета пусть присылают в отель, так им и скажите.
— Очень хорошо, сэр, — кивнула я.
Я закончила завтракать, наслаждаясь новым для себя вкусом кофе с горячим молоком, а потом взяла списки, которые составил мистер Анджело, и отправилась в кухню на поиски шеф-повара Лепина. Его там не оказалось, но другой повар, по имени Анри, готовил что-то из теста.
— Что это? — спросила я, глядя, как он наполняет заготовку из слоеного теста густой коричневой пастой.
— Это называется tourte de blettes[24], — объяснил он. — Особое блюдо нашей местности.
— Что такое blettes? — Это слово было мне незнакомо.
— Такой овощ, вроде капусты, только с длинными листьями, зелеными и кудрявыми, — объяснил Анри, протягивая мне листок.
— Так это швейцарский мангольд! — воскликнула я. — Значит, это несладкий тарт?
— Нет, мадемуазель, он для десерта.
— С мангольдом? Разве он не будет горчить?
— Вовсе нет. В начинке — изюм, кедровые орехи и коричневый сахар. Когда все будет готово, я оставлю вам кусочек. Сами увидите, что никакой горечи нет. На самом деле очень вкусно.
Я поинтересовалась у Анри, как заказывать продукты. Он посоветовал показать списки управляющему, и тот организует доставку. Но потом добавил, что шеф-повар Лепин предпочитает лично выбирать мясо, рыбу и овощи, потому что очень придирчив к качеству.
— А вы знаете, где он это закупает?
Мой собеседник поразился:
— Конечно, на рынке, мадемуазель! Где еще можно купить с утра свежие продукты?
— А рынок в городе?
— Bien, sûr[25]. В старой части города возле набережной. Спуститесь на трамвае с холма и поверните налево. Но идти надо очень рано, иначе все лучшее расхватают.
Я поблагодарила его и отправилась с отчетом к мистеру Анджело. Он велел мне поехать на рынок и разведать, какие там есть товары и почем, пока сам он составит список того, что необходимо заказать. Еще он сказал, что нам разрешили использовать всю здешнюю кухонную утварь, так что на этот счет можно не беспокоиться.
— Значит, сходите на рынок, взгляните, что там к чему, — велел наш шеф-повар. — Но ничего не покупайте. Я не слишком уверен насчет качества. И мы ведь не хотим, чтобы до приезда ее величества все протухло.
— Не буду, сэр, — сказала я. — Разве что мне попадется что-то, с чем мы захотим поэкспериментировать.
— Хорошая мысль, — кивнул он, протягивая мне франки. — Только не покупайте ничего по слишком высокой цене. Вас наверняка попытаются обмануть, потому что вы иностранка.
— Да что вы, неужели?
— Тут сплошь головорезы и разбойники, вам любой так скажет. И за кошельком своим приглядывайте.
Выслушивая эти наставления, я улыбалась про себя. Мой отец путешествовал по свету и воспитал дочерей так, что предрассудков у нас не было. Мне очень хотелось впервые узнать, какова она, жизнь в другой стране — не только в рафинированной обстановке отеля, но и в городе, где обитают обычные люди.
Я поднялась к себе за шалью, радуясь возможности исследовать Ниццу в одиночестве и волнуясь насчет возложенной на меня новой ответственности. Когда я открыла комод, мне бросился в глаза лежавший там листок с адресом портнихи. Клодетт говорила, что ее мать живет в старой части города. Может быть, мне выпадет шанс купить ткань и отнести ее портнихе, ведь мистер Анджело понятия не имеет, сколько времени может занять путешествие на рынок и обратно. Взяв кошелек, я отправилась в путь, подогреваемая большими надеждами.
Воздух в этот час был еще довольно прохладным, холоднее, чем я ожидала. Пришлось напомнить себе, что даже в этом южном климате на календаре еще февраль. Плотнее завернувшись в шаль, я отправилась на остановку трамвая, где прождала довольно долго, но, увы, безрезультатно. В конце концов решила идти пешком.
Город еще только просыпался. Молочники развозили по домам свой товар, оставляя его перед дверями; садовники расчищали граблями дорожки; женщины развешивали белье; дети с ранцами за плечами шагали в школу. Из пекарни тянуло восхитительным ароматом свежего хлеба. Я остановилась возле церкви, чтобы понаблюдать, как люди собираются к мессе. По большей части это были женщины, одетые в черное, в завязанных под подбородками черных платках. Над головами в чистом воздухе разносился гул колоколов, так непохожий на английские звоны.
Вскоре я продолжила свой путь вдоль трамвайных путей и наконец оказалась на большой открытой площадке возле набережной. Справа от меня лежала красивая площадь, обрамленная розовыми домами, а за ней — сад с газонами и пальмами. Вдоль воды, насколько хватало глаз, тянулся длинный променад, по краю которого были высажены все те же пальмы, только особенно красивые. На пирсе возвышалось какое-то восточного вида строение с куполом. Несколько пар, которые, судя по внешности, могли быть только англичанами, совершали утренний моцион.
Все вокруг выглядело очень культурно. Я остановилась у киоска, где торговали табаком и газетами, и купила несколько ярких открыток. Сказать по правде, я чувствовала себя виноватой оттого, что не уведомила лично Луизу о своем отъезде, а отправила письмо, что было не очень вежливо. Наверное, теперь она беспокоится: ей известно только, что я за границей, и больше ничего, никаких подробностей.
Потом я поступила, как сказал Анри, и свернула налево, где у самой воды поднимался увенчанный крепостью холм. Тут же в море впадала небольшая речушка, на берегах которой расположились прачки. Их вид сильно контрастировал с великолепием сверкающего павильона под стеклянным куполом.
Тут начиналась другая Ницца — Ницца узких переулков, густых запахов готовящейся пищи и чеснока, свисающего из окон выстиранного белья, осликов, груженных мешками, и вони канализации. Приходилось внимательно смотреть под ноги, потому что на тротуарах было не слишком чисто. Пробираясь по этим узким переулкам, я озиралась по сторонам, пока в конце концов не увидела рынок.
В этот ранний час здесь кипела жизнь: женщины в ярких полосатых юбках и черных шалях с бахромой торговались с продавцами и пронзительными голосами перекрикивались с соседками. Вокруг шныряли и лаяли на кошек псы. Казалось, каждый звук эхом отдавался от высоких желтых домов с зелеными ставнями. Шум стоял ужасный. По краям толпы крадучись пробирались цыганята и какие-то неряшливые юнцы. Я вспомнила предупреждение мистера Анджело и, спрятав сумочку под шалью, вошла в толпу.
Фрукты и овощи ослепляли разнообразием и яркостью цветов. Тут были апельсины и помидоры (которые мы так редко видим у себя в Англии), яркие лимоны, фиолетовый лук, колючие артишоки, о существовании которых я узнала только во дворце, гигантские головки чеснока (наверное, увидев их, королева пришла бы в ужас) и какие-то блестящие фиолетовые овощи, по форме похожие на раздутые огурцы.
— Что это? — спросила я у женщины за прилавком.
Она посмотрела на меня так, будто я свалилась с луны.
— Баклажаны, мадемуазель. Вы никогда их не пробовали? Очень вкусные! Мы делаем из них рататуй.
— А это? — показала я на красные и желтые плоды, которые блестели так, будто их натерли воском.
— Перцы-то? — изумленно спросила она. — Там, откуда вы родом, не едят перцев?
— Никогда раньше их не видела, — призналась я.
— Ну так возьмите, попробуйте, — настойчиво предложила она. — И баклажаны тоже. Фаршированные — просто пальчики оближешь! — Она покачала головой, словно я была несчастным, достойным жалости существом.
Я купила по штучке того и другого, а еще, по ее настоянию, фиолетового лука и перешла к следующему прилавку. Он оказался полностью занят оливками. В Англии оливки — редкое лакомство. Лично я никогда их не пробовала, а тут — целый прилавок оливок разных цветов и размеров: и толстенькие зеленые, и черные, и длинные, некоторые фаршированные чем-то красным, другие — с белым сыром, одни в оливковом масле, другие — нет. Я призналась торговцу, что никогда их не ела, и попросила собрать для меня ассорти. Торговец, толстый старик в грязном полосатом фартуке, посмеялся нал моей просьбой и щедрой рукой насыпал куда больше оливок, чем я рассчитывала. Когда я собралась расплатиться, он отмахнулся от протянутой монеты:
— Незачем это, мадемуазель. Если вам понравится, вы и так вернетесь.
Я подошла к прилавкам с зеленью. Тут были большие корзины лаванды, розмарина, петрушки и других растений, опознать которые я не могла. Потом я переместилась к цветочникам и задержалась, вдыхая пьянящие ароматы возле букетов белых и желтых нарциссов, фрезий и иных, незнакомых мне цветов. Ветки с пушистыми желтыми цветочками пахли просто божественно! Я подавила искушение купить хотя бы одну и направилась в мясные ряды. Там я поняла, что оказалась отнюдь не в своей стихии. Сердце, легкие и печень я знала, рубец ненавидела. Но что это за маленькие комочки? Или вон те кругляшки? А вот это что, мозги? А это гребешки? И крошечные птички, как они называются? Я решила, что мистеру Анджело придется самому выбирать мясо или положиться в этом отношении на поваров отеля.
Ближе к набережной я заметила рыбные ряды, вернее, я нашла их по запаху. Мне снова стало понятно, что и тут я полный профан. Я знала, как выглядят сельдь и снетки. Опознала еще ломоть трески, когда его передо мной положили, а также креветки и омара. Но вот это чудище с непонятными отростками — это что, осьминог? Раньше я встречала его лишь на картинках. С виду он был страшный и противный, его щупальца растянулись на весь прилавок. Как только кто-то может…
— Bonjour[26], мсье Жонт, — раздалось у меня за спиной. — Вижу, у вас сегодня хорошие осьминоги.
— Приберег специально для вас, мсье Лепин, — ответил торговец.
Я обернулась и увидела шеф-повара Лепина. Он стоял рядом со мной, и его корзинка была уже полна.
Лепин с удивлением посмотрел на меня:
— Мадемуазель, вы встали в такую рань?! Я думал, англичане спят дольше.
— Только не слуги. Когда я была служанкой, то в пять утра должна была растапливать камины. Так что встать к этому часу для меня роскошь.
— Вы тоже покупаете продукты на рынке? — поинтересовался он.
— Пришла посмотреть, что тут и как, — объяснила я. — В Англии продукты доставляют прямо во дворец.
— Как же тогда ваш шеф-повар выбирает лучшие куски мяса и самую свежую рыбу? — спросил Лепин, не скрывая удивления.
— Полагаю, он просто доверяет поставщикам, которые поколениями снабжают королевский двор своими продуктами, — ответила я.
— О, я забыл, что в Англии и выбора-то нет, — высокомерно произнес он. — Вечно баранина или ростбиф с отварной картошкой и этой унылой капустой, верно? Лично мне кажется, что не стоит утруждать себя работой шеф-повара, если все, что от тебя требуется, это сунуть мясо в духовку.
— Могу я спросить, почему вы так враждебны ко всему английскому? — спросила я, не скрывая раздражения. Мне было ясно, что лучше бы придержать язык, но я не могла больше терпеть заносчивости этого человека. — Я понимаю, мы вторглись в вашу кухню, что, должно быть, огорчительно для вас. Уверяю, от нас эта ситуация зависит не более, чем от вас. Но вы постоянно критикуете и высмеиваете английскую кухню. Что вы о ней знаете? Вы вообще бывали в Англии?
Моя воинственность несколько его ошеломила.
— Не бывал, мадемуазель. Должен с сожалением сказать, что никогда не покидал юга Франции, и даже в Париже не был. — Он сделал паузу, во время которой к нему вернулась прежняя чванливость, и добавил. — Могу только повторить то, что известно всякому, кто наблюдал за приезжающими сюда англичанами и их поведением и слышал их разговоры. Они вечно требуют баранину или говядину и хотят, чтобы мы разваривали овощи чуть ли не в кашу, пока из них вся жизнь не уйдет. Так что, полагаю, все англичане питаются таким образом.
— Тогда вы будете удивлены, месье шеф-повар, — заявила я. — Блюда ее величества очень сложны. Чтобы приготовить некоторые, нужен весь день и три повара. И все должно быть одинаково великолепным и на вид, и на вкус.
— Вы думаете, еда королевы вкусная? — спросил Лепин.
Я ненадолго задумалась над его вопросом. Особой возможности попробовать еду с королевского стола у меня не было, но я неожиданно для себя призналась:
— Между нами говоря, мне кажется, что мы используем слишком много густых соусов. Из-за них не ощутить истинного вкуса мяса или овощей. Ее величество особенно любит к ростбифу сливочно-хреновый соус, а он такой острый, что мясо, наверное, на вкус как бумага. Из большинства овощей для нее готовят пюре, а из мяса — рагу и террины. В некоторых блюдах смешивается слишком много вкусов. И королева любит везде добавлять масло и сливки. Это не очень хорошо для нее. — Я усмехнулась.
Он кивнул, как будто все понял.
— А вы, значит, цените собственный вкус качественных продуктов?
— Да.
— И как же у вас развилось это качество?
— Должно быть, я унаследовала его от отца, который одно время неплохо жил и любил вкусно поесть. Я училась у хорошей кухарки, которая делала простые английские блюда: свиные отбивные, жареного барашка, жареных фазанов, курицу, камбалу, омаров. Ко всему этому подавались соусы, но они только подчеркивали вкус мяса или рыбы, а не забивали его.
Мой собеседник продолжал кивать.
— Вы действительно хотите стать шеф-поваром? — спросил он.
— Да, однажды мне хотелось бы оказаться во главе собственной кухни.
— Боюсь, тут у вас могут возникнуть затруднения.
— Вы считаете, я не смогу стать достаточно хорошей поварихой? — холодно поинтересовалась я.
— Я думаю, что вам не удастся найти су-шефов[27], которые согласятся подчиняться женщине.
— Возможно, мне придется набрать к себе одних женщин, — быстро нашлась я. — В конце концов, кто обычно готовит в частных домах и в семьях? Женщине от природы дано умение стряпать. А мужчинам приходится учиться.
На это заявление он искренне рассмеялся.
— Очень хорошо! — Потом Лепин снова стал серьезным. — Но разве вы не хотите выйти замуж? Мне казалось, все девушки мечтают о муже, о доме, о семье…
— Может быть, когда-нибудь, — проговорила я и с вызовом посмотрела на него. — А как насчет вас? Вы женаты?
Он, казалось, смешался:
— Мадемуазель, с этим у меня сложности. Я не представляю, как мне просить руки какой-нибудь барышни. Кто согласится, чтобы муж приходил домой за полночь и поднимался на рассвете, чтобы бежать на рынок? Я женат на своей работе.
— Мсье Лепин, желаете, чтобы я завернул вам осьминога? — вмешался торговец рыбой.
— Да, пожалуйста, mon ami[28].
— Расскажите, — попросила я, — как готовят осьминога. У него такой вид… Кажется, он и готовый останется скользким и резиновым.
— Так и будет, если повар его передержит. Лично я предпочитаю поджаривать осьминогов на испанский манер. Щупальца можно нарезать кольцами или замариновать и подать целиком, но всегда нужно вовремя поймать момент готовности. Это когда откусываешь — и зубы не встречают сопротивления. Сегодня я буду готовить его как основное блюдо и дам вам попробовать.
— Спасибо, вы очень добры, — поблагодарила я.
— Вообще-то обычно я добротой не отличаюсь. Должно быть, вы дурно на меня влияете.
Наши взгляды на миг встретились. От того, как он смотрел на меня, мне почему-то стало неловко и показалось, будто между нами установилась некая связь, поэтому я поспешно проговорила:
— Мне не следует отвлекать вас от дел, ведь вам нужно готовить обед.
— Нужно, — согласился он. — Au revoir[29], мадемуазель шеф-повар. Увидимся в отеле. Сегодня вы и остальные ваши повара должны с нами отужинать. Я готовлю буйабес. Вам нужно отведать местной кухни.
— Спасибо! Уже предвкушаю, как буду ее пробовать и учиться готовить по вашим рецептам, если вы согласитесь поделиться ими.
— Тогда до встречи, мадемуазель. — Чуть поклонившись, он стал проталкиваться через толпу.
Я обнаружила, что смотрю ему вслед и мое сердце при этом почему-то бьется довольно сильно. «Не забывай, что французы — известные любители пофлиртовать», — напомнила я себе.