Alma

La naissance de Diti

Le jour est arrivé. Dans la forêt, tout est prêt. C’est une nuit de pluie douce, sans vent, un nuage couvre les sommets des montagnes, s’accroche aux arbres, avance lentement vers l’ouest depuis minuit. C’est à cet instant que les douleurs sont devenues plus fortes, un cri à l’intérieur du corps d’Aditi, une mâchoire qui durcit sa prise, très profond, à la racine de tous les muscles et de tous les nerfs. Dans le chalet du MWF, tout le monde dort, semble-t-il, Aditi regarde les hamacs suspendus aux solives. Ils savent tous, ils s’en doutent. Pourtant ils dorment, Aditi écoute le ronflement de leurs respirations, irrégulier, alterné, un bruit de dortoir d’enfants. Au centre, ils ont blagué sur son gros ventre, peut-être que cela leur fait un peu peur, c’est trop réel. Aditi n’a répondu à personne. Il n’y a que Lisbeth, l’Australienne, elle s’est montrée sympathique. Elle a raconté qu’elle a accouché autrefois toute seule, dans le bush, avec l’aide des femmes aborigènes. Elles lui ont donné des plantes pour masser sa vulve, pour faciliter les contractions, ensuite elle s’est débrouillée toute seule, sauf qu’elle n’a pas pu allaiter sa fille à cause d’un abcès aux mamelons. Elle dit qu’elle est prête à aider, choisir l’endroit, préparer la couche, elle a apporté quelques plantes, des fleurs d’ashoka, des caramboles marron (le Terminalia arjuna), des graines de brèdes Magam, qu’elle a achetées au longaniste du bazar. Cela fait sourire Aditi, elle n’a pas besoin de tout ça, juste de l’eau et les feuilles des arbres, la montagne et le ciel. Elle n’a pas peur. Maintenant elle sort de la maison sans faire de bruit, elle marche au milieu de la clairière, doucement pour ne pas réveiller les oiseaux dans leurs cages. Un bruit de pas derrière elle, c’est Lisbeth, elle n’a pas dormi cette nuit pour être prête, elle touche le bras d’Aditi, elle l’enlace un peu. Elle chuchote : « Mo vini ? » Aditi s’écarte, elle met sa main sur la bouche de Lisbeth, ça veut dire non, je veux y aller seule, je n’ai besoin de personne. Elle se glisse dans la nuit, les buissons se referment sur elle. Elle marche sur ses sentiers secrets, la plante de ses pieds nus connaît chaque détail du chemin, chaque caillou, évite chaque épine.

Elle se hâte en titubant, les mains soutenant son ventre, elle va jusqu’à son lieu secret, son jardin, en haut de la falaise, près de la cascade Tamarin. Elle a répété la scène souvent, depuis des mois, elle connaît chaque moment de ce qui arrive. Elle descend à croupetons la pente boueuse, il ne faut pas tomber, elle s’accroche aux fougères, aux racines des euphorbes, elle s’agrippe aux rochers. L’odeur de l’eau, l’appel de l’eau, le velours doux des mousses, puis la pierre noire glissante d’algues, une marche pour entrer là où elle s’est baignée depuis le commencement de la grossesse. Un oiseau de nuit qui crie, le froissement d’une bête sauvage, une souris, un lézard, un tandrac peut-être, ou un chat tigré qui chasse le lapin quelque part. La nuit est claire malgré les nuages, la lune répand une lumière diffuse sur les rochers, sur les feuilles des grands arbres, c’est une lueur presque électrique, pense Aditi, des flammes bleues, des tourbillons, des étincelles qui sortent des feuilles d’herbe, des pointes des sagoutiers, des fougères tamarin. Aditi les connaît toutes, ces plantes de son jardin, elle les frôle de la main, elle sent leur souffle sur sa peau nue. Leurs fils, leurs cheveux sur son visage. Ce sont elles qu’elle vient voir, maintenant, elle ne veut personne d’autre. C’est sa nuit, la nuit de Diti, il n’y aura pas de plus belle nuit dans sa vie.

Elle sent sur sa peau les frissons, des vagues qui partent du centre de son ventre, parcourent les muscles et les nerfs, des vagues tantôt douces, elle ferme les yeux pour les attendre, tantôt violentes, cruelles, petites explosions de douleur qui montent jusqu’à son cœur, jusqu’à sa bouche, elle doit serrer les dents pour ne pas crier, pour écraser le gémissement qui sort malgré elle, tout à l’heure elle cassera une branche d’ashoka pour mordre et mâcher la douleur.

Elle y est, c’est maintenant. L’eau noire l’attend, peut-être que cette eau n’a jamais été aussi noire, aussi froide. Au-dessus de la mer, une longue tache rouge flotte dans le ciel du côté de la ville. Aditi a choisi cet endroit parce que c’est loin des hommes, et parce que, malgré la distance, elle voit la lumière de la ville et cela la rassure, c’est la lueur d’un incendie lent, et ici, au bord de l’eau, rien ne l’atteindra, rien n’atteindra l’enfant qui va naître. Juste cela, cette lueur d’un autre monde, et sa mémoire. Le monde d’où elle vient, la violence de l’homme qui l’a jetée à terre dans les cannes, qui l’a prise et a semé en elle sa graine. Rien d’autre : la réalité, c’est ici, l’odeur de l’eau, le bruit de la cascade, comme au début de l’histoire du monde, ou peut-être à sa fin, quand l’incendie s’arrêtera. Elle voudrait prier, répéter les mots qui sauvent, les mots qui durent, seulement ces mots, pour tenir à distance la douleur. Entre ses mâchoires serrées, les mots filtrent avec le souffle…

Diti est née avant le jour. Aditi s’est accroupie sur la dalle de lave, elle a serré un châle autour de son ventre et elle l’a noué aux branches de l’ashoka, et quand son utérus s’ouvre la branche ploie en geignant. Des deux mains elle cueille l’enfant et le baigne dans l’eau du lac, le froid le réveille et aussitôt le bébé se met à crier, Aditi aspire avec sa bouche les glaires qui obstruent sa gorge et son nez, puis elle coupe le cordon avec ses dents et le laisse tomber dans la terre aux fourmis. Ensuite elle se couche sur le côté et elle place le bébé sur sa poitrine, encore gluant de l’eau de la naissance, elle attend que le lait coule de ses seins. Le ciel s’éclaire petit à petit, la brume s’écarte et montre le piton de la Rivière Noire d’un éclat de diamant sombre. Aditi a le temps de regarder sa fille, de compter les doigts de main et les doigts de pied, ils sont tous là, elle examine le sexe, elle passe sa main mouillée sur le petit visage aux yeux clos, elle se laisse aller sur la pierre froide, chaque pouce de son corps épouse la surface de la dalle, elle est une partie de la terre, un morceau de la forêt. Elle ferme les yeux et enfin elle s’abandonne au demi-sommeil, au rêve très doux. Les moustiques dansent autour d’elles, Aditi et Diti, les libellules décollent entre les pierres émergées et les survolent, les bruits du monde forment un dais au-dessus d’elles, Aditi et Diti, et la nuit passe au jour.