Антология поэзии русского зарубежья (1920-1990). (Первая и вторая волна). В четырех книгах. Книга первая

В конторе душной, где стекло

Табачной мглой заволокло,

Писец бумаг, чего ты ждешь?

Тебе какая снится ложь?

Зачем вздымаешь ты глаза:

Зачем блеснула в них слеза?

Ужель ты думаешь, дружок,

Что взор, пройдя сквозь потолок

И перейдя за облака,

Увидит райские шелка?

Иль ты мечтаешь там найти

Венец — уставшему в пути?

Ты говоришь: там нежный зной…

Там — только ветер ледяной.

Там — ледяной и тусклый свет,

И непрерывный вой планет,

И звездам тяжело идти

В потоке Млечного пути.

А это я сказал затем

Тебе, дружок, и прочим всем,

Что долго я смотрел — туда,

И заблудился навсегда,

И оттого, что горше нет

Той жизни, что живет поэт.

Какой-то поворот случайный,

Деревьев чахлых два ряда,

Отмечены особой тайной

Порой бывают города.

Закапал дождь коротким скоком

Из малой тучи на Париж.

Что за беда? Кафе — под боком.

В нем сумерки, опилки, тишь.

Стаканы с кофеем дымятся,

И в рюмках — золотой ликер.

А капли о стекло дробятся

И говорят про милый взор,

А не о том, что век твой прожит

И у ворот стоит беда.

Что ж! Это старый мир, быть может,

Его последние года.

И мы, прошедшие по свету

Скитальцы стольких трудных лет,

Париж, мы понимаем это

И улыбаемся в ответ.

И свято чтим твои приметы:

Мороженщика в летний зной,

Каштаны на исходе лета,

Букеты ландышей весной.

Его законы соблюдая,

Быть может, погибая в нем,

Мы образ городского рая

С собой в могилу унесем.

Где серый дом до неба

И улиц узок ход,

Мотор — развозчик хлеба

Летит стремглав вперед.

Рокочет голос жесткий.

Так, целый день трудясь,

Он мерит перекрестки,

Разбрасывая грязь.

Туда какая сила

Полет толкнула твой,

Где школьница спешила

С котомкою домой.

И где толпа толкалась,

Где плыл за домом дом,

Там девочка осталась

Лежать под колесом.

Но совершилось дело,

И люди отошли.

И маленькое тело

Бесследно унесли.

И длится вечер длинный,

И соблюден закон.

Струится запах винный,

И хлещет граммофон.

Стареет вечер тучный

При свете фонарей.

Не все благополучно:

Стучатся у дверей.

В дешевое веселье,

В копеечную дурь,

Несется новоселье

На крыльях снежных бурь.

И самый небывалый

Приходит переплет,

И каждый трупик малый

Запишется на счет.

Январь в окрестностях Парижа,

Сырая утренняя тьма

Мне кажутся порою ближе,

Чем наша крепкая зима.

Заброшенные огороды,

Убор дождин на стеблях роз.

Весь этот полусон природы,

Полувесна, полумороз.

Но влажный ветер с океана

Внезапно к полдню присмирел,

И в клочьях желтого тумана

Мелькнули иглы белых стрел.

Тяжелых облаков покровы

Остановили вечный бег.

Холодный, чистый и суровый

Валит на полустанок снег.

И запахом зимы и гари

Камин раскрытый задышал.

Искуснейший мираж? Сценарий?

Но как откликнулась душа!

Я снова старыми глазами

На побелевший мир гляжу

И меж французскими словами

Знакомых слов не нахожу.

Лисичка, ласточка, голубка

Переступает мой порог.

Ее заснеженная шубка,

Брусничный запах уст и щек.

И неожиданный и скорый

Из снежных звезд горит венец.

А за окошком у забора

Поет и плачет бубенец.

День какой — нарядный и блестящий!

Весь в цвету лежит веселый путь.

А душе встревоженной все чаще

Хочется подольше отдохнуть.

Но у неба я прошу немного:

Пусть приснится мне в его раю

Старая парижская дорога,

Все в цветущих липах авеню.

Только чтоб белел в конце дороги

Деревенский домик наш простой.

И чтоб ты сияла на пороге

Милою земною красотой.