Биография вечного дня

8

Крачунов, пинком столкнув с лестницы труп собаки, возвращается в кабинет и гасит свет. Ему кажется, что в темноте он скорее соберется с мыслями. Но, усевшись за стол, он ощущает острую боль в голове, словно ее стягивают цепью. Удивительное дело — он всю жизнь гордился тем, что понятия не имеет о головной боли и что не пользовался таблетками аспирина, если, правда, не считать того случая, когда был в кошмарном состоянии после долгой, нудной и непривычной для него попойки с посланцем Драголова из Софии. Этот тип подговаривал его убить одного арестанта, так как Гешев хотел, чтобы тот остался в живых. «Эта лисица приберегает его для англичан! — до сих пор звучит в ушах Крачунова гундосый бас — Эта лисица и перед союзниками выслуживается!» Крачунов не поддался уговорам и не отправил на тот свет «как бы случайно», при допросе, молодого человека, отпрыска богатых торговцев, зато навсегда сохранил отвращение к состоянию глубокого опьянения. Вот тогда-то, чтобы прийти в себя, он единственный раз в жизни принял аспирин — по совету своих подчиненных и этого пройдохи Среброва, который легко преодолевал тяжкие последствия любого злоупотребления сомнительными удовольствиями. Служил здесь еще один «фрукт» — следователь Павлов. Тот, подобно Крачунову, все хвастался, что никогда не испытывал зубной боли, хотя уже сорок пять стукнуло, а кончил он довольно нелепо — погиб в автомобильной катастрофе, по дороге на Дулово занесло грузовик с амуницией.

А сейчас у Крачунова такая адская боль, хоть на стену лезь, — шипы железного обруча врезаются в лоб, виски, затылок. Он отчетливо ощущает, где проходит этот кошмарный обруч. Черт возьми, надо же случиться, чтобы именно в эту ночь его постигла еще и эта беда, когда сознание должно быть ясным, чтобы все взвесить с предельной точностью! Сребров прав — надо действовать. И хотя шансы на то, что буря пройдет стороной, довольно-таки ничтожны, зато есть вроде бы еще надежда на скорое возвращение здоровых сил нации — надо только найти хорошее убежище и выждать. Крачунов зажигает настольную лампу с конусообразным отражателем — раньше он пользовался этой лампой при допросах, направляя пучок света в лицо арестованному, — и идет в чулан, чтобы там под краном освежиться холодной водой. Подставив голову под ледяную струю, он долго плещется — до того, что аж зубы стучат. «Еще не хватало, чтобы меня начало лихорадить!» — мелькает тревожная мысль, и он стаскивает висящее на двери полотенце, грязное и, как всегда, вонючее! В этот момент его внимание привлекает роскошная лепка — эта деталь его прямо-таки изумляет, — лепка даже в чуланчике! Ему не раз бросались в глаза кокетливые лепные фигурки на потолке его кабинета, но чтобы уж так украшать клетушку, служившую, очевидно, подсобным помещением для кухни, — это не только расточительство, но и кощунство: владельцы особняка, как видно, не жалели денег! Он как зачарованный переходит из комнаты в комнату — а их ни много ни мало четырнадцать! — зажигает светильники и люстры и разглядывает потолки: да, всюду лепка, всюду изящные розетки — и все разные, у каждой свой мотив. Он смутно вспоминает, как Общественная безопасность реквизировала этот особняк, принадлежавший какому-то еврейскому семейству, бежавшему из Болгарии, прежде чем начались гонения и массовые высылки, то есть до введения законов против неполноценных рас. Недурно они устраивались, эти тузы, какой шик во всем, какой размах! Хорошо, хорошо, что Гитлер вовремя спохватился и начал их истреблять, как гнид! А болгарские правители… Их на это не хватило, они оказались безвольными — и Габровский, и Божилов, даже Цанков, который всегда держал нос по ветру…

Тяжелое впечатление производит на Крачунова беспорядок, царящий под лепными потолками с изящными розетками: искромсанный паркет, сломанные стулья, рваная обивка прохудившихся кресел и диванов, ворохи бумаг на полу, обшарпанные письменные столы и этажерки, заплеванные портреты членов царской семьи — на всем следы запустения и панического бегства, как после землетрясения. На настенном календаре не сорван листок с датой «7 сентября», под которой красуется пейзаж с Рильскими озерами; в углу комнаты с табурета свисает длинный сморщенный дамский чулок стального цвета — такие носили санитарки немецких госпиталей. При виде чулка он передергивается от отвращения — по всей вероятности, им затыкали рты во время пыток.

Крачунов возвращается в кабинет, хотя собирался осмотреть и подвальные камеры — три года не спускался туда, с тех пор, как произвели его в начальники. Сейчас там пусто, никого нет. Но из-под лестницы, как всегда, поднимается зловоние, не поймешь, какого происхождения — чего только не вытворяли его подчиненные с арестованными! «Нет, пощады не будет! — рассуждает Крачунов. — По головке за это не погладят, по твоему рано поседевшему чубу, превратившемуся в грязный клок волос!» — пытается он иронизировать.

Крачунов включает радио и пробует поймать одну из двух станций, которые предпочитал слушать на протяжении всей войны (хотя населению было запрещено слушать радио), — Бари или Каир. Иногда удавалось поймать Лондон, но осторожность и ирония англичан раздражали его, ему по душе был разнузданный тон и безудержный треп. Сейчас на какой-то далекой радиостанции диктор сонно бубнит что-то по-арабски, других голосов не слышно — кругом музыка, кругом эти ностальгические синкопы негритянского джаза, ставшие символом американского присутствия в Европе и воспринимаемые им как издевательство и по отношению к европейским городам, переживающим ужасы бомбардировок, и по отношению к нему самому. Что же они сулят, эти американцы, что принесут болгарам их войска, если им удастся опередить красных — возможность, которую Сребров считает спасительной (а Сребров вовсе не дурак, раз он следил даже за собственным начальством и теперь выражает точку зрения не только властей, но и политиков прозападной ориентации из окружения банкира Бурова).

Одна мелодия сменяет другую, тамтамы поднимаются и скатываются вниз по невидимым ступеням эфира, безудержно блеют саксофоны — все это действует на нервы; однако он не торопится выключать приемник — а вдруг удастся услышать какую-нибудь утешительную новость, вдруг наметится неожиданный поворот в развитии событий? Но вот он настораживается: гремят выстрелы — один, другой, потом, после короткой паузы, еще и еще. Где-то поблизости идет перестрелка, натренированный слух подсказывает, что стреляют у армянской слободы. Он невольно подумал, что, видимо, это Сребров куражится, но тут же отбросил такое предположение — помощник слишком хитер, чтобы ввязываться в какую бы то ни было историю, когда решается его судьба!

Крачунов встает и опять бродит по комнатам, выключает свет, здание тонет во мраке. Когда он возвращается в кабинет — единственное освещенное помещение, — первым делом протягивает руку к телефону. Начать с аптекаря? Нет, не стоит, Манчева лучше оставить в глубоком резерве! Да и старую игру возобновлять не имеет смысла, игру, которая рождает в нем азарт и дает волю животным чувствам — должно быть, подобные переживания испытывает пресыщенный кот, играющий с пойманной мышью: он перекидывает ее лапами, а она фыркает от ужаса.

«Кто это?» — неизменно спрашивают, как только раздается его звонок.

И он отвечает всегда одним и тем же тоном, резко и строго, словно объявляет приговор:

«Очень приятно, что вы живы и здоровы… И что практикуете в нашем городе…»

Какое счастье, что в памяти прочно запечатлелась та короткая, длившаяся считанные секунды сцена встречи Манчева с капитаном Харлаковым в только что отбитом у повстанцев городе Фердинанде. Крачунов как сейчас видит влажную подрагивающую верхнюю губу с едва пробившимися усиками, слышит слова — злобные и нахрапистые, идущие из утробы сгорающего от зависти и алчности молодого человека:

«Христо — мой компаньон. Мы вместе открыли аптеку. Теперь оказалось, что он заодно с ними, с бунтовщиками… А ведь богат, куда богаче меня. Отец так любит его, что готов озолотить. Хотя у него есть еще один сын и три дочки…»

И верещание капитана Харлакова, истеричного, оголтелого в своем могуществе:

«Расстрелять! Расстрелять!»

Офицер смотрит на молодого человека пристальным взглядом — тот благоговейно замер и смотрит ему в рот — и снисходительно добавляет:

«И пускай все останется вам, весь капитал!»

Эта история, свидетелем которой он оказался, внезапно всплыла перед его глазами два года назад, в ходе процесса над учениками и студентами (они пытались ликвидировать начальника областного полицейского управления Симеонова), когда он случайно узнал, что одна из участниц заговора — дочь того самого аптекаря, которого он знал когда-то в Фердинанде. Траур по поводу разгрома немецких войск под Сталинградом закончился, уныние мало-помалу рассеялось и сменилось твердой, к сожалению печальной, убежденностью относительно исхода войны, а какой-то инстинкт настойчиво подсказывал ему: возьми эту девушку под свое покровительство, избавь ее от истязаний, ее отец — твоя синяя птица! Потому что тот донос Манчева, стоивший человеку жизни, нигде не документирован и нет никаких вещественных доказательств, которые могли бы бросить тень на доносчика и изобличить его. Только ты один знаешь об этом.

В конце двадцать третьего года он все еще был армейским подпоручиком и все еще мечтал об офицерской, а не полицейской карьере. Кто мог предположить, что его «откопает» министр внутренних дел и что его попросят перейти в «более активный сектор обороны». «Армия у нас кастовая, армия — для выходцев из состоятельных семей, из потомственных богачей, а вы — болгарин «среднего сословия», вам легче преуспеть на поприще, где ценятся ум, быстрая реакция, скромное поведение и, конечно же, беспощадность к подрывным элементам!»

— Кто это? — прерывает его размышления знакомый голос.

Оказывается, Крачунов машинально набрал номер аптеки — номер, который он запомнил, сам того не желая. Крачунов молчит, вслушивается в дыхание на другом конце провода и в собственную, как будто бы утихающую боль.

— Это вы? — осторожно спрашивают у него с каким-то мистическим страхом.

Но Крачунов кладет трубку — нет, ему сейчас не до забав, «глубокий резерв» тоже должен это понимать.

И он приказывает телефонистке:

— Соедините меня с Софией!

Грудной альт дежурной телефонистки звучит не просто нагло — издевательски:

— С Софией?

— Да, с управлением.

— Это невозможно!

Крачунова до такой степени ошарашивает ее отказ (а как они перед ним заискивали, как льстили и угождали еще вчера!), что он вскакивает, и стул с шумом отлетает назад.

— Что значит невозможно?

— Господин начальник, с двух или с полтретьего ночи София не отвечает.

— Настаивайте, добивайтесь!

— Связь со всей провинцией прервана. Моя напарница из Ловеча…

— К черту вашу напарницу из Ловеча! — взрывается он.

— Моя напарница из Ловеча передала мне, что столичные связисты перешли на их сторону.

Телефонистка замолкает, но ее неприязненное присутствие словно давит на мембрану.

— На чью сторону? — орет Крачунов.

— На сторону партизан, — отвечает телефонистка; теперь альт звучит заметно мягче и любезней, однако без малейшего признака испуга.

— Откуда вы знаете, что почта в руках партизан?

— Сам начальник гарнизона утверждает…

— Полковник Грозданов?

— Да, полковник Грозданов! Только этот офицер держался более учтиво, чем вы.

Крачунов берет себя в руки — довод телефонистки представляется ему сокрушительным, если не принимать во внимание сожаления, с каким были сказаны ее последние слова. Дожили, что и говорить: теперь и телефонистки нас будут стыдить!

— Алло, господин начальник! Господин начальник!

Но Крачунов больше не слушает, он кладет трубку и в отчаянии валится на стул. Да, уж если центр не имеет связи со страной — значит, близится развязка! Но кто оказался сноровистей, кто нанес удар первым? А если это все-таки обычная неисправность, какие бывают часто и служат подтверждением того, что Балканы есть Балканы и в отношении техники?.. Он нащупывает в темноте пиджак и одевается. У него уже созрел конкретный план спасения. Неторопливо засунув во внутренний карман еще один пистолет, небольшой, но довольно мощный (такие месяц назад были розданы лицам, занимающим высокие посты), он набивает карманы патронами. И тут ему приходит в голову позвонить Розе. Конечно, сейчас не время для душевных излияний, но, возможно, это будет последний разговор с нею — кто знает, что ждет их завтра? А вдруг проснется доктор? Впрочем, не беда: он извинится, скажет, что ошибся, и положит трубку; а можно просто промолчать.

Но он опасался напрасно: на другом конце провода — Роза, в ее удивленном восклицании он улавливает горячие, бархатные волны нежности.

— Ты? В такую пору?

— Обстоятельства…

— Покидаешь Болгарию?

Этот вопрос словно хлыст бьет его по нервам.

— Ты одна? — вместо ответа спрашивает Крачунов.

— Одна. — Роза язвительно хихикает, но не похоже, что ей весело. — Вчера мой уехал на виллу с доктором Вылковым.

— Чего ты смеешься?

Смех обрывается, Крачунов видит, как улыбка сходит с ее лица, обычно невозмутимого и надменного.

— Смеюсь? Как тут не смеяться! Знаешь, зачем они туда поехали? Чтобы закопать драгоценности и валюту.

— Так много драгоценностей у твоего благоверного?

— Вероятно, хотя он скрывает это от меня. Я могу рассчитывать на них только после его смерти… Ты придешь?

— Нет!

— Значит, все-таки покидаешь Болгарию?

Крачунов чувствует, что вот-вот сорвется и накричит на нее — такого он раньше не позволял себе в отношениях с ней.

— Что ты городишь? С какой стати я должен покидать Болгарию?

— Не кричи! — высокомерно одергивает его Роза. И добавляет: — Имей в виду, если останешься здесь — тебе конец.

Крачунова шатает, в него снова вселяется страх, но он старается не выдать своего состояния.

— А ты представь себе, что вместо коммунистов придут англичане. Или американцы.

— Позавчера мой говорит… он слушает их радиостанции, хотя приемник опечатан… Так вот, он говорит, будто Запад решил пожертвовать Болгарией.

— А ежели Болгария не пожелает жертвовать собой?

Да, страх возвратился, страх терзает все его тело. И начинается новый приступ головной боли — она так пульсирует в висках, что ему становится дурно.

— В таком случае — в добрый час! — насмешливо и вроде бы с оттенком обиды бросает она. — Буду ждать вестей из Турции.

— Почему из Турции?

— Все пути в Европу, кажется, отрезаны.

— Слушай! — Крачунов спешит, боясь, как бы их не прервали. — Ты не могла бы…

— Что? — с неподдельным интересом спрашивает Роза.

— Ведь никто не подозревает о наших отношениях…

Ах, этот Сребров, этот Сребров!

— Нет! — Роза мигом догадывается, куда он клонит. — Ни здесь, ни на вилле. Тебе надо было позаботиться о подходящем убежище еще в ту пору, когда ты уверял меня, что песенка Гитлера спета.

— Я никогда тебя не уверял, что песенка Гитлера спета!

— Ты позабыл или не хочешь вспомнить… Но сейчас это не суть важно. Сейчас у тебя единственный выход — бежать за границу.

Крачунов роняет трубку на стол. Роза права: единственный выход — бежать за границу.

— Алло! Алло! — настойчиво зовет она его.

Но Крачунов больше не обращает внимания на телефон. Оглядевшись — не забыл ли чего, — он устремляется к выходу. Настойчиво повторяющиеся «алло» слышны чуть ли не во всех четырнадцати комнатах и преследуют его до самой улицы.