Чехия. Инструкция по эксплуатации

Чешская инструкция по эксплуатации

Когда в 1998 году мюнхенское издательство Piper, специализирующееся на путеводителях, обратилось к известному чешскому писателю Иржи Груше (1938–2011) с предложением написать книгу о Чехии, никто, похоже, и не ожидал, что родится бестселлер. Дело в том, что путеводители Пипера ни в чем не похожи на публикации стандартного типа — их всегда пишут известные писатели, и это, скорее, исторически-литературные эссе о странах или городах, чем "пригодные к употреблению" бедекеры, хотя, естественно, они обязаны помогать и во время посещения этих мест. Такие публикации пользуются успехом, но среди более образованных читателей, поскольку требуют от них приличного уровня знаний и литературной культуры. Но книга Груши сделалась несомненным украшением всей, насчитывающей уже более 70 позиций, серии, она дождалась нескольких изданий — как в Германии, так и в Чехии.

Поскольку "Чехия. Инструкция по эксплуатации" (Česko — návod k použití) — это, и вправду, совершенно необычное сочинение. Рассказ о чешской и моравской истории (недавней и весьма давней), о мифах и легендах, реальных и сказочных героях. А еще о темных страницах прошлого страны, о чешских комплексах, националистических эксцессах, различных "скелетах в шкафу" и стыдливых случаях, о которых сегодня — несмотря на свободу слова — там говорят, по вполне понятным причинам, говорят довольно-таки неохотно. А к тому же — это книга превосходного эрудита и человека, одаренного огромными знаниями, написанная без экономии слов, с типично чешским чувством юмора и самоиронией, наполненная многими случаями забавной игры слов, литературными ассоциациями и поэтическими образами. Груша рассказывает обо всем не как дипломат, но как будто бы откровенничал с близким приятелем. Неоднократно он способен изумить даже декларированных чехофилов, потому что образ страны, который он создает, далек от упрощений и засахаренных стереотипов. И книга исполняет практически все требования к замечательному путеводителю, так что с успехом можно ездить по Чехии, держа эту книжку на коленях.

Сам Иржи Груша слабо известен нашему читателю, который — если как-то его и ассоциирует, то в функции президента мирового Пен-клуба (2004–2009) или же (в те же самые годы) первого и до сих пор единственного не австрийского ректора знаменитой Дипломатической Академии в Вене или же посла Чехии в Германии (1991–1997) и Австрии (1998–2004), чем автора. Но, по сути своей, это один из важнейших чешских писателей второй половины ХХ века, хотя, по причине нелегкой поэтики своих произведений, не часто переводимый на иностранные языки. Исключением являются немецкоязычные страны, потому что Груша писал и на этом языке (за три тома своих стихов на немецком языке в 1996 году в Германии он получил Награду имени Андреаса Грифиуса) и переводил на немецкий язык чешскую литературу.

Дебютировал он томиком поэзии в 1962 году, в том же самом году он закончил Карлов Университет по направлениям философия и история. Во время краткой оттепели (1964–1965) он принадлежал к учредителям (в том числе, и с Вацлавом Гавелом) одного из интереснейших литературных журналов "Tvař" (Лицо). После ликвидации этого издания (впоследствии оно еще выходило в 1968–1969 годах) Груша публиковал под псевдонимом, в основном, переводы и рецензии. В период демократизации, в период Пражской Весны 1968 года Груша был соучредителем другого весьма важного литературного журнала, "Sešity pro mladou literaturu" (Тетради для молодой литературы), который, однако, сразу же после вторжения войск Варшавского Договора в Чехословакию, тоже был ликвидирован, а сам писатель получил запрет на публикации.

В начале семидесятых, вместе с Людовиком Вацуликом и Иваном Климой, он создал первое и наиболее важное независимое издательство, действующее вне рамок цензуры — "Petlice" (Засов). За это, а так же за деятельность в рамках оппозиционной Хартии '77, Грушу неоднократно сажали в тюрьму. В 1980 году он получил согласие властей на выезд как литературный стипендиат в США, но во время пребывания за границей был лишен чехословацкого гражданства. Груша осел в Германии, где работал, среди всего прочего, в качестве городского писаря в Бонне, переводил и писал литературные тексты, а так же ативно действовал в среде политической чехословацкой эмиграции. Домой он смог вернуться только лишь после бархатной революции 1989 года (в 1990 году ему вернули гражданство и приняли на работу в министерстве иностранных дел), но, по причине своей занятости, там он бывал редким гостем.

Иржи Груша — автор нескольких томов стихов, повестей и сборников эссе, за которые он получил самые главные чешские литературные премии (Награда им. Иржи Коларжа 1976, Эгона Гостовского 1978, Ярослава Сейферта 2002 и Magnesia Litera 2002). Самая известная повесть Груши — это изданная в более, чем десятке стран "кафкианско-оруэлловская" "Вопросник или Молитва за один город и друга" (Dotazník aneb Modlitba za jedno město a přítele) — литературное произведение, в котором языком официальных вопросников и партийного новояза, осмеивается реальность коммуничтической Чехословакии, а так же панорама истории этой страны в средине ХХ века. Вышла микроповесть "Гамбит королевы" (Gambit královny) и навязывающая свободные ассоциации с "Человеком без свойств" Роберта Музиля экспериментальная антиутопия "Мимнер" (Mimner) — о примитивном и жестоком мире, которым управляет выдуманная цивилизация калпадоков, охваченная нечеловеческой и преступной идеологией.

В последние годы жизни Иржи Груша занялся, в основном, литературной и исторической эссеистикой. Он автор весьма личного и ангажированного портрета литературы ХХ века ("Счастливый бездомный" — Št'astný bezdomovec), книги воспоминаний ("Искусство старения" — Umění stárnout) и биографии чешского президента Эдварда Бенеша ("Бенеш как австриец" — Beneš jako Austriak).

Книга "Чехия. Инструкция по эксплуатации" вначале была написана по-немецки, но после ее успеха (довольно-таки неожиданного для самого автора) Груша, с помощью филолога-германиста, перевел ее на чешский язык, благодаря чему появился… "второй оригинал", значительно отличающийся от первоосновы. Книга несколько раз издавалась и в Чехии, и в Германии, каждый раз автор дописывал к ним новые фрагменты или даже целые главы. В конце концов, их стало так много, что, после договоренности с чешским издателем, Иржи Груша решил подготовить "каноническое издание". Оно вышло в 2009 году в брненском издательстве Barrister & Principal, публикующем избранные произведения писателя, и на основе именно этого издания появился нынешний перевод.

Переводчик: Марченко Владимир Борисович, апрель 2020