Чëрная звезда

МЕХАНИЧЕСКИЙ ОРАКУЛ ^{М. Т. Андерсон}

Пустынная ящерица, чарующая взор, стремительная и в бегстве, и в атаке, может достичь полной зрелости только в самых суровых условиях, в жесточайшей из пустынь, лишенной благодатных рос, нещадно палимой солнцем. Таким же был и Марк Фурий Медуллин Махинатор — изобретатель механического оракула. Не доведись ему вырасти в крайних муках и лишениях, может, он никогда и не открыл бы стохастикон, принесший великому Риму столько побед и столько горя.

Но не для этого пришел он в мир. Марк Фурий происходил из досточтимой ветви семейства Фуриев, подарившей народу Рима не одного трибуна. Говорят, дом его отца вполне соответствовал цензу, и когда бы не обстоятельства, Марк мог бы в будущем претендовать на более чем достойную должность. Некоторые утверждают, что рождение его сопровождалось многими знамениями: в небе над Бруттием[11] являлись огненные щиты, а пифия весь этот день безбожно стонала и выла и пророчествовать не желала, когда же к ней приступали, верещала и корчилась на Пупе Юпитера, как обезьяна. Один из децемвиров[12] обнаружил, что Сивиллины книги, где содержатся все гражданские ритуалы и правила жертвоприношений, в одну ночь поросли бородавками: страницы в них обметало, как сыпью. Верить подобным россказням, впрочем, не стоит: суеверный люд вечно несет всякий вздор, стоит ему лишь прослышать о возвышении того или иного лица.

А вот что нам доподлинно известно, так это что Марк Фурий дожил до десяти лет без каких-либо злоключений, но и без малейшего признака гения. (Во всяком случае, в источниках нет на то никаких указаний.) Через четыре года после него мать Марка Фурия разрешилась девочкой, чье имя до нас не дошло, хотя упоминания о питаемой к ней братом любви поистине многочисленны. Нет оснований предполагать, что в доме что-то было не так: там царили мир и гармония, хотя за его стенами тираны то и дело захватывали Рим, и палаческий меч косил несметные толпы народу. Внутри же сих благословенных стен бушевали лишь такие бури, что смущают покой дитяти, но легко забываются взрослым мужчиной: мяч укатился под обеденную софу, и его никак не достать; крошка-сестра стащила сладкие фрукты с алтаря, а наказали его, Марка; или вот, скажем, докучные учителя. Впоследствии он утверждал, что уроки свои любил, особенно математику, ибо в ней были законы, которые его утешали, и аксиомы, в которые можно было просто верить — как в материнскую любовь к нему, воспринимаемую как незыблемая данность, или в отцовское милостивое властительство надо всем домом, приятное, справедливое и абсолютное.

Так вот, когда Марку Фурию минуло десять, в доме случился пожар. В те времена проводку к лучшим домам Эсквилия только-только подвели. Она висела на улице, на шестах, открытых и погоде, и природе с ее вредителями, так что провода часто искрили и служили причиной возгораний. В общем, однажды ночью Марк пробудился от того, что крыша в доме занялась, а кругом метались слуги, крича: «Воды! Воды!» Сезон стоял засушливый, так что в цистернах влаги было совсем мало, а в имплювии[13] — так и вовсе ни капли. Все домочадцы в панике носились по комнатам. Мальчик выбежал в атриум и мигом смекнул, что всем нужно немедленно покинуть здание, пока не обрушилась крыша. Он тут же схватил за руку мать и вытащил ее из дома на улицу.

На момент пожара великий Красс, вскоре обретший славу самого могущественного и самого алчного человека в Риме, находился еще только на стадии стяжательства. А одним из источников обогащения была так называемая помощь погорельцам в спасении имущества. Или, если называть вещи своими именами, шантаж и вымогательство.

Не успел дым пожарища взмыть над городом, как рабы Красса уже засекли его со своего наблюдательного поста. Специально для этого они торчали на вершине Палатинского холма, оглядывая горизонт в ожидании, не пошлют ли боги хозяину чем еще поживиться. Они затрубили в клаксоны, извещая своего господина о скорой добыче, и помчались к месту происшествия на своей таратайке, груженной канистрами с водой, шлангами и воронками.

Когда юный Марк с матерью выбежали на улицу, таратайка как раз затормозила на безопасном расстоянии, вся красная с виду, так как в ее полированной меди отражалось бушующее пламя. Отец мальчика гневно препирался со свежеприбывшим Крассом, набивавшим цену, за которую он согласится вступить в борьбу с огнем. За то, чтобы рабы открыли хотя бы первую канистру, оборотистый гражданин благословенного Рима требовал двести тысяч денариев.

Глядя, как горит его дом, а с ним и все накопленное за годы жизни добро, отец восклицал, что не может уплатить такую сумму, что она его уничтожит, что они зря теряют время в спорах. Красс в ответ дружелюбно сообщал, что это только начало и что каждая новая канистра воды, использованная для тушения пожара, встанет клиенту еще в сотню денариев.

Отец, своими глазами видевший, как плавятся восковые посмертные маски предков — драгоценнейшее из семейных достояний, и знавший, что все его книги и мебель уже наверняка превратились в уголья, ярился от этих наглых проволочек и кричал, что не даст и медяка сверх сотни тысяч денариев.

Красс вроде бы смягчился. Он подозвал раба с отчетностью. Дом у него за спиной трещал и охал и исторгал столбы искр. Пока все смотрели — Марк Фурий, родители, соседи, повыбегавшие из своих жилищ в страхе, что пламя может распространиться, Красс демонстративно углубился в бухгалтерию, водя стилом по списку расходов. Параллельно он вел приятную беседу о том, что не следует, наверное, держать пожарную документацию на восковых табличках («Немудро, да-с, немудро», — мило хихикал он), ведь стоит вынуть их рядом с местом происшествия, и, пожалуйста, бухгалтерия уже потекла. В общем, все послушно ждали, и наконец Красс улыбнулся и заявил, что не возьмет ни медяком меньше ста девяноста тысяч.

Кажется, именно в этот миг Марк понял, что сестры его с ними нет.

Слуги подняли крик, все бросились дознаваться и в итоге пришли к выводу, что младшая дочь семейства, возрастом шести лет, по всей вероятности, оказалась в ловушке на втором этаже женской половины. Когда остальные бежали, ее из дома никто не вынес. Упомянутый дом тем временем уже превратился в сплошную пещь огненную.

Отец ребенка взмолился Крассу, мать кинулась вдоль по улице, зовя на помощь. Красс стоял, скрестив на груди руки. Глубокомысленно почесав в затылке, он сказал, что по зрелом рассуждении двести пятьдесят тысяч денариев — более чем честная цена за тушение огня и спасение несчастного ребенка. Если его, конечно, еще не пожрало пламя.

Мать изрыгала проклятия, отец угрожал тут же, на месте, оскорбить его ударом.

— Но есть и другой выход, — сказал им с улыбкою Красс. — Мы все еще можем договориться. Я покупаю у вас дом за один денарий, а также землю, на которой он стоит, и все, что в нем есть. Если начать тушить сейчас, многое еще удастся спасти.

Издавая вопли ужаса, горя и гнева, какие едва ли могли изойти из человеческих уст, а разве что из звериных, отец с матерью бросились в горящее здание в надежде спасти свое дитя.

Красс в мегафон кричал рабам подождать.

Огонь между тем охватил уже всю крышу и перекинулся даже на деревья перистиля. Их пламенеющие купы виднелись над окружавшей его стеной, словно настало какое-то новое, катастрофическое время года, одетое в свою, невиданную листву и готовое принести чудовищные плоды.

Пока Марк смотрел, дом рухнул; крыша со всех четырех сторон обрушилась в атриум. Разрушения были поистине циклопичны. Стены опрокинулись, взметая ураган — огонь словно бы задался целью доказать, что сумеет пожрать самый воздух. Отец, и мать, и сестра Марка погибли.

— Дурак был твой отец, — сказал мальчику Красс, — что не принял моих условий. Что такое тысяча денариев — или десять тысяч, или хоть сотня — в сравнении с жизнью? В деньгах ли счастье?

Говоря так, он не без удовольствия наблюдал, как пожар вершит свой труд. И с еще большим удовольствием сделал хозяину соседнего дома, на который перекинулась пагуба, то же самое предложение, что и отцу Марка, добавив при этом, что цена промедления очень высока, как только что собственным примером засвидетельствовало семейство Фуриев. Сосед на условия быстро согласился — что, право, значит целая жизнь в долгах и рабстве, когда кругом такое творится? Красс отдал распоряжения рабам, те раскрутили шланги, и наконец потоки прохладной, сладостной воды хлынули на зрителей этой скорбной сцены и на место их обитания.

Прежде чем удалиться, Красс заметил, что мальчик все так же недвижно стоит перед руинами своего горящего дома. Говорят, что он подошел и сунул ему в руку серебряную монетку — один-единственный денарий, лукаво молвив:

— Сохрани это, дитя. Когда будешь смотреть на него, вспоминай отца. Пусть сей денарий послужит тебе уроком об истинной ценности денег.

И с этими словами он покинул сцену.

И это первое, что донесла до нас история о Марке Фурии Медуллине.

Можно представить себе его скорбь, хотя он никогда не сказал о ней ни слова. Овидий в своей поэме «Хитроумие» описывает, как мальчик идет по пустынным улицам Рима на рассвете, и некому его утешить.

Конечно, эта картинка — не более чем сентиментальная выдумка автора, проверить которую невозможно. Точно так же не стоит верить измышлениям Овидия о том, как позднее тем же утром мальчик взбежал по ступеням к дверям Крассова дома и в маленьком сердце его бушевало убийство. Юный Марк Фурий со всей силы заколотил в дверь, но привратник лишь посмеялся над малолетним смутьяном, а затем, видя, что тот и не думает отступать, выслал наружу раба с приказанием оттащить слабого ребенка от ворот и бросить в первый же попавшийся кювет.

Нам надлежит отправить подобные фантазии туда, куда им и дорога, пусть даже с ними за компанию отправятся романтично сверкающие из сточной канавы ярко-зеленые глаза, чей свирепый не по годам взор устремлен оттуда на домус[14] благородного Красса.

Поэт может изощряться сколько угодно, но историк вынужден ограничиться простой констатацией: поскольку родители и сестра Марка Фурия были очевидным образом мертвы, ему пришлось перейти под опеку младшей ветви семейства, торговавшей по случаю разнообразной техникой. Имя усыновившего его члена клана нам неизвестно, однако можно предположить, что вскоре после этого Марк Фурий поступил в Гильдию механиков, где и принял агномен[15] «Махинатор», то бишь «Инженер». Он прилежно осваивал это искусство и к возрасту двадцати одного года зарекомендовал себя одаренным изобретателем, изготовив шарнирные анкеры для солнечных батарей, установленных на общественных квинкверемах[16].

Пока Марк Фурий, простой механик, один из многих, спал в общем дормитории и видел сны, знать о которых мы не можем ровным счетом ничего, Красс Богатый делал еще более поразительную карьеру. Он увеличивал свое и без того немалое состояние, конфискуя имущество осужденных во время знаменитых зачисток Суллы. Он скупал земли в скудные времена и продавал их потом со значительной прибылью. Говорят, в какой-то момент он владел большей частью Рима. Так это или нет, а что он был одним из самых богатых людей, каких когда-либо носила земля, — непреложная, чистая правда.

Впрочем, богатством его амбиции не исчерпывались. Красс алкал еще и славы, почестей, высоких должностей. Он охотно примерил алый плащ полководца и на собственные средства вооружил армию, которую двинул затем против восставших во главе с рабом по имени Спартак. После ряда неудач он наконец разбил Спартака в Лукании, а бунтовщиков поприбивал к крестам вдоль Аппиевой дороги, где их тела, выветренные до костей, можно было лицезреть еще долгие годы — знак неодолимого могущества Рима и его справедливого гнева. После победы в войне Красса избрали консулом и посадили во главе сената. В ознаменование этого он учинил пышное пиршество прямо на улицах Рима, выставив десять тысяч столов с роскошными яствами для сотни тысяч гостей. Щедрой рукою он наделил каждую римскую семью достаточной мерой зерна, чтобы прожить припеваючи три месяца. Что и говорить, он наслаждался славой и властью.

Достигнув возраста шестидесяти лет, Красс окинул жизнь свою властительным взором — и что же он увидел? А увидел он то, что ныне он был одним из трех самых могущественных людей в республике — а значит, и во всем мире.

Но и этого ему показалось мало, ибо два соперника — это, как ни крути, два соперника. Они были моложе него и вполне могли (этого-то он и боялся) превзойти старого плебея в честолюбии: они прозывались Помпеем Великим и Гаем Юлием Цезарем. Вместе эти трое возвышались над Вечным городом, подобно колоссам.

Немало написано об их соперничестве; многими причинами историки пытались объяснить их распри. Но разве мужам такого полета (обладателям духа, столь благородного, столь беспокойного) нужны какие-то особые причины, чтобы ощутить укол ревности при виде другого мужа, облеченного не меньшей властью, чем он сам? Нет, не нужны. И если кто-то считает по-другому, он ошибается. Для государственных деятелей такой величины нет престола, достаточно высокого, нет пурпура, достаточно пурпурного, всего-то им мало, ибо в глубине сердца подобны они Александру Великому, который, проложив себе путь до самых берегов Индийского океана, сел на песок и заплакал, ибо ему нечего было больше покорять.

И вот в соперничестве своем эти трое небожителей состряпали план. Они поделили мир на три части, и каждый поклялся, что подчинит свою треть и тем докажет свое величие. Юлий Цезарь получил военные полномочия и двинулся через Альпы на север, завоевывать галлов. Помпей потребовал, чтобы народ Рима назначил его консулом и отдал под его руку весь запад с испанскими провинциями. Красс Несметный тоже получил консулат и с ним власть над восточными пустынями, где ему предстояло победить, ни много ни мало, Парфянское царство.

Таким образом, каждый счел себя удовлетворенным. Каждый думал: «Теперь все увидят, что я могущественнее прочих двух!» В сенате же люди говорили:

— Хорошо, что эти трое отправятся подальше от Рима, а то бузят они тут, словно великаны-недоросли посреди городских дорог, руками вцепившись друг другу в горло, ногами запутавшись в акведуках, коленками сшибая мелкие храмы. Никогда ведь не знаешь, какая вилла, какое семейство, род или племя пострадает следующим, когда кто-то из них поскользнется или споткнется. Пусть уж они идут гулять да резвиться в другие места. Возможно — кто знает? — нам повезет и никто не вернется с прогулки.

Вот такими речами гудели провода по всему городу, а кое-кто внимательно слушал, приникнув ухом к релейному шкафу и отгоняя нетерпеливой рукой голубей.

Хотя Красс и выбрал себе восточный консулат ради военной славы и уже, не теряя времени зря, похвалялся будущими триумфами, были и такие, на кого его миссия большого впечатления не произвела. Парфяне, глумились некоторые, — вот уж и правда достойные противники римскому герою! Тихие пустынные варвары, грузная, нелетающая дичь. Хуже того, ворчали другие, эти несчастные азиаты даже ничего плохого Риму не сделали — договоров не нарушали, в земли республики не вторгались, так что и оправданий войне против них как бы и нет. Вот и будет такая война проклята, предрекали третьи.

Когда пришло время Крассу собирать свои легионы да двигать их за море, он, как велел обычай, отправился к предсказателям и жрецам, чтобы доподлинно выяснить, что там мыслят на его счет всевышние силы. Члены сената, а с ними и Помпей с Цезарем тоже пошли поглядеть на гадание. В храме гражданский пророк пропустил Прометеев ток через свое тело, чтобы возвыситься в духе и обрести экстаз. Когда он как следует наорался, накорчился и пришел в себя после шока, Прометееву дугу пустили через парные металлические головы Диоскуров на шелковом поясе, чтобы посмотреть, какую форму она примет по велению богов. И вот молния шарахнула из левой головы в правую, и одновременно с этим (и в том же самом квадранте) вспугнутая ворона пролетела над местом гадания, вопия как будто бы об отмщении.

— Боюсь, — изрек предсказатель, все еще слегка подергиваясь, — не улыбнутся боги сему предприятию.

Разгневанный Красс перевел взор на надменные и довольные лики своих соперников. Он приметил, что Цезарь избегает встречаться с ним глазами, а Помпей бессовестно ухмыляется. Тогда Красс объявил, что он немедленно, сей же час принесет богатую жертву, и мы еще поглядим, как Олимп запоет после этого.

Он посвятил быка Фебу Аполлону, ибо уж милость солнца ему с войсками как нельзя более пригодится. Пусть животворные лучи божества озарят победоносные легионы, пусть раздуют эфирные мешки военных машин! Пусть высоко вознесутся наши триремы! Жрец заклал быка и вытащил на свет божий его внутренности, передав их спутанными горстями лично Крассу. Красс их в свою очередь принял, но не удержал, и, просочившись сквозь пальцы, кишки шлепнулись в грязь.

Ропот ужаса пронесся над рядами собравшихся патрициев.

— Нет причин страшиться! — крикнул им Красс и добавил будто бы в шутку: — Ничего это не значит — так, обычная стариковская неловкость. Когда пробьет час битвы с парфянами, рука моя крепко возьмется за меч — вот в чем не сомневайтесь.

— Не ездил бы ты никуда, а? — сказал на это Помпей Великий.

Прочие сенаторы с ним согласились, повторяя:

— Парфяне ничего нам не сделали. Не следует идти войной на их невинное царство.

Из толпы доносились призывы отступиться, отменить экспедицию пред лицом столь явного божественного неудовольствия.

На все это Красс сердито рявкнул:

— Хорошо, я подожду до завтра и тогда снова спрошу воли богов. За ночь-то они уж точно передумают.

В расстройстве и гневе отправился он домой, так как знал, что в эту ночь вкруг столов во всех благородных домах Рима только и разговоров будет о том, как боги повернулись спиной к Крассу-Богачу.

Именно в этот вечер в Крассову дверь постучался один человек. Его провели в таблиниум[17], где консул восседал, весь в черных думах, через стол от сына своего, Публия.

— Из Гильдии механиков. Марк Фурий Медуллин Махинатор, — объявил раб.

Марк Фурий выступил вперед — ныне уже зрелый мужчина за тридцать, с ранней сединой в волосах. Источники сообщают, что лицо у него было проницательное и внимательное, а чрезвычайно большие зеленые глаза смотрели умно и пристально и двигались быстро.

Марка Фурия представили, Красс спросил, чего ему надо, и посетитель разразился следующей речью:

— О, господин, я пришел говорить с тобою относительно восточного похода против парфян. Не стоит верить пророчествам о поражении. Во время оно ты был знатным воином, и кому, как не тебе, знать, что удача каждого — в его собственных руках. Нередко боги даруют победу, когда, казалось бы, все знаки говорят против нее. Бывает и так, что все пророки возвещают успех, а легион при этом оказывается окружен и перебит. Ты слишком мудр, о Красс, чтобы доверять решение судьбы сорока тысяч человек каким-то коровьим кишкам, случайным порханиям птиц или бреду сидящей на жаровне безумицы, обнюхавшейся дыма.

— Можно сколько угодно не верить пророчествам, но ведь и гневить богов, столь ласковых и столь беспощадных ко всему роду человеческому, тоже не след, — ответствовал Красс.

— Вот поэтому-то я, господин, и предлагаю изготовить машину, которая сможет сообщать тебе волю богов, — механический оракул. Это тебе не какой-нибудь упившийся жрец, бормочущий хвалы Бахусу за задернутой занавеской. И не учебник по толкованию линий руки или свойств помета храмовой лани, посвященной богине Артемиде. Нет, то будет машина, в которую я загружу истории всех прошлых битв и сражений: стратегии, тактики, принесенные жертвы, диспозиции военачальников, рельеф местности, действия опытных сотников. Сей аппарат будет хранить всю историю военного дела Греции и Рима — и не только, ибо я научу его всем путям и обычаям рода людского. И если какой-нибудь консул вроде тебя пожелает узнать исход отдельно взятого сражения, целой войны или каких-нибудь трудных переговоров, достаточно будет набрать вопрос и предоставить действовать механизму. Он просеет тысячу военных трактатов и десять тысяч битв и выдаст тебе предсказание — и это будут не сомнительные жреческие побасенки, но сама мудрость богов, которые взирают с небес на нас, будто расставленных на столе для игры — понятных и предсказуемых в поступках наших, движениях и желаниях, словно бредущие цепочкой муравьи.

Красс спросил как бы между прочим, сколько такая машина будет стоить. Марк Фурий назвал ему цену золотом.

— Это слишком много! — возразил Красс.

— Чтобы предсказать такой ответ, не надобен и оракул, — с поклоном и улыбкой ответствовал инженер.

— Это ж только стоимость самой машины! — продолжал негодовать Красс. — А сверх того ты мне и за свою работу счет выставишь!

— Я не потребую никакой платы для себя, пока машина не будет готова, — твердо сказал Марк Фурий.

Красс подозрительно посмотрел на него.

— И как же, позволь спросить, ты будешь строить такую махину, не имея никаких гарантий оплаты?

Мгновение, гласит история, Марк Фурий молча смотрел на консула, и долгое это мгновение словно огонь полыхал на темных улицах Эсквилия, отражаясь в его глазах.

Затем он изобразил подобие улыбки и ответил:

— Чем руководствуюсь я? Ничем предосудительным, господин, хоть и звучит это, пожалуй, нескромно. Я желаю Риму нескончаемой славы, а себе — известности изобретателя, верного служителя Минервы. Еще детишками в Гильдии механиков мы слушали легенды о тех инженерах, что были до нас, и вдохновлялись их примером: о Прометее, первейшем из мастеров, который на самой заре времен собрал автоматон, нарек его человеком и пустил ходить по земле, подарив ему огонь, что пал с небес. О хитромудром Одиссее рассказывали нам, воздвигшем коня, который, дыша пламенем и угольным дымом, потоптал великую Трою и сокрушил твердыни Илиона. О Дедале, создавшем Критский лабиринт, где коридоры менялись по собственной воле и стены сдвигались, скрипя, вдоль зубчатых своих желобов, а Минотавр настигал все свои жертвы, лишая их надежд на спасение. Да, о том самом Дедале, который, создав этот чудовищный шедевр, возжелал сбежать с Крита с сыном своим, Икаром, и изготовил для этого первый на свете летательный механизм. Наставники поведали нам, что когда они взмыли над островом, глядя, как умаляется внизу под ними Лабиринт, и хохоча в упоении своей свободой, дерзкий этот Дедал пролетел под облаком, и батареи его крыльев оказались отрезаны от живительного солнечного света и низвергли его с ужасающей неотвратимостью в море. Икар же взлетел еще выше, питаясь лучами благодатного Феба, и, сумев удержаться в воздухе, достиг благополучно земли и стал первым, кто подарил человеку искусство полета. Об Архимеде говорили они, создавшем немало военных машин для своего сицилийского владыки, и среди них — ужасный Сиракузский бич (увы, чертежи его ныне утеряны), что пал на град Карфаген и не оставил от него камня на камне, тем положив конец Пуническим войнам. Не было оружия страшнее этой огненной напасти — и желаннее для наших военачальников, ибо и сейчас, столетия спустя, Карфаген остается пустыней, где не вырастет ни травинки и не выживет ни единая тварь. Сами боги отвратились от нее, оставив эту разоренную землю шакалам, что вечно рыдают, истекая кровью из глаз, и не в силах сомкнуть челюстей, и ноги отказываются их носить. На сотни поколений не будет жизни там, где высился этот выскочка-город, так надменно некогда процветавший.

Только изобретатели — помимо, конечно, бессмертных богов — могут даровать человеку столь чудесные силы. И хотя рука моя слаба, зато рычаг силен. Люди действия вроде тебя, Красс, и твоего превосходного сына Публия которого я имею счастье видеть перед собой, могут получить немало пользы от бедного затворника, ставшего бы полным посмешищем, вздумай он выйти на поле брани, вооруженный мечом и скутумом[18].

Вот что я делаю ради славы, Лициний Красс, — своей и Рима. Я думаю и изобретаю. Я дам тебе возможность снискать благосклонность Юпитера и всех олимпийских богов. Но больше я не скажу ничего. Ночь уж настала. Самое время мне возвратиться в мастерскую, к светильне своей и трудам. Если тебе все это неинтересно, честно скажи мне об этом, и я немедленно покину твой дом. Предложу механический оракул тому же Помпею — не зря его прозывают Великим, если память мне не изменяет. Или молодому Юлию Цезарю — люди говорят, он далеко пойдет.

На следующий же день Красс официально нанял Марка Фурия Махинатора построить для него первую в мире пророческую машину.

Неделя ушла на то, чтобы нанять нескольких слесарей по металлу, всех высочайшего уровня. За это время Красс успел хорошенько подмаслить золотом децемвиров и жрецов Аполлонова храма, так что когда он туда вернулся, ауспиции оказались такие блестящие, что аж неудобно. Армии был отдан приказ выступать. Марка Фурия с его кузнецами, разумеется, взяли с собой. Семь легионов Красс послал акватическими квадриремами в Сирийскую провинцию, встречать его на месте. Сам же с советниками — и Марком Фурием среди них — решил путешествовать воздухом и пересек винноцветные моря, так сказать, поверху, останавливаясь еженощно для дозаправки то в Фессалониках, то в Пергаме, то еще где — лишь бы можно было назвать себя и собрать причитающуюся представителю Рима дань. Вскоре тени его дирижаблей легли на берега могучего Евфрата.

Там Красс встретил доставленные морем легионы, как раз подоспевшие маршем через Галацию, и стал лагерем в городе Зевгма, удобно расположенном на самой границе Парфянского царства. Город этот глядится в воды Евфрата, а дома его, как рассказывают путешественники, похожи на гигантские осиные гнезда из грязи.

Марк Фурий и его железных дел мастера приступили к работе. Они заняли местную кузню и расширили ее, прихватив заодно и близлежащий пакгауз, где можно было собрать механизм.

Раздув горн, они принялись за работу. Первым делом было изготовлено великое множество металлических пластиночек, многими линиями поделенных на квадратики — в точности как пол в храме у предсказателей разделен на квадранты. На каждом пересечении линий имелась шпилька, которую можно было двигать хоть вверх, хоть вниз, а еще — фиксировать на месте. Каждая такая табличка представляла одну битву или стычку или одни переговоры, и на каждой было до шестнадцати сотен шпилек, каждая из которых своим положением отвечала на один вопрос («да» или «нет») касательно данного столкновения.

Ценой неимоверных усилий Марк Фурий натаскал шпильки отвечать на несметные полчища вопросов в соответствии со сложно выписанной системой: шпильки во всей своей целокупности описывали количество инфантерии, кавалерии и воздушных левитациев[19] на каждой из воюющих сторон; расположение этих соединений на поле битвы; их маневры; какие жертвы принесли стороны перед сражением (крупный рогатый скот, мелкий рогатый скот и домашняя птица) и каким богам; каков был настрой каждого полководца — смиренный или же горделивый. Затем Марк Фурий прочесал мировую историю и загрузил в машину сказания прошлого: греко-персидскую войну; падение Трои; самнитские войны; наступление Ганнибала[20] с Альп, когда его боевые машины плевались огнем со склонов над Тразименским озером; вероломство Фабия-диктатора[21]; катастрофическую оплошность консула Варрона[22]. Марк Фурий скормил машине историю Полибия, Геродота и Фукидида[23]. Нанеся информацию на каждую новую табличку, он аккуратно штабелировал ее поверх остальных.

Красс, прослышав, что Марк Фурий частенько работает ночь напролет, словно и впрямь одержимый фуриями, предложил ему взять себе в помощь местное юношество, чтобы работу по обучению машины можно было завершить поскорее. Основное требование Красса заключалось в том, чтобы отроки жили прямо в мастерской и принесли обет у алтаря Минервы, что ни единой живой душе не расскажут о механическом оракуле и станут хранить ему, Крассу, исключительную верность.

— Будет у нас коллегия весталок, непорочных и отрезанных от мира, — пояснил он. — Только в мужеска пола.

— И правда, — согласился Марк Фурий, — собрание чистых отроков, никогда не видящих дневного света, — самое то что надо для управления счетной машиной подобного рода.

Тут же избрали и наняли семерых юнцов. Их облачили в белые хламиды и обувь из мягкой кожи жертвенных животных. Так была основана неприкосновенная секта Девства Минервы.

Пока машину собирали и отлаживали, Красс, не теряя времени, укреплял защиту римских границ. Далеко на парфянские территории он не заходил (ожидая, когда закончат оракул и можно будет заручиться наилучшей из всех возможных тактик), а развлекался небольшими вылазками в местные города, заставляя их принести присягу Риму. Никто ему особенно не сопротивлялся — за исключением разве что Зенодотия, но и его Крассовы легионы живо поставили на колени.

Эти ранние победы доставили Крассу немало удовольствия, но тут с вестями из Рима прибыл его сын, Публий: военные успехи Цезаря в Галлии уже спешным порядком заносили на скрижали истории, а Помпей Великий обрел такую народную любовь, что сенат уже начал беспокоиться. Ауспиции тем временем снова обратились против Красса, предсказывая ему разгром и крушение всех планов: когда в сенате начали обсуждать его экспедицию, лошади взбесились, флаги попадали, а священные совы ни с того ни с сего принялись потеть.

Прослышав об этом, Красс кинулся в мастерскую и потребовал, чтобы Марк Фурий тут же, на месте, ему сообщил, когда эта проклятая машина уже заработает. Она нужна ему для выяснения жизненно важной информации — и чем скорее, тем лучше. Прошел слух, будто парфянский царь разделил свою армию надвое и теперь обе половины шастают по равнинам, ожидая, какие маневры предпримут римляне. Следует ли ему, Крассу, напасть на одну половину или же на другую? Или проскользнуть мимо обеих и напасть на город Ктесифон, а может быть, осадить Селевкию? Или предать огню и мечу древний Вавилон?

— Ты бы лучше не торопил нас, консул, — сказал ему на это Марк Фурий. — Ибо чем большему мы научим машину, тем точнее она станет работать.

С неудовольствием отметил Красс яростную пристальность Фуриева взгляда и даже спросил инженера, может, ему что-то не по вкусу.

— Нет, — сказал ему на это Фурий. — Кстати, забыл сказать: теперь у машины есть имя. Она зовется стохастиконом, ибо вычисляет судьбы.

Не обрадованный долгим промедлением, Красс отвел в сторонку одного из Минервиных девственников и стал расспрашивать, насколько верных вычислений можно ожидать от машины и будет ли точность меньшей или большей, чем ему обещали.

— Если дать ей на обработку достаточно данных, — заверил его юноша, — прозорливость оракула будет просто поразительной.

Красс согласился подождать еще, несмотря на то, что царь парфянский, по слухам, успел тем временем уйти на север и вторгнуться в пределы Армении.

Обзаведясь помощниками, Марк Фурий вознамерился загрузить в предсказательную машину не только военную и политическую историю народов, но также и характеры отдельных мужчин и женщин — ибо какой достоверности вообще можно ожидать от автоматона, которому непонятна сама природа людская?

Долгие ночи и знойные дни напролет он населял таблички персонажами комедий Аристофана и Плавта и трагедий Софокла. Он описывал древний круговорот мести в природе: отец убивает дочь, принося ее в жертву богам; мать в гневе убивает отца; сын вне себя от горя убивает мать — и далее цикл воспроизводится снова и снова, неустанно: кровь за кровь, смерть за смерть. Эдип порешил отца на дороге и женился на матери. Недальновидного царя Пенфея, имевшего глупость посмеяться над богом Дионисом, порвала на кусочки собственная царица-мать — хотя бы и в припадке религиозного экстаза. Великие мужи пекли детей друг друга в глиняных крынках. И всему этому Марк Фурий научил машину.

Неделя шла за неделей. Крассу донесли, что легионеры в армии ропщут: консулу, дескать, эта машина нужно только для оправдания. Он просто боится пустыни, да и парфян боится, хотя они — просто нецивилизованные оборванцы, не умеющие даже летать. Куда уж ему командовать настоящими мужчинами!

Разумеется, Красс снова ринулся в мастерскую. Ликторы шли перед ним и первыми принялись дубасить в двери.

— Сколько можно валандаться?! — вопил Красс. — Ты только того и хочешь, чтобы я проиграл!

Но взгляд отворившего ему Марка Фурия был безмятежен, как горное озеро.

— Все готово, — сообщил он. — Машина закончена. Желаешь увидеть ее?

С этими словами он широко распахнул двери и пригласил Красса со свитой войти. Красс вошел и уставился на невиданную машину, вскормленную его богатством.

История сохранила для нас описания этого первого механического оракула, который во многих деталях сильно отличался от тех, что в ходу у нынешних авгуров.

Насколько я понимаю, устройство находилось в обширном бронзовом чане круглой формы и шестнадцати футов высотой. Сбоку чана был отлит лик Дельфийского оракула, через глаза, уши и рот которого кверент[24] сообщался с сидевшими внутри девственными отроками, а те выслушивали его и выставляли шпильки на табличке, обозначая тем самым контуры заданного оракулу вопроса. Большая часть машинерии состояла из библиотеки предыдущих табличек с описаниями битв и исторических событий, составленных в ряды и перемещаемых взад и вперед по направляющим, дабы сложиться в итоговую комбинацию, — в этом, собственно, и заключался анализ, определяющий грядущие вероятности. Над верхним краем чана торчали деревянные лебедки на шарнирах, каждая с противовесом; с их помощью девственники могли перемещаться в любых направлениях внутри емкости и корректировать работу машины, а по окончании рабочего дня покидать ее. Каждый из них был привязан веревкой к своей лебедке, так что пока оракул занимался вычислениями, они скакали там внутри, будто белки.

Красс внимательно осмотрел машину, а затем — так же внимательно — физиономию изготовителя.

— Мне нужны доказательства достоверности, — заявил он.

Марк Фурий с радостью согласился. Он сказал, что Крассу надлежит приблизиться к лику оракула и пересказать ему все обстоятельства недавней стычки при Зенодотии, что близ Никефория, а также переговоров в других городах, утаив при этом их результаты, как если бы ни одно из этих событий еще не произошло. Тогда вычисления стохастикона смогут подтвердить или опровергнуть его пророческие способности. Согласившись с этим планом, Красс описал возникновение и развитие каждой из ситуаций, словно бы пребывал в нерешительности, стоит ли ему по сумме данных перейти в наступление, вступить в переговоры или же отступить.

После перечисления фактов его запрос должным образом нанесли на табличку, а затем потянули за рычаг.

Стохастикон приступил к вычислениям. Специальные решетки опустились и определили положение шпилек на табличке, передав запрос в библиотеку данных. Описания битв древности покатились по желобам и собрались в новые логические формации. Девственные отроки запрыгали по стенкам, невесомые на своих лонжах, дабы убедиться, что нигде ничего не застряло.

Раздался финальный клик, и вестал, восседавший позади рта священного лика, получил набор табличек с ответом для интерпретации.

Для каждого из заявленных случаев стохастикон выдал пророчество о том, что должно случиться. Он предсказал, что при Зенодотии Красс потеряет сотню человек, но город при этом возьмет (что вполне соответствовало реальности), и советовал ему дальше вести войска в сирийский Гиерополь, где можно будет захватить храмы и немало награбить. И верно, Крассу пришлось угрохать несколько дней на подсчет и оценку захваченного там золота. Иными словами, затейливая машина во всех случаях показала совершеннейшую точность и в предсказаниях, и в рекомендациях.

Красс был этим чрезвычайно разутешен. Он горячо поздравил изобретателя, рассыпавшись в дифирамбах его гению, и пригласил отпраздновать успех у себя в шатре.

В главном шатре рабы Красса уже накрыли легкий ужин с различными видами мяса и фруктами. Полководец с Марком Фурием возлегли на ложа, и слуги тотчас кинулись подносить им засахаренные деликатесы и мамертинское вино, пока трехногие сервировочные столики на львиных лапах, клацая, катались туда и сюда с запеченной бараниной и тушеными кроликами.

— Настала ночь, — молвил Красс. — Надо думать, парфянский царь уже увел половину своей армии на север, в Армению, так что сдерживать нас осталась лишь небольшая горстка. Завтра я хочу двинуть свои легионы им навстречу, в пустыню. Он поднял чашу, восхваляя богов. — Посему после ужина мы вернемся к тебе в мастерскую и спросим оракул, стоит ли мне выступать немедля или же остаться тут, в лагере Зевгмы. Если машина даст благоприятный ответ, мы пойдем в пустыню — все шесть тысяч человек, уверенные в своей победе.

В окружении непривычных роскошеств Марк Фурий сохранял бдительность и молчание. Он ел и пил. Красс осыпал его похвалами за технический гений, явленный не только в изобретении способа работы машины, но даже в самом ее замысле. Он был чрезвычайно впечатлен столь дерзновенным полетом мысли и интересовался, откуда что взялось. Может быть, отец его тоже служил изобретателем? (На это Марк Фурий ничего не ответил.) Наверняка тайны механизмов всегда очаровывали его, даже ребенком? Что побудило его обратить взоры на пути судеб? На все эти вопросы гость не отвечал вовсе или отвечал совсем кратко и односложно, внимательно глядя на консула.

Услышав, что нет, дар свой Марк Фурий унаследовал точно не от отца, Красс поинтересовался, кто же этот самый отец был, на что получил кратчайший ответ, что человек этот уже умер.

— В этом, — сказал в ответ Красс, — мы с тобой похожи: оба потеряли родителей в совсем юные годы… Сколь же редко мы оказываемся в силах оценить по достоинству полученные от них уроки — явленные не только в словах и речениях, но в самом примере прожитой ими жизни. Я вот, когда отца моего казнили, научился той простой мудрости, что врагов нужно уничтожать, и чем быстрее, тем лучше. Я стяжал немалые богатства, охотясь на тех, кто аплодировал, когда ему выносили приговор. Отмщение стало делом моей жизни.

Тут к нему прикатился столик, и Красс тщательно проинспектировал кролика, прежде чем отвергнуть его и отправить машину дальше. С тем же самым выражением, что и печеную дичь, он пожирал глазами своего визави.

— Почему, поведай, о, инженер, ты принес свое преславное изобретение мне, а не моим соперникам? Они моложе, и, говорят, перспективы у них лучше, хотя я успел уже посрамить обоих.

Некоторые историки считают, что тень вызова промелькнула по лицу Марка Фурия, когда он солгал:

— К тебе, консул, я пришел, ибо знал, что ты колеблешься выступать в этот поход, а я желаю славы республике.

— Тогда тебе известно и то, как важно для меня обрести славу на поле сражений и возвратиться в Рим во главе триумфальной процессии под восторженные клики народа. И ты можешь себе представить, как жажду я решительного переворота, который сметет всех моих врагов и соперников.

На это Марк Фурий ответил, что да, он легко можете себе представить снедающее политика желание учинить государственный переворот.

— Тогда тебе не покажется удивительной, — продолжал довольный Красс, — важность, которую я придаю тому, чтобы ни Помпей Великий, ни Юлий Цезарь никогда не получили в свое распоряжение машину, подобную этой. Ты понимаешь, что я должен иметь гарантии. Я должен быть единственным владельцем такого изобретения. Ни единого слова о нем не должно достичь их ушей.

С этим Марк Фурий всецело согласился.

— Завтрашний день, я надеюсь, докажет и двум этим щенкам, и самому Риму, что я — военачальник, с которым нужно считаться. Я жажду действий! О, что за великая ночь!

— Да, — подтвердил Марк Фурий, полный тайного торжества, — завтрашний день сулит нам обоим долгожданную победу.

Красс улыбнулся, но радости не было в этой улыбке.

— Итак, — сказал он, — ты выполнил свою работу. Какой же дар ты желаешь получить от меня?

— Я, консул, ничего не желаю получить от тебя.

— Нет, желаешь! — воскликнул Красс. — Думаю, ты не столь уж богат, чтобы совсем не нуждаться в золоте. Подумай, какой это шанс для такого сироты, как ты, чье семейное достояние превратилось в золу!

Тут Марк Фурий воззрился на него с удивлением.

— Что ты желаешь этим сказать, консул? — поинтересовался он.

— Что ты — сирота, воспитанный бедными родственниками после трагической гибели обоих родителей во время пожара. Все их имущество, насколько я помню, сгорело вместе с ними.

Глядя на потерявшего от изумления дар речи механика с жалостью и отвращением, Красс продолжал:

— Неужто ты полагал, что я, раз услыхав твое имя, не вызнаю, кого беру на работу? Я превосходно веду свои книги, Марк Фурий Медуллин Махинатор, и, узнав, что твои родители погибли при пожаре, я произвел дальнейшие изыскания и выяснил, что я предлагал им помощь, но они по глупости от нее отказались.

— Вот уж не думал, что ты в курсе моего происхождения, — спокойно заметил изобретатель.

— Я не хотел, чтобы ты узнал, пока не закончишь машину.

— И что же теперь, когда я ее закончил?

— Думаю, ты постараешься так или иначе мне отомстить. Жду не дождусь узреть плоды твоего изощренного замысла.

Марк Фурий опустил глаза в тарелку.

— Ты ведь отравил ужин, так? — печально спросил он.

— С чего бы мне делать это, инженер?

— В кролике был яд.

Красс кивнул.

— Как я уже говорил, трагическая участь отца научила меня избавляться от врагов.

Он поманил к себе жаровню с кроликом, снял с треножника блюдо, понюхал и с улыбкою поставил обратно.

Марк Фурий выглядел ошеломленным и сообщил любезному хозяину, что покамест никаких эффектов не ощущает.

— Еще ощутишь, — заверил его Красс и милостиво даровал позволение встать, если ему надо.

Марк Фурий воспользовался возможностью и попробовал встать, но обнаружил, что его уже разбил паралич.

— Ты только не расстраивайся, — сказал ему Красс, — я бы все равно тебя убил, несмотря ни на какое происхождение. Просто чтобы машина со всеми чертежами осталась у меня.

Расчетливое самообладание, всегда столь характерное для Марка Фурия, на сей раз оставило его: инженер принялся осыпать Красса проклятиями и ругательствами, от которых только что шатер не трясся. Ликторы, впрочем, никаких попыток успокоить разбушевавшегося механика не предпринимали.

— Это, кстати, здорово, — сказал Красс, — что ты натренировал Минервиных девственников обращаться с машиной. Ты нам, получается, больше не нужен.

Марк Фурий прянул к столу — видимо, в надежде схватить нож. Ликторы предотвратили попытку и швырнули его на пол. Он попробовал по-пластунски подползти к Крассу, чтобы свершить над ним чисто человеческое насилие, но тело его уже сотрясали конвульсии, словно в него вселился злой дух. Красс же, сообщает история, просто встал и вышел из шатра.

Марк Фурий умер на земляном полу, окруженный ликторами, пальцем не шевельнувшими, чтобы ему помочь.

Таков был конец, внезапный и банальный, человека, знаменитого многочисленными мелкими открытиями и одним крупным, зато каким! — машиной, которая умела предсказывать будущее, но не предупредила создателя об его собственной участи. Некоторые, впрочем, утверждают, что Марку Фурию судьба его была известна и что он, устав от жизни, полностью ее принял и даже приветствовал. А иначе нам впору было бы задаться вопросом: откуда нам-то, несчастным, знать свой конец, будь он славен или бесславен, если человек столь выдающегося ума, знаток судеб, встретил гибель свою нежданно, от яда и предательства?

А Красс тем временем направился прямиком в мастерскую, где велел отрокам немедленно приступить к прорицанию.

Полчаса он описывал военное положение юнцу на другом конце бронзовой трубки: пустынный зной и отсутствие естественных особенностей ландшафта, которые можно было бы использовать в качестве укрытия; предполагаемую силу парфянских войск; примитивное, судя по всем разведданным, состояние их вооружений. Он рассказал, какие жертвы принес на алтарях Рима и какие может принести еще, на алтарях Зевгмы, римским богам или варварским, без разницы. И в заключение он вопросил: следует ли ему завтра же выступить на пустынную битву и если он выступит, будет ли благоприятен ее исход?

Девственный отрок повтыкал шпильки в табличку и встал, чтобы скормить данные машине, но в это мгновение Красс его остановил.

— Нет, — молвил консул. — Стой. Все вы, прекратите делать то, что делаете. Не сдавайте вопрос на обработку. Я вам не дурак! — Он даже руку внушительно воздел. — Марк Фурий наверняка испортил механизм. Уверен, что, дабы защитить себя, он внес ошибку в работу программы — какую-то хитроумную ловушку, чтобы если я вознамерюсь воспользоваться оракулом без него, тот выдал лживый ответ, который привел бы к моему поражению.

И он повелел отрокам проверить всю машину и дал им на то несколько часов, сказав, что потом вернется и что если у кого-то из них имеются сомнения в серьезности его намерений, то всем им следует знать, что Марк Фурий отсутствует на рабочем месте по одной простой причине: он лежит мертвый — если точнее, отравленный, дабы уста его в беспечности своей не выдали тайну оракула кому бы то ни было.

На этом он прервал свою речь и удалился.

Следующие четыре часа Красс кружил по лагерю, распространяя слух, что назавтра армия, возможно, выступит в пустыню и что всем надлежит, не теряя времени, готовиться к такому повороту событий.

Пока она общался с войсками, отроки в бронзовом чане в панике скакали туда и сюда, обыскивая механизм на предмет саботажа.

На исходе четвертого часа Красс возвратился в сопровождении ликторов и факелоносцев.

— Ну что, нашли что-нибудь? — спросил он у инженеров.

— Да, консул, — отвечал один из них.

— И что же?

— Саботаж, как ваша милость и предсказывали. Судя по всему, Марк Фурий специально засунул вот это в механизм, так что одна из шпилек не опускалась. Просто чудо, что мы ее нашли. Вычисленное пророчество оказалось бы ложным. Катастрофически ложным!

И отрок протянул ему какой-то маленький предмет, сверкнувший в свете факелов. Ничтожный пустяк, способный подорвать работу целой машины оказался серебряной монеткой в один денарий, истертой, словно после долгих лет хождения по рукам.

Как редко мы, касаясь предмета, можем помыслить, что он означал для других. Когда подарок годы и годы таскают с собой, то и дело теребя в руках, он покрывается патиной, которая менее внимательному глазу может показаться простым потускнением металла.

Красс внимательно осмотрел монету, даже не догадываясь, что ему уже доводилось держать ее в руках.

— Машина моя. Стало быть, и монета тоже моя, — сказал он, пожимая плечами, и опустил денарий к себе в кошель.

Теперь, когда препятствие устранено, можно наконец получить предсказание.

— Итак, вот вам мой вопрос: следует ли нам выступать в пустыню завтра? Каков будет исход столкновения с половиной парфянского войска?

Девственники покивали, дернули за свои веревки и попрыгали обратно в чан. Они нанесли вопрос на табличку, установили ее в направляющие и потянули за рычаг.

И снова великая машина занялась вычислениями, подбила статистику по страху, и славе, и природе человеческой, и шпильки упали, и штифты остановили их, и таблички скользнули в пазы, и металлические пальчики проследили линии механических декуманусов и кардо[25], и затрещали, пересыпаясь, бусины абака[26], и таблички одна за другой посыпались на поднос — и наконец стохастикон затих.

Какое-то время мальчик за бронзовым ликом тоже молчал, читая предсказание и переводя его на язык людей.

И вот каково было это предсказание, переданное консулу Крассу.

Твой ответ: да, выступай и нападай. Если завтра в пустыне ты встретишь врага, твое имя и имя сына останутся в веках; Рим не забудет их и эту битву до скончания дней. Ты искупаешься в золоте. Уже послезавтра летающая машина понесет тебя в столицу Парфянского царства. Той же ночью воззришь ты на царя Парфии, и содрогнется он перед тобою.

Когда отрок заговорил, повсюду воцарилось безмолвие: еще бы, ведь машина в первый раз произвела настоящее пророчество.

Впрочем, долго тишина не продлилась, так как Красс остался чрезвычайно доволен. Он тут же помчался отдавать своим центурионам приказание, чтобы те готовились к маршу.

На заре семь легионов оставили Зевгму и пересекли Евфрат по мосту. Красс взирал на все это сверху, с борта своей квинкверемы, окруженной левитациями. Часто рассказывают, что начало похода будто бы сопровождалось дурными знамениями: молнии сверкали в небе; аквила, орлиный армейский штандарт, застряла в расселине земли и нипочем оттуда не вылезала, так что пришлось чуть ли не с мясом отрывать; мост через Евфрат треснул от тысяч прошедших по нему солдат и рухнул в реку; предназначенный в жертву Марсу бык ударился в панику и едва не вырвался из рук удерживавших его аколитов[27]. Красс не обратил на все это ни малейшего внимания. Через мегафон он увещевал свои войска, что парфяне — просто варвары, у которых нет ни настоящей науки, ни изощренных вооружений Рима, ни способности к полету. И все же легионы внизу роптали против него и против механического оракула, из-за которого их полководец решил презреть даже прямые предупреждения богов.

Через обширные равнины Парфии маршировала армия Красса, испятнанная тенями левитациев, паривших вверху и выглядывавших врага у линии горизонта.

Вскоре перед полуднем они и впрямь заметили войско парфянского полководца Сурена, стоявшее на опушке леса, близ города по имени Карры, и словно чего-то ждавшее. В своих драных шкурах и тряпках парфяне выглядели не слишком внушительно.

Римляне подтянули хвосты и выстроились в боевые порядки, осененные летучими машинами.

Красс отдал приказ, и все трубы и горны, все клаксоны римского войска взвыли разом, и армия двинулась вперед. Доспехи ее ослепительно сверкали под солнцем пустыни, а над этим блеском горделиво реяли многочисленные знамена.

При виде такой явной агрессии со стороны противника парфянский полководец Сурен поднял руку и резко ее опустил. Вдоль всего фронта взревели барабаны, и парфяне, вопя, поскидывали свою рванину и предстали в боевых панцирях затейливого и грозного вида — чешуя облекала и людей, и коней с головы до пят; устрашающие маски скрывали лица, — а затем кинулись в наступление.

Более того, из-за них, с какой-то лесной прогалины, в воздух поднялась целая стая небольших машин под управлением стрелков в островерхих шлемах и помчалась навстречу левитациям Красса.

Римское войско слегка обомлело, глядя, как на него, вздымая тучи песка, несутся вражеские катафракты[28].

Крассов сын, Публий, командовал воздушным флотом римлян и повел его в атаку на машины парфян, осыпавшие легионеров внизу стрелами с ужасающей мощью и точностью. Он, надо полагать, был совершенно уверен в своем тактическом превосходстве: римские левитации — Облачные охотники — были прекрасны собой, сплошь сверкали позолотой и несли лик Медузы на форштевне, в то время как парфянские комарики из кожи и досточек, казалось, лишь чудом держались в воздухе.

Два воздушных войска столкнулись, и каждая сторона понесла большие потери. Лучники осыпали противника дождем огненных стрел, а римские Архимедовы зеркала вращались на шарнирах, поджигая машины пустынных варваров.

После первой стычки парфянские летучие части в суматохе отступили с поля битвы, и Публий, к несчастью, обрадовался — чтобы не сказать раздулся от гордости — и погнался за ними, взывая к своим людям:

— Не расслабляться! Не оставим в воздухе ни единого парфянина!

Облачные охотники кинулись вдогонку за врагом врага и угодили прямиком в расставленную им ловушку.

Тут-то парфяне и обратили против них свою хвостовую артиллерию, ныне известную по всему миру разрушительной силой и точностью прицела. Говорят, их стрелы только набирают в скорости, будучи выпущены в бегстве, и таким образом любое отступление превращается в атаку. Зовется этот коварный прием «парфянской стрелой».

Некоторое время римская авиация с недоумением разглядывала дыры в фюзеляже, торчащее из грудей оперение и руки, прибитые стрелами к щитам. Кровь под местным жгучим солнцем сверкала особенно ярко. Парфяне тем временем развернулись в воздухе и взяли Охотников в кольцо, паля со всех сторон. Дирижабль за дирижаблем устремлялись вниз и, повстречавшись с землей, скрывались в облаках песка.

Красс, глядя через линзы, видел, как пал его сын.

Собственной квинквереме он дал команду отступить и приземлиться.

Теперь, когда никакие римляне в небе не чинили им препятствий, легкие парфянские машины возвратились к своим земным задачам и принялись скидывать на легионеров бомбы из конского волоса и дегтя. Когорты попытались поднять сомкнутые щиты и образовать бронированную черепаху, чтобы защититься от нападения с воздуха, но с боков на них тут же обрушились парфянские катафракты. Ветер от машин и наступающая кавалерия устроили такую песчаную бурю, что легионеры совсем утратили понимание, куда им наносить удары, а с ним заодно и способность дышать. Они спотыкались о собственных мертвых, и черепаха тут же распалась, потеряв панцирь и открыв внутри, под ним, беззащитное человеческое мясо.

Битва перешла в бойню. История утверждает, что под палящим полуденным солнцем полегли сорок тысяч человек. В арьергарде Красс и его советники беспомощно наблюдали за гибелью армии. Окулюс[29], установленный в орлином штандарте, передавал картинки с фронта по проволоке в ставку: песок; сеча; еще песок; надвигается бронированная катафракта — между прочим, она легко дышит через маски, пока римские легионеры хватаются за горло, кашляют и валятся наземь.

— Мы еще не проиграли! — заверял Красс советников.

Тут в линзе окулюса возникло лицо, характерно увенчанное парфянским чубом и хохочущее. Лицо это обратилось к ним, глумливо и на ломаной латыни:

— Полководец, прячущийся за собственным войском, — уж точно не отец бравого Публия, которого мы только что сбили. Нет здесь отца этого храброго юноши, а то бы он вышел и сразился с нами!

Передав это оскорбление, парфяне пристрелили двоих из проводоносцев — шеренги мальчиков, которая, растянувшись через пустыню, высоко держала проволоку для окулюса на раздвоенных шестах, чтобы устройство могло беспрепятственно передавать изображение. Провод оборвался, и линза перед Крассом погасла. Очевидно, парфяне захватили священную римскую аквилу.

Говорят, что в этот миг — утратив не только родного сына, но и золотой орлиный штандарт, символ неодолимой военной мощи Рима, — Красс совсем пал духом.

Плутарх[30], в частности, замечает, что когда один из центурионов сообщил, говоря об окулюсе: «Линия перерезана», — Красс словно бы в трансе ответил: «Да, ножницами Атропос»[31], — подразумевая под этим саму судьбу, способную в одночасье оборвать смертную жизнь и изъять каждого из нас, одного за другим, из ткани бытия.

Вот в таком мрачном настроении находился в тот миг Красс. Очевидным образом побежденный, он скомандовал отступление.

Римляне бежали с поля под прикрытием немногих оставшихся дирижаблей. Парфяне ликовали. Несколько тысяч человек устремились назад, в Зевгму, разбитые, едва живые, страдая от мучительной жажды; многие падали на песок, чтобы никогда больше не подняться. И много прошло часов, прежде чем остатки римской армии достигли стен города.

А ночью эти самые стены окружили парфяне. Их легкая авиация кружила над Зевгмой, готовая сбросить зажигательные бомбы. Вестник, приладив длинный мегафон к своей противопылевой маске, передал в ставку командования: «У вас есть одна ночь, чтобы оплакать сына». Все легионеры и оксилиарии[32], сгрудившись среди пожитков, оставленных в лагере их погибшими друзьями и соратниками, слышали это и сетовали, что никому, видать, не суждено встретить закат следующего дня.

Красс не стал тратить время на ободрение и увещевание своих главных советников. Гнев захлестнул его с такой неотвратимостью, что полководца едва хватило на несколько рассеянных слов («Крепитесь, Рим смотрит на вас!» — вроде бы бросил им Красс), после чего он повелел своим ликторам безотлагательно взять штурмом кастрюлю с оракулом и представить пред очи его всех Минервиных девственников, которых он намеревался самолично допросить, оскопить и прирезать.

Девственников (с лицами весьма перепуганными и смиренными) вскоре привели. Их бросили на пол и приставили им к горлу острые концы гладиев[33], и в таком положении Красс их с пристрастием допросил. Отроки поклялись, что никоим образом не влияли на вычисления машины и что более того, на них никоим образом и нельзя повлиять, раз уж злосчастную монету благополучно извлекли из механизма.

Тогда Красс, уже почти синий от горя и ярости, сказал им:

— Вы утверждаете, что машина работала безупречно. И тем не менее от двенадцати когорт остался ровным счетом пшик — так, несколько дезертиров на весь лагерь. Священное знамя нашего народа, аквила, — в руках неприятеля. Слава республики поругана. Если грядущие поколения и вправду будут помнить мое имя, так только запятнанное стыдом позорного разгрома, не менее ужасного, чем при Каннах или в Кавдинском ущелье[34]. Так поведайте же мне, инженеры, с какого адского перепугу я должен считать сие пророчество безупречным? Или это мстительная тень убиенного Фурия вернулась вставлять мне шпильки в колеса?

Минервины девственники сбились перед ним в стадо, обмениваясь паническими взглядами и не решаясь заговорить, однако острия гладиев настойчиво побуждали их к самовыражению, и главный среди них сумел взять себя в руки. Вот что он сказал (и по ходу речи лица обступивших его солдат мрачнели все больше от понимания того, какая судьба их всех ожидает):

— Господа… консул… и вы, ваши сиятельства! Если вы всех нас поубиваете, гибель наша будет безвинной и напрасной, ибо мы производили все вычисления как положено. Обратите внимание, что и мы не избегнем общей участи. Если окажется, что положительный ответ машины завел нас в ловушку, нас тоже ждут меч парфянский и дрот.

Несколько часов, что прошли с тех пор, как мы впервые услыхали о вашем… я скажу — не разгроме, но неудаче… мы потратили на отчаянные попытки ревизии искусственного разума, приданного нами машине, и ее ответов. И мы не нашли иного объяснения произошедшему, уважаемые господа, кроме этого…

Марк Фурий Медуллин долгими неделями рассказывал машине о битвах и не менее долгими — о трагических судьбах и роке. Он начинял ее историями о том, как убийством платят за убийство, как поколения вырезают целые поколения, как боги потешаются над теми, кого безжалостно уничтожили. Машина была вскормлена местью и вспоена, не побоюсь этого слова, трагической иронией.

Марку Фурию не было нужды портить машину, чтобы она сокрушила тебя, консул; на самом деле, если бы обнаруженная нами монетка осталась внутри, механизм дал бы сбой и предостерег тебя от битвы с парфянами. Мы все остались бы в безопасности. Но создатель оракула знал, что ты убьешь его. И что найдешь монету — тоже. Он был уверен, что ты изымешь ее из машины, чтобы добиться точных предсказаний. И он знал, что машина, воспитанная на бесконечных циклах возмездия, внесет в вычисления еще одну переменную — саму себя как орудие неотвратимого, катастрофического фатума, мотивируемого не чем иным, как иронией. В уравнения судеб она вставит в качестве важнейшего фактора свои собственные пророчества — и, о да, если бы она этого не сделала, то доказала бы свою нерадивость, некомпетентность и частичную слепоту. Машина сработала идеально, в полном соответствии с тем, чему ее учили, и организовала достойную мировой истории катастрофу.

Твой инженер, Марк Фурий Медуллин, сделал нас всех — и машину, и людей — орудием своего возмездия.

Выслушав это, ликторы, советники и отроки, даже сам Красс — все простерлись в изнеможении на полу. Обозревая безнадежное положение, в котором оказались, они понимали, что мальчик прав. Механический оракул оценил ресурсы, определил инструменты и состряпал первосортную трагедию. Все они были шпильками в его безмолвных махинациях, а пустыня — разграфленной табличкой. Стройные порядки легионеров — гастаты, принципы, триарии — скользили, как бусинки абака в пазах, послушно ворожа пока еще не сбывшуюся немыслимую беду. О, машина работала быстро, и не пройдет и нескольких дней, как плоды ее трудов докатятся — на чисто механической передаче — до самого Рима.

Пророчество сбудется до последней детали, глумливо перекувырнувшись с ног на голову и тем не менее оставшись верным собственной букве! Все, что им теперь оставалось, — ждать, когда ее величество ирония сделает последний ход.

Окончание истории хорошо известно и отражено с достаточной полнотой и у Плутарха, и у Кассия Диона[35].

Наутро парфянский полководец Сурен проплыл над Зевгмой в колеснице, украшенной перьями и нарисованными на бортах глазами, и объявил сгрудившимся внизу солдатам, что он готов принять капитуляцию Римской армии и предлагает им право свободного прохода по его землям назад, к дому, если они публично смирятся с поражением.

Красс попытался толкнуть центурионам некую речь, в которой упоминались непобедимый римский дух, сила, которая всем нам сейчас так нужна, и желание умереть славной смертью. Однако солдаты уже знали историю стохастикона от стражников, которым вчера случилось внимать плачевным откровениям счетного отрока, и никакого желания с честью сгинуть, служа взбесившейся машине, они не испытывали. Когда они пригрозили восстать, Красс сдался и вместе со своим ликторами и горсткой офицеров вышел из ворот на переговоры с Суреном.

Все мы слышали, как Красс пешком встретился с парящим на летательной машине парфянским военачальником и как последний не преминул хорошенько пройтись по тому факту, что сам Рим сейчас стоит перед ним, униженный и в пыли. Сурен велел Крассу подняться на борт левитация, чтобы оба они могли отправиться в Ктесифон для переговоров.

Слышали мы и о том, как Красс занес ногу на подножку летательного аппарата, чтобы подняться на борт, а Сурен взял да и дернул на пару дюймов вперед, так что римлянин шлепнулся наземь. Нет, Сурен тут же изысканно извинился, но когда Красс снова встал на подножку, Сурен снова отпустил зажигание, и Красс снова упал. Нам рассказывали, как римские воины повыхватывали мечи, чтобы отомстить за столь наглое оскорбление, нанесенное их командиру, и какая свалка за этим последовала, и как маленькая, но гордая римская армия — вернее, то, что от нее осталось, — была в одночасье вся перерезана. И как Красс лежал среди трупов лицом вниз и рыдал.

История не сохранила данных о том, был ли он убит парфянином или это один из его же ликторов прикончил своего полководца, дабы избавить его от унизительной смерти под варварским клинком. Как бы там ни было, а один из богатейших людей, каких только знал мир, расстался с жизнью.

Тело его погрузили в колесницу, и Сурен в сопровождении своего воздушного конвоя отбыл в Ктесифон. И воистину к полудню того дня Красс, как и было указано в пророчестве, вступил в стольный град Парфянского царства.

Жалкие остатки римской армии — тысяча человек, быть может, — сумели спастись из Зевгмы. Остальные капитулировали и были взяты в плен. Что с ними сталось, нам неизвестно, но есть один любопытный слух, что будто бы царь Парфии в конце концов подарил их императору Хань, что за дальней Татарией, и что их потомки и по сей день живут на востоке, в месте, именуемом Ля-Гань, ибо были они легионерами.

Забирая пленников, парфянские катафракты обнаружили ангар. В нем в полумраке скрывалось странное и бессмысленное приспособление: громадная бронзовая бадья с ухмыляющейся рожей на стенке, а внутри — стайка бледных юнцов, привязанных к подъемным лебедкам. Парфяне некоторое время с изумлением таращились на это явление, дивясь бесконечной извращенности римского ума, потом плюнули, закрыли дверь и больше о нем не вспоминали.

В Ктесифоне, главном городе Парфии, военачальник Сурен проследовал по главному проспекту на триумфальной колеснице. Толпа восторженно скандировала его имя. Рядом с полководцем в колеснице ехало некое тело, посылавшее публике поклоны и воздушные поцелуи, сгибая свои охваченные трупным окоченением члены в позах, до непристойности изнеженных. На площади, запруженной тысячами граждан, Сурен остановился, и стражник отрубил Крассу голову. Затем, насмехаясь над бесславной алчностью и высокомерием консула, в рот ему залили расплавленного золота, которое сожгло ему губы и вылилось наружу из горла. Этот жуткий предмет, эту поруганную голову Сурен воздел над толпой, и радостные вопли, говорят, были слышны на другой стороне пустыни. Так, в полном соответствии с пророчеством, Красс искупался в золоте.

Той же ночью Ирод, царь Парфянский, прилетел из Армении, где вел военную кампанию, и во дворце состоялся пышный пир, а после него — спектакль. Давали (по утверждению Плутарха) «Вакханок», где царя Пенфея обезглавливают и затем разрывают на кусочки обезумевшие женщины. Следует заметить, что эта драма входила в программу обучения стохастикона. Пьесу играли, разумеется, во славу Диониса. В финале находчивый актер по имени Ясон вместо гипсовой головы плясал с головой убитого Красса и отыграл всю сцену, держа сей кровавый трофей за волосы.

Высоко поднимая ее, чтобы все видели, он пел так:

Если бы Крассовы глаза могли видеть, они воззрели бы сверху вниз, со сцены, на царя Парфии, сидевшего внизу с царевичем по одну руку и полководцем Суреном по другую. Любуясь на поругание вражьей главы, Ирод так и трясся от смеха.

Так исполнилась последняя часть пророчества машины, ибо воистину царь Парфии трепетал под взглядом Красса.

Вино лилось рекой. Парфия ликовала. Восседая за праздничным столом, военачальник Сурен и понятия не имел, что царь уже возревновал к его успехам и вскоре казнит своего триумфатора. Сам царь при этом не подозревал, что его собственный сын так же скоро попытается отравить отца. Принц, со своей стороны, еще не догадывался, что когда с ядом выйдет осечка, ему ничего другого не останется, кроме как задушить родителя голыми руками. Но той ночью судьбы еще не были высечены на скрижалях времени — и даже еще никакой машиной не просчитаны, — так что герои их ели, пили и веселились под мертвым взглядом Красса. Что поделать, глаза наши всегда слепнут, случись им узреть проблеск будущего.

Служанки подали миндаль, царь Ирод аплодировал, лицедей Ясон кривлялся на сцене, а под ним хор в одеяниях женщин помавал руками в изящном танце и пел о богах, об их щедрости и неизбывной любви ко всему человеческому роду.