Холодный дождь, смешанный со снегом, хлещет в окна. Сквозь щели задувает ветер и чуть не гасит керосиновую лампу, мерцающую на подоконнике. Отдельные капли дождя, которые просачивались сквозь ветхую крышу, превратились уже в тонкую струйку, непрерывно стекающую с потолка на кровать Ханеле и Этеле. Мать отодвинула кровать и подставила ведро. Громко звеня, вода потекла в посудину.
Тишина. Отец уже давно ушел на работу, а мать вздремнула у стола с чулком в руке. Шмулик лежит на своем ложе, прислушиваясь к завыванию ветра в трубе и глядя на стену гетто за окном.
Вдруг дверь распахивается, на пороге стоит человек в лохмотьях, с него стекает вода. На худом лице краснеет широкий шрам. У Шмулика вырывается крик:
— Рувим.
Сделав несколько шагов по комнате, Рувим без сил опустился на пол. Мать и Шмулик с трудом сняли с него мокрую грязную одежду и уложили в постель. Все его тело было покрыто синяками.
Целыми днями Рувим лежал не говоря ни слова. Спустя некоторое время рассказал, что ему удалось бежать из лагеря, куда немцы перевезли его и его товарищей по работе. Из девятнадцати человек в живых осталось только семь. Каждый вечер после дня каторжной работы на торфоразработках, где им приходилось стоять по пояс в воде, литовцы издевались над ними, заставляли их часами бегать и прыгать через натянутую веревку. Тех, кто не выдерживал, забивали дубинками до смерти.
Через несколько недель Рувим поднялся на ноги. Вскоре у них в доме появился посыльный из юденрата. Требуют Рувима на работу. Он должен опять выходить на аэродром.
— Скажи им, что я больше не собираюсь работать на них, — резко ответил Рувим.
— Ты работаешь не на них, а на немцев и литовцев.
— Один черт! — оборвал его Рувим и повернулся к нему спиной. Мать умоляюще посмотрела на него:
— Рувеле, отец ведь уже немолод, у него нет сил.
— И отец должен бросить.
— Пришлют полицаев, так поневоле пойдешь.
— Плевал я на их полицию!
Мать вздохнула и замолчала.
Спустя несколько часов Рувим исчез из дому. Вернулся он через неделю и опять исчез.
Шмулик чувствовал, что в брате произошла какая-то перемена. У него блестели глаза. Лицо было худое и бледное, но походка стала быстрой и уверенной. Иногда в комнате появлялись незнакомые парни, спрашивали Рувима, шептались с ним и уходили. Одного из них Шмулик узнал: это был школьный товарищ Рувима. После окончания школы их пути разошлись: Рувим пошел в университет, а его товарищ — в техническое училище. Как-то Шмулик встретил его на улице и спросил про Рувима, который в это время опять исчез. Тот вонзил в мальчика взгляд и сердито ответил:
— Не знаю, И мой тебе совет, молокосос, никогда не упоминай его имени. Понял?!
Шмулик заметил, какой печальной становилась его мать и каким сердитым отец каждый раз, когда появлялся Рувим. Отец слабел из дня в день и все чаще не мог подняться с постели.
Рувим отсутствовал десять дней. Когда вернулся, Шмулик спал. Разбудили мальчика громкие голоса.
На мгновение они стихли, затем разговор возобновился.
Шмулик закрыл глаза и навострил уши.
— Если бы хоть была уверенность, что ты встретишь этих партизан, я бы ничего не сказал, — услышал он голос отца.
— Что ты хочешь, папа? Чтоб тебе преподнесли безопасность на тарелочке?! — сердито возразил Рувим.
— Смерти своей ищешь.
— Как будто в гетто вам гарантирована жизнь.
— Тише, тише! Не кричите так. Ради Бога!
Стены ведь прямо бумажные, каждое слово слышно, — уговаривает мать. Рувеле, если ты себя не жалеешь, пожалей хоть сестер маленьких. Отец больше не может работать.
— Я не могу, мама. Вы все заблуждаетесь. Я уже раз ошибся, когда послушался ваших уговоров. Умолял ведь вас: немец идет, бежим в Советский Союз. Не послушались меня.
— Кто же мог знать? Кто?
— Так хотя бы теперь не держите меня.
Шмулик изо всех сил старался не упустить ни слова из того, что говорил старший брат. Рувим прав, в гетто оставаться нельзя. Но куда он хочет идти — в партизаны? Усталость одолела мальчика, и он задремал…
Однажды Шмулик почувствовал, что кто-то склонился над ним. Он открыл глаза и увидел рядом с постелью Рувима, одетого в коричневый полушубок. Кожаная шапка надвинута на лоб и уши.
— Прощай, Шмулик, береги сестренок, — прошептал Рувим и чмокнул его в щеку.
Шмулик не успел вымолвить ни слова, как за братом закрылась дверь.
Рувим больше не вернулся.