Лето в самом разгаре. В синем небе плывут легкие облачка, но крестьяне поглядывают на них с тревогой. Дождя сейчас не нужно. Еще не убрано сено. Душистое лежит оно на лугу и дразнит пасущиеся вблизи стада. В поле зреют хлеба. Колосья не выдерживают и гнутся под тяжестью собственной ноши. Дунет ветерок, и бегут вдаль одна за другой золотые волны, а дальше за ними зеленовато-серые воды Вилии.
Жаркие дни. Приятно погрузить ноги в прохладную воду реки. Марите скачет по прибрежному песку, по мелкой гальке.
Этот камешек похож на гуся, а вон тот — на улитку. Плывут по течению мелкие рыбешки. Целыми стайками подплывают они к берегу, щекочут девочке ноги. Вот-вот дадут себя поймать. Но они уже несутся вперед, а Марите за ними. Она отходит все дальше и дальше; занятая стиркой Стася не замечает этого. Изо всех сил бьет Стася по льняному полотну, разостланному перед ней на крохотных мостках из трех досок. Брызги летят вокруг, эхо ударов доносится с того берега реки.
— Марите, Марите! Где ты?
— Здесь, тетя.
Следить нужно за девочкой, чтобы не ушла далеко от дома. Последние недели неспокойно стало. В округе вовсю шныряют доносчики, ищут, шпионят.
Проходя по деревне, она чувствует на себе подозрительные взгляды. Вчера появилась у нее в доме Агния, отвела в уголок и зашептала на ухо:
— Стася, люди говорят, будто Марите твоя…
Стася почувствовала, что кровь бросилась ей в лицо. С трудом подавив бурю в груди, она рассмеялась.
— Что же? Жидовка она? Языки у этих баб, черт бы их побрал! Может, спросишь ксендза? Погоди-ка.
Стася торопливо достала «свидетельство о рождении» Марите и развернула его перед лицом Агнии.
— Что теперь скажешь? Жидовка моя дочь? Ну, жидовка?.. — торжествующе кричала она.
Стася видела, что ее взяла: Агния растерялась.
— Ты же знаешь, — начала та оправдываться, — не любопытная я и не сплетница. Но в такое время… Дело опасное. Пришла предупредить тебя.
Как они, сволочи, пронюхали? Кто мог узнать? И кто из соседей замышляет недоброе?
— Марите, Марите! — громко кричит Стася. — Иди сюда!
Случайно она поднимает глаза в сторону дороги, ведущей в село, и у нее подгибаются колени. Марите стоит возле служащего сельской управы, вместе с ним два полицая и какой-то неизвестный, одетый по-городскому. Незнакомец наклонился к девочке и гладит ее по волосам. Наверно, спрашивают, как зовут, кто родители. От страха у Стаси замирает сердце. Она прислушивается, но ничего не слышно.
Видит, как девочка поворачивается и указывает на нее пальцем. Что им рассказала девчонка?
Верно, скоро придут сюда… Целый полк… Окружат дом… Скорей бежать, пока не поздно. Она побежит вдоль реки, спрячется в высокой ржи. Потом в лес. Он недалеко, всего несколько километров.
Стася хочет двинуться с места и не может. Что станет с Ионасом? С его сестрой, детьми?
Но полицаи и незнакомец поворачиваются и уходят.
Стася стоит, не в силах пошевелиться, и не верит своим глазам. Неужели?.. Вот уже Марите рядом с ней, смотрит на нее своими большими глазами.
— Марите, о чем тебя спрашивали? Что ты сказала?
— Спросили, кто я. Я ответила: Мария Магдалена Гирите.
— Больше ничего?
— Еще спросили, где папа. Я сказала: в поле, сгребает сено. А мама вон на берегу, стирает.
Переведя дух, Стася обхватила девочку обеими руками и прижала ее к груди.
— Умница моя, бедная моя доченька, — от всего сердца прошептала она и смахнула со щеки слезу.