Северо-западнее Седлстринга, Вайоминг
6 июля
Превышая скорость на четыре мили в час, ведя «Мерседес» на круиз-контроле, Старик заметил маленький диктофон, стоящий вертикально между сиденьями, и вытащил его. Адвокаты любят говорить в такие штуки, подумал он, а потом отдавать свои ценные излияния секретаршам для расшифровки. Затем он вспомнил о микрокассете, которую они взяли из автоответчика Хейдена Пауэлла. Левой рукой он порылся в своем рюкзаке на пассажирском сиденье, пока не нашел кассету, и вставил ее в диктофон. Она подошла.
Он перемотал пленку и снова взглянул в зеркало заднего вида. Он ехал всю ночь. Старик неотрывно следил, не появится ли позади него черный пикап «Форд». Каждый раз, когда приближалась машина темного цвета, он тянулся к пистолету на консоли. У него не было никаких сомнений, что Чарли Тиббс где-то позади, и двухполосное шоссе, по которому он ехал, было единственным маршрутом на юг. Это могло случиться сегодня или завтра, но Чарли придет. Старик очень надеялся, что к тому времени он уже успеет уехать из города. Если нет, Старик будет мертв. Все просто.
Он прослушал кассету с самого начала, получив представление о жизни Хейдена Пауэлла за неделю до той ночи, когда Чарли Тиббс и Старик явились, чтобы ее закончить.
Было несколько сообщений от нью-йоркского редактора Пауэлла с просьбой прислать отрывки из «Как мы просрали Запад», чтобы он мог разослать их в надежде получить хорошие цитаты от других авторов и экологов для обложки книги и рекламного буклета. Редактор сказал Пауэллу не беспокоиться о завершении всей рукописи и прислать главы, которые могут стоять отдельно и снискать похвалу.
Было сообщение от адвоката Пауэлла, предупреждающее, что SEC позвонила и запросила интервью из-за провалившейся доткомовской компании. Адвокат сказал, что рекомендует откладывать интервью как можно дольше, но им двоим нужно будет вскоре встретиться, чтобы решить, какую стратегию избрать для борьбы с обвинениями.
Было несколько резких сообщений «Позвони мне», оставленных женщиной, которую Старик счел бывшей женой Пауэлла.
Ближе к концу пленки позвонил Чарли Тиббс. Была тишина, если не считать шума транспорта. Старик сидел рядом с Тиббсом, когда тот делал звонок, въезжая в Бремертон.
Предположив, что это было последним сообщением, Старик потянулся остановить пленку. Но тут он услышал еще одно.
Последнее сообщение было с плохой связью, с помехами на линии. Голос был густой и заплетающийся.
«Ты знаешь, кто это. Тебе нужно убираться отсюда как можно быстрее. Сначала они попытались убрать меня, теперь Питер Соллито мертв. Такие вещи случаются по три, и кто знает, кто может быть следующим. Хейден, это можешь быть *ты*. Нам нужно встретиться и обдумать это, выработать стратегию, пока не стало слишком поздно».
Старик был ошеломлен. Это сообщение мог оставить только Стью Вудс.
«Мерседес» поднялся на холм по шоссе. Впереди высились горы Биг-Хорн; они были светло-голубыми, остроконечными и четкими в утреннем солнце. Маленький городок Седлстринг с этого расстояния выглядел как россыпь блестящих битых бутылок, разбросанных по твердой почве у подножия предгорий.
**Магистральные векторы (в рамках главы):**
* **Сюжет:** Кульминация линии Старика. Джон Коубл (Старик) добирается до дома Пикеттов и, не застав Джо, оставляет ему письмо с признанием и предупреждением через его дочь Шеридан. Это его первый акт искупления. Глава также показывает Шеридан как самостоятельного и ответственного персонажа.
* **Атмосфера:** Контрастная. Идиллическое, ленивое субботнее утро Шеридан (мультики, чипсы) резко прерывается визитом незнакомца. Атмосфера настороженности, но не враждебности. Встреча девочки и старого, уставшего убийцы полна тихой грусти и взаимного, пусть и мимолетного, уважения.
* **Стилистика:** Лаконичная, с фокусом на деталях. Описание утра Шеридан — через бытовые мелочи (подушки, фантики). Диалог — простой, но значимый. Важный момент — имя «Джон Коубл», которое Старик называет девочке. Это его настоящее имя, которое он возвращает себе в момент попытки искупления.
**Карта персонажей (актуально для главы):**
* **Шеридан Пикетт:** Проявляет завидную для десятилетней девочки бдительность и ответственность. Она строго следует parental instructions (не открывать незнакомцам, не давать конкретной информации). Её настороженность сменяется любопытством и, возможно, сочувствием к уставшему старику. Её замечание о его сапогах и профессии показывает её наблюдательность.
* **Старик (Джон Коубл):** Предстаёт не как безжалостный убийца, а как сломленный, уставший человек, совершающий последний в своей жизни правильный поступок. Он вежлив, терпелив и даже нежен с девочкой. Его улыбка и взгляд полны грусти. Называя своё настоящее имя, он как бы сбрасывает маску «Старика».
**Принятая стратегия:**
Передать ленивую, уютную атмосферу утра Шеридан через простые, «вкусные» детали (подушки, фантики). Её диалог со Стариком сделать живым, но с оттенком настороженности, которая постепенно сменяется вежливым любопытством. Речь Старика — усталой, тихой, без угрозы. Важно передать его жест с облизыванием конверта и дрожащий почерк — детали, подчёркивающие его человечность и уязвимость. Момент, где он представляется «Джон Коубл», должен прозвучать как откровение.