Национальный лес Тарги, Айдахо
10 июня
На третий день своего медового месяца печально известный активист-эколог Стью Вудс и его новоиспеченная жена Аннабель Беллотти ставили шипы в деревьях, когда корова взорвалась и разнесла их. До этого момента их брак был счастливым.
Они встретились случайно. Стью Вудс был занят тем, что засыпал мешок за мешком сахар с песком в бензобаки пикапов на свежевыровненной стоянке бригады геологов-разведчиков. Бригада уехала на afternoon в бары и гостиницы ближайшего Хенрикс-Форк. Один из рабочих неожиданно вернулся и застал Стью, когда тот зубами разрывал верх мешка с сахаром. Рабочий выхватил из-под приборной панели своего грузовика 9-мм полуавтомат и выпустил несколько диких выстрелов в сторону Стью. Тот бросил мешок и бросился наутек, ломясь сквозь лес, как лось-бык.
Стью уже почти оторвался от человека с пистолетом, когда в буквальном смысле споткнулся об Аннабель. Она не слышала его приближения, потому что в наушниках плеера играла Мелисса Этеридж, а сама она загорала голой на траве в оранжевом пятне послеполуденного солнца. Выглядела она, по его мнению, отлично: рыжевато-русые волосы, двухдневный горный кирпично-красный загар (два часа на солнце на высоте 8000 футов — и сгоришь, как за целый день на пляже), маленькие упругие груди и аккуратный треугольник лобковых волос.
Он подхватил её и потащил за собой через лес, где они вместе спрятались в сухом весеннем русле ручья, пока человек с пистолетом не сдался и не уехал домой. Она хихикала, пока он её обнимал — вот это настоящее приключение, — сказала она, — а он воспользовался моментом, осторожно проводя руками по её голым плечам и бедрам и, к своей радости, не встретив возражений. Они выбрались обратно к тому месту, где она загорала, и, пока она одевалась, познакомились.
Она призналась, что ей нравится сама идея встретить в лесу знаменитого борца с законом, когда она голая, и он это оценил. Она сказала, что видела его фото раньше, может, в журнале Outside, и её восхищала его внешность — высокий, жилистый, в круглых очках без оправы, с аккуратно подстриженной бородой и его знаменитой красной банданой на голове.
Она рассказала, что путешествует одна, в палатке-купол, отдыхая пару дней от бесшабашной поездки через континент, которая началась после развода с анально-ретентивным инвестиционным банкиром по имени Нейтан из её родного городка Потакет, Род-Айленд. Конечной целью был Сиэтл.
«Я влюбляюсь в твой образ мыслей», — соврал он.
«Уже?» — спросила она.
Он уговорил её путешествовать с ним, и они поехали на её машине, так как тот самый рабочий вывел из строя «Субару» Стью тремя пулями в двигатель. Стью был поражен своей удачей. Каждый раз, когда он смотрел на неё, а она улыбалась в ответ, его захлестывало ликование.
Держась проселочных дорог, они пересекли границу Монтаны. На следующий день, на заднем сиденье её внедорожника, во время грозы, которая раскачивала машину и окутывала горные перевалы саваном из дождя, он сделал ей предложение. Учитывая обстоятельства и наэлектризованную атмосферу, она согласилась. Когда дождь кончился, они поехали в Эннис, штат Монтана, и стали расспрашивать, кто может их быстро обвенчать. Стью не хотел рисковать, позволив ей уйти. Она твердила, что не верит, что делает это. Он тоже не верил, и любил её за это ещё больше.
В гостинице «Спортсмен Инн» в Эннисе, битком набитой рыбаками, нахлынувшими на форельные реки Мэдисон, клерк дал им имя, и они нашли в телефонной книге судью Эйса Купера (в отставке).
Судья Купер оказался усталым, тучным человеком в несвежей белой ковбойской рубашке и галстуке-боло с оленьим рогом, ворот был расстегнут. Церемония бракосочетания прошла в комнате смежной с гостиной, пустой, если не считать единственного картотечного шкафа, стола, трех стульев и двух фотографий в рамках — одна с судьей и президентом Джорджем Бушем-старшим, который как-то приезжал сюда рыбачить, а другая, где судья верхом на лошади, еще до того, как семья Куперов потеряла своё ранчо в 80-х.
Церемония заняла одиннадцать минут, что было примерно средним показателем для судьи Купера, хотя однажды он управился за восемь минут для двух индейцев.
«Ты, Аллан Стюарт Вудс, берешь сию Аннабет в законные жены?» — спросил судья Купер, читая с бланка заявления.
«Аннабель,» — с резким род-айлендским акцентом поправила Аннабель.
«Согласен», — сказал Стью. Он был вне себя от чистой радости.
Стью скрутил кольцо со своего пальца и надел ей на палец. Кольцо было уникальным: ручной работы золотое, инкрустированное гаечными ключами из стерлингового серебра. Оно было также на три размера больше. Судья изучил кольцо.
«Гаечные ключи?» — спросил судья.
«Это символично», — сказал Стью.
«Я знаком с символикой», — мрачно заметил судья, прежде чем закончить обряд.
Аннабель и Стью сияли друг на друга. Аннабель сказала, что это, типа, самый безумный отпуск в её жизни. Они — мистер и миссис Вне Закона. Он теперь её знаменитый, ещё не укрощенный бунтарь. Она сказала, что её отец будет в шоке, а матери придется носить темные очки на приемах в Ньюпорте. Только тетя Тилди, та ещё шальная, которая переписывалась, но так и не встретилась с техасским серийным убийцей до самой его смерти от смертельной инъекции, поймет.
Стью пришлось занять у неё сотню долларов, чтобы расплатиться с судьей, и она подписала дорожный чек.
После того как пара уехала на внедорожнике с номерами Род-Айленда, судья Эйс Купер подошел к своему одинокому картотечному шкафу и нашел папку с нужной информацией. Он достал единственный лист бумаги, прочитал его и начал набирать номер. Пока ждал, когда нужный человек подойдет к телефону, он смотрел на фотографию себя на своем бывшем ранчо. Ранчо к северу от Йеллоустонского парка было поделено компанией по недвижимости из Бозмена на более чем тридцать участков по пятьдесят акров под «ранчо-коттеджи». Теперь там жили знаменитые голливудские звезды, в том числе та, чьи ранние фото он недавно видел в Penthouse. Там снимали кино. Говорили, даже был притон наркоманов, но владелец, по слухам, зимовал в Лос-Анджелесе. Единственные коровы, что там остались, были чисто для красоты — как живые скульптуры, которые двигаются и гадят и отлично смотрятся на закате.
Нужный человек подошел к телефону.
«Здесь был Стью Вудс», — сказал судья. — «Собственной персоной. Я сразу его узнал, да и документы подтвердили». Пауза: собеседник на другом конце что-то спросил. — «Да, я слышал, как он сказал это перед уходом. Они направляются в горы Биг-Хорн в Вайоминге. Куда-то рядом с Седлстрингом».
Аннабель говорила Стью, что их медовый месяц совсем не похож на то, что она представляла, и сравнивала его со своим первым, с Нейтаном. У Нейтона были яхты, шампанское и Барбадос. У Стью — установка шипов в удушающей жаре в национальном лесу Вайоминга. Он даже попросил её нести его рюкзак.
Ни один из них не заметил черный пикап последней модели, который следовал за ними по горной дороге и поехал дальше, когда Стью свернул, чтобы припарковаться.
Глубоко в лесу Аннабель наблюдала, как Стью снимает рубашку и завязывает рукава вокруг пояса. Тяжелый мешок с гвоздями висел на его инструментальном поясе и позвякивал, когда он шагал сквозь подлесок. На голой груди блестел пот, когда он оседлал трёхфутовую пихту и стал забивать шипы. Было видно, что он хорошо натренирован; он вошел в ритм, забивая шестидюймовые шипы в мягкую древесину тремя ударами кувалды: один, чтобы наживить, и два тяжелых удара, чтобы утопить шляпку в коре.
Стью переходил от дерева к дереву, но ставил шипы не во все. К каждому он подходил по одной и той же схеме: первый шип вбивался на уровне глаз. Четверть оборота вокруг ствола, он вколачивал еще один на фут ниже первого. Так, по спирали, он спускался почти до самой травы.
«Разве это не вредит деревьям?» — спросила Аннабель, выгружая его рюкзак и прислоняя к дереву.
«Конечно, нет, — ответил он, не прекращая движения по хвойной подстилке к следующей цели. — Я бы не стал этого делать, если бы это вредило деревьям. Тебе многое предстоит узнать обо мне, Аннабель».
«Зачем ты ставишь так много?» — спросила она.
«Хороший вопрос, — сказал он, на ходу утапливая очередной шип в ствол. — Раньше мы могли ставить четыре штуки на уровне колен, по сторонам света, где деревья обычно и спиливают. Но лесозаготовительные компании пронюхали об этом и велели своим лесорубам пилить либо выше, либо ниже. Так что теперь мы заполняем четырёхфутовый радиус».
«И что случится, если они попытаются его спилить?»
Стью улыбнулся, на мгновение остановившись передохнуть. «Когда лезвие бензопилы попадает на стальной шип, оно может сломаться и отскочить. Зубья вылетают. Может запросто снести глаз или нос».
«Это ужасно», — сказала она, поморщившись, гадая, во что же она ввязалась.
«Я никогда не был ответственен за травмы», — быстро сказал Стью, пристально глядя на неё. «Цель не в том, чтобы навредить кому-то. Цель — спасти деревья. Когда мы закончим здесь, я позвоню в местную лесную службу и расскажу им, что мы сделали — хотя не скажу точно, где и сколько деревьев мы зашиповали. Этого должно быть достаточно, чтобы они не совались сюда десятилетиями, в этом и суть».
«Тебя когда-нибудь ловили?» — спросила она.
«Однажды, — ответил Стью, и его лицо омрачилось. — Лесничий поймал меня возле Джексон-Хоул. Он под дулом пистолета провел меня через весь центр Джексона в туристический сезон. Половина туристов в городе приветствовали меня, а другая половина начала скандировать: «Повесить его! Повесить его!» Меня отправили в тюрьму штата Вайоминг в Роулинсе на семь месяцев».
«Теперь, когда ты упомянул, кажется, я читала об этом», — задумчиво сказала она.
«Вероятно. Информагентства подхватили. У меня брали интервью на «Найтлайн» и «60 минут». Outside поместил меня на обложку. Хейден Пауэлл, мы знали друг друга с детства, написал для них ту статью, и он придумал слово „экотеррорист“». Воспоминание приободрило Стью. «На том процессе были репортеры со всей страны, — сказал он. — Даже Нью-Йорк Таймс. Для большинства людей это был первый раз, когда они услышали об „Едином мире“ или узнали, что я его основатель. После этого членские взносы потекли рекой со всего мира».
Аннабель кивнула. Единый мир. Группа экологических акций, использовавшая логотип из скрещенных гаечных ключей в честь покойного писателя Эдварда Эбби и его романа «Банда гаечного ключа». Она вспомнила, что «Единый мир» однажды набросил покров на гору Рашмор прямо перед тем, как президент должен был произнести там речь. Это показывали в вечерних новостях.
«Стью, — счастливо сказала она, — ты настоящий». Её взгляд задержался на нем, пока он вбивал спираль из шипов и переходил к следующему дереву.
«Когда закончишь с этим деревом, ты мне нужен, — произнесла она хрипловатым голосом. — Прямо здесь и прямо сейчас, мой сладкий потный муж».
Стью обернулся и улыбнулся ей. Его лицо блестело, мышцы вздулись от работы кувалдой. Она стянула футболку через голову и стояла, ожидая его, с приоткрытыми губами и напряженными ногами.
Теперь рюкзак нес Стью, и он перестал ставить шипы. Жирные черные грозовые тучи, беременные дождем, наползали на послеполуденное небо. Они быстро шли к вершине, держась за руки, надеясь успеть разбить лагерь до того, как начнется дождь. Стью сказал, что завтра, когда они выйдут из леса, они сядут в машину и поедут на юго-восток, к лесу Бриджер-Титон.
Когда они наткнулись на стадо пасущегося скота, Стью накрыла темная волна гнева.
«Пастбищные личинки!» — выплюнул Стью. «Если они не пускают лесозаготовительные компании пилить все деревья за счет налогоплательщиков, так они пускают местных скотоводов пасти здесь своих коров, чтобы те сожрали всю траву и нагадили во всех ручьях».
«А мы не можем просто обойти их?» — спросила Аннабель.
«Дело не в этом, Аннабель, — терпеливо объяснил он. — Конечно, мы можем их обойти. Дело в принципе. Коровам не место в лесах Биг-Хорн — они загаживают то, что осталось от естественной экосистемы. Тебе так много нужно узнать, дорогая».
«Я знаю, — решительно ответила она. — Но нам ведь нужно мясо, разве нет? Ты же не вегетарианец?»
«Ты забыла тот чизбургер, что я съел на ланч в Кэмероне? — спросил он. — Нет, я не вегетарианец, хотя иногда жалею, что у меня нет силы воли им стать».
«Я пробовала однажды, и меня разморило», — призналась Аннабель.
«Все эти западные коровы дают только около пяти процентов говядины, которую мы едим в этой стране, — сказал Стью. — Вся остальная идет с юга, из Техаса, Флориды и Луизианы, где полно травы и частных земель для выпаса».
Стью поднял сосновую шишку и метко запустил её сквозь деревья, попав черно-белую тёлку прямо в нос. Корова возмущенно взревела, развернулась и неуклюже потрусила прочь. Остальное небольшое стадо, около дюжины голов, последовало за ней. Они двигались шумно, неуклюже ломая ветки и выворачивая копытами куски черной земли.
«Хотел бы я загнать их прямо на ранчо, откуда они пришли, — сказал Стью, наблюдая. — Прямо в задницу тому скотоводу, у которого аренда на эту часть Биг-Хорна».
Одна корова не сдвинулась с места. Она стояла боком и смотрела на них.
«Что с той коровой?» — спросил Стью.
«Кыш! — закричала Аннабель. — Кыш!»
Стью подавил улыбку, вызванную «кыканьем» его новой жены, и скинул рюкзак. За последние десять минут температура упала градусов на двадцать, дождь был неизбежен. Небо потемнело, черные клубящиеся тучи окутали вершину. Внезапное падение давления сделало лес тише, звуки приглушились, запах коров стал сильнее.
Стью Вудс пошел прямо к тёлке, Аннабель — на пару шагов позади.
«С этой коровой что-то не так», — сказал Стью, пытаясь понять, что именно выглядит неладно.
Когда Стью подошел достаточно близко, он увидел всё сразу: корова пыталась убежать за остальными, но её удерживала натянутая нейлоновая веревка; дикие белые глаза тёлки; искаженный профиль чего-то, притороченного у неё на спине, большого, квадратного, чужеродного; тонкий прутик антенны, дрожащий на этом тюке.
«Аннабель!» — закричал Стью, оборачиваясь и протягивая к ней руку — но она уже обошла его и стояла прямо между ним и коровой.
Она приняла на себя полную силу фронтального взрыва, когда тёлка детонировала. Взрыв разорвал горную тишину с той же безжалостностью, с какой кувалда крушит кость.
В четырёх милях оттуда лесной наблюдатель услышал глухой гул, подбежал к перилам вышки с биноклем. Над окаймленным красным шлейфом дыма и земли он увидел, как пихта взмыла в воздух, словно ракета, перевернулась, на мгновение повисла, а затем рухнула в лес внизу.
Трясущейся рукой он потянулся к рации.