Добрый деловой человек

4

Первые зимние месяцы стройки оказались морозными и снежными. Что ни неделя — обязательно метелит, обязательно пуржит. Степь и барханы замело снегом. Эта зима напоминала Базанову зиму сорок пятого, когда он впервые познакомился с пустыней и почувствовал, что это место, где не только очень жарко, но где бывает и очень холодно.

Целую вечность, казалось, гулял буран по степи. Крутил белые смерчи, наметал поверх барханов огромные снежные подушки. Ветерок да морозец — вот тебе и Средняя Азия! Ребята, большой группой приехавшие по оргнабору из Сибири, смеялись: «Погреться приехали, нашли теплое местечко!» — и шутя требовали пересоставления трудовых договоров с учетом увеличения зарплатного коэффициента за злодейский климат и громадные суточные перепады температур. Это в балках, в столовой, в закрытых помещениях шутили. На улицу нос высунешь — не до шуток! Темное серое небо над головой висит, ветер обжигает лицо и руки, сбивает дыхание, мешает идти. Снежные плотные заряды затушевывают все окрест. Но работать все равно надо: грузы прибывают, вагоны и платформы не должны и часа простаивать, за это Богину денежки придется поплачивать. А уж ни за что ни про что денежки поплачивать Степан Иванович Богин очень не любит! Вот и объявлен аврал. Трудятся абсолютно все, кто оказался в эти дни на железнодорожном разъезде. В четыре смены — по шесть часов кряду… Больше чем шесть часов при такой погодке даже самому закаленному человеку выдержать трудно. Тем более экипированы все оказались плохо: телогрейки и те не у всех, а ватные штаны, или тулупчик, или пальтишко на рыбьем меху — у десятка самых запасливых.

Графики все, естественно, к чертовой матери. Лицо у Богина цвета осенней степи стало. Посерел начальник строительства. Мотается по замкнутому четырехугольнику: Бесага (так перекроили на русский лад название этого места — Бешагач, что значит «Пять деревьев») — Солнечный — разъезд (к тому времени его уже станцией считать стали и Дустлик назвали — «Дружба» по-узбекски значит). И тут одно за другим два сообщения. Выехал Степан Иванович из поселка Солнечный в «город» и не доехал почему-то. А в самом «городе» тоже положение тревожное: продукты кончаются и печки топить нечем. Базанов выяснил: оказалось, два дня назад были отправлены из Дустлика пять машин с продовольствием и топливом. Видно, и они застряли в пути, а может, сбились и блуждают где-нибудь.

Базанов решил организовать колонну из тракторов и грузовиков. Пойдут медленно, зато с тракторами вернее. Нужны опытные трактористы. Особенно первый, который поведет за собой колонну. Одного такого Глеб знал, запомнил его еще месяц назад, при разгрузке: он, словно детской игрушкой, управлял тяжелой машиной. Оказалось, переведен на котлован в Бесагу. Второй, которого Глебу рекомендовал механик только создаваемого транспортного управления, был болен, лежал в больничном вагончике с воспалением легких.

— Выделяйте любого, поопытнее, — сказал механику Глеб. — Хорошо, если найдете северянина или бывшего целинника из Казахстана.

— Плохо я знаю их, дьяволов. Мое дело машины.

— Они железные и с ними проще?

Механик сокрушенно покрутил головой, но пообещал:

— Найдем кого-нибудь…

Ледяной ветер обжигал. И казалось, бил острым гвоздем в грудь. «Проникал в легкие и там посвистывал» — почему-то пришла на ум фраза. Глеб на ветру чувствовал себя всегда неважно, а сегодня — просто плохо. И уже дважды по-быстрому выбрасывал на ладонь крупинки нитроглицерина. Нитроглицерин помогал мгновенно. Надо было лишь на несколько секунд остановиться и постоять не двигаясь. Никто и не догадывался, что ему НАДО принимать такое лекарство, что ему необходимо помочь сердцу — срочно, в этот момент. Особенно тяжело приходилось Базанову, когда ветер был сильным. А тут еще и холод. От холода тела сжимаются. Сжимаются и кровеносные сосуды, как известно…

Глеб зашел погреться в барак, служащий временным пристанищем для прибывающих на стройку — вроде бы распределительным пунктом. Вокруг печки, сделанной из бочки, сидели люди. Базанова узнали. Подвинулись, пропустили к теплу.

— Может, чайку? — вывернулся из-за спин косоплечий мужик с полуведерным чайником и железной кружкой.

Глеб кивнул и, следя, как тот легко, не дрогнувшей от тяжести рукой наполняет кружку темно-коричневой, почти черной жидкостью, и думая о том, что человек этот очень силен, спросил:

— Откуда вы, товарищ?

— Сейчас прибыл или родом откуда? Родился в деревеньке на Орловщине, а сам из племени строителей-кочевников. Сегодня тут, завтра там.

— Где рубль длиннее, — насмешливо подсказал щуплый паренек.

— Примерно, — не стал ввязываться в разговор косоплечий. У него были очень длинные руки и глубоко посаженные, умные и спокойные глаза. Поставив чайник на бочку, он отошел и исчез за спинами сидящих вокруг огня.

На секунду воцарилась тишина. Потом тот же щуплый паренек, почти мальчишка, с лицом, заляпанным крупными веснушками, попросил:

— Дальше давай трави, Трофимыч. Чего замолк?

Глеб понял, что своим приходом прервал какой-то занятный рассказ, отхлебнул из кружки обжигающего чифиря и сказал поощрительно:

— Трави, Трофимыч. И я послушаю, если интересно.

Сидящий слева, недалеко от Базанова, человек смущенно поерзал. Узкое, нервное лицо его, на котором выделялся хрящеватый нос и длинный подбородок, выражало сомнение. Он сглотнул слюну, отчего вверх-вниз резко дернулся острый кадык, и сказал:

— Треплемся от нечего делать, товарищ парторг. Так, житейские байки разные на сон грядущий.

— Про женщин небось?

— Нет. Про женщин мы через месяц-другой начнем, не раньше, когда осатанеем в пустыне этой. — Он перестраивался на ходу.

По мимолетным взглядам Глеб понял это, но не показал виду и еще отхлебнул чифиря, чувствуя, как благостным теплом и свинцовой усталостью наливаются руки, ноги, спина и даже веки.

— Рассказывай, — сказал он, борясь с дремотой. — Не тушуйся. А я… тут у вас… посижу с вами… недолго, погреюсь. — Он устроился поудобней и закрыл глаза.

— Аут! — сказал щуплый. — Спит. Укатали сивку крутые горки.

— Говорили, болел сильно, — доброжелательно добавил узколицый. — Ему бы все же полегче работенку подыскать, в городе каком, в конторе.

— Ты и займись этим, Саня. Решено?

— Каждый может посоветовать. Ну, так я рассказываю…

Базанов слышал нудный, как дождь по крыше, скрипучий голос рассказчика, с бесконечными «так», «вот», «значит». И столь же бессмысленным и нудным был сам рассказ — история о молодой женщине, окунувшей в бензин испачканную плащ-болонью и не нашедшую ее там через какое-то время: растаяла болонья, растворилась… Впрочем, история на том не кончалась — бензин с растаявшей болоньей был вылит женщиной в унитаз, на который уселся человек с газеткой. Закурил, бросил под себя горящую спичку… В этом месте истории восторг рассказчика перед случившимся взрывом и развороченным унитазом достиг, казалось, предела…

Воздух в комнате стал совсем синим от табачного дыма — дышать было нечем. И тут еще эта бессмысленная скрипучая болтовня о болонье, бензине, женщине, взрыве — Базанов почувствовал, что ему совсем невмоготу. Дурнота подступила к горлу, он хотел уже вмешаться и остановить как-то эту идиотскую беседу, но тут его опередил косоплечий.

— Ну чему ты радуешься, дуролом? — спросил он беззлобно рассказчика. — Байка твоя старая и глупая, чего в ней веселого?

— Да уж, действительно, смешного мало. Глупая история, — решительно поддержал его Базанов. Он встал, поеживаясь, и добавил решительно: — А теперь послушайте-ка вы меня. Есть ли среди вас трактористы, хорошие трактористы?

— Я строитель, — сказал узколицый. — А еще — выше поднять и дальше бросить.

— А лично я шофер. Первый класс имею, — сказал щуплый парень. — Могу возить и высокое начальство. Лучшие рекомендации: по Москве гонял. Первый талон — ни одного прокола.

— Шофер — это хорошо, — сказал Базанов. — Но очень нужен опытный тракторист.

— А в чем дело? Тракторист-то зачем? — послышались голоса.

Базанов рассказал, что рано утром он поведет колонну. Метеосводки малоутешительные. Без тракторов им не пробиться, нужно хотя бы пять тракторов, самое малое. На трех экипажи есть, но ребята молодые и, как говорится, необстрелянные. Он не очень уверен в них. Поэтому и ищет опытного тракториста.

И тогда опять из-за спин выдвинулся косоплечий, который наливал чай Глебу, сказал очень спокойно и буднично:

— Поеду, если надо. Лысой моя фамилия.

Взгляд его умных и грустных глаз, сидящих глубоко подо лбом, был спокоен, уверенно-спокоен, как и голос. И Глеб сразу почувствовал твердую веру в этого человека и сразу решил: не подведет.

— Пойдемте со мной, товарищ Лысой, — сказал он и поднялся…

Колонна вышла со станции едва рассвело. Видимости никакой — ноль целых ноль десятых, как сказал Лысой, — и двигаться поначалу пришлось по компасу, с зажженными фарами. Впереди трактора, прокладывающие путь, сзади грузовики. В кабине машины, замыкающей колонну, ехал механик (и на случай ремонта, и в воспитательных целях), снабженный ракетницей. Базанов приказал держаться кучно, не рассеиваться, интервал метров пять — семь.

Часам к десяти совсем посветлело и ветер, будто растеряв силу, затих, потом стал налетать ураганными порывами, которые, казалось, задерживали и ход тракторов.

Базанов посматривал по сторонам, часто сверялся с картой: места вокруг казались незнакомыми, снежный буран уничтожил привычные ориентиры. Столько раз проезжал и проходил здесь Глеб за два десятка лет работы в пустыне, а теперь ехал точно впервой по неисследованному материку, боясь уклониться в сторону и заблудиться. И нервничал. В отличие от Лысого, который спокойно и деловито, с небрежным артистизмом — что приходит за долгие годы практики или рождается у некоторых людей сразу, «от бога», — как органист, тянул на себя и отпускал рычаги. Головной трактор, повинуясь ему, штурмовал немыслимой крутизны снежные склоны, лихо сползал вниз, уверенно, но с определенной долей осторожности преодолевал или обходил снежные козырьки и другие коварные места. Лысой, казалось, и не смотрит на дорогу, ведет трактор каким-то особым чутьем. Дважды он брал на прицеп и вытаскивал забуксовавшие ЗИЛы. Дважды пропускал колонну, а потом, словно застоявшийся жеребенок-однолетка, мчался на полном газу вперед — так, что снег веером летел из-под траков, — занимать свое место во главе колонны.

Они прошли взъярившееся снежное море — то, что еще недавно называлось полосой барханных песков. Выползли на небольшой такыр. Он и теперь был голым, снег не задерживался здесь, ветер не давал ему зацепиться, да и зацепиться было не за что. Глеб увидел триангуляционную вышку невдалеке и сориентировался. Колонна шла правильно. Геолог все же сидел в нем крепко, сидел навечно.

— Красиво работаете, Василий Васильевич, — сказал он Лысому. — Где наловчились так?

— На лесоповале, — с показным равнодушием ответил тот. — Трелевочный трактор водил, — и отвернулся, показывая, что не очень расположен к продолжению разговора на эту тему.

Глеб почувствовал это и не стал ни о чем спрашивать. Некоторое время они ехали молча, а потом Лысой, благодарный, что не пытают его из простого любопытства, сам заговорил и вернулся к вопросу Базанова, сказал, что он имел срок и был в колонии, но осужден он был исключительно по недоразумению и по своей всегдашней невезучести, которая ходит за ним следом и года не пропускает, чтобы не напомнить о себе и не ужалить.

По мелочам началось его невезение с тех дней, как он себя помнит. Сильно не повезло ему еще до войны, тогда в Москве только-только метро начали прокладывать. Он — совсем пацан еще — учеником бетонщика работал на будущей станции «Комсомольская». Ее открытым способом строили. Шел Вася Лысой на смену, спрыгнул на деревянный щит, а тот плохо закрепленным оказался. Перевернулся щит, и Вася вниз рухнул.

— Метров двадцать пять летел, — говорил Лысой. — Руки, ноги раскинул — лечу. Плечом зацепился, потом распоркой по бедру ударило, и пошел я молотиться в штопоре. Внизу бетон клали, ровняли его — еще и застыть не успел. Так вот, в него я и угодил. Сапогом резиновым, помню, одного парня по голове задел. Тот матюгом меня — и сообразить не может, откуда я взялся. Ну, поднялся, почистился кое-как. И сразу круги перед глазами пошли. Меня на руки, наверх и в больницу. Сотрясение, ушибы, переломы — отлежался я, а вот плечо неверно срослось, так косым и остался.

— А кто вы по профессии, Василий Васильевич?

— Строитель я по образованию и по профессии, Глеб Семенович. Человек у меня на участке погиб. За это я и сел — за так называемое отсутствие техники безопасности. Знаете, что это? Все и ничто — как повернуть. Для меня плохо повернулось. А иначе и быть не могло: невезучий я.

— Бросьте!

— А вы везучий?

— По-разному бывает, Василий Васильевич. Я не очень задумываюсь над этим. И вам не советую: себя жалеть начинаешь, а уж это никуда не годится, согласитесь.

— Везунчиков ненавижу, ненадежные они.

— Напускаете вы на себя сердитость. Семья есть?

— Замуж меня не больно берут. Ни рыла, ни биографии.

— А не поработать ли вам для начала бригадиром на строительстве? Покажете себя — станете прорабом. Вы же инженер!

— Нет уж, увольте. Я — механизатор. Этими вот двумя, — вытянул он вперед длинные руки с большими, как саперная лопатка, ладонями, — и работаю. В голове — ветер. Ни за кого я не отвечаю, сам за себя отвечаю, и баста! Грошей мне достаточно. Отработаю — и на боковую.

— Встречал. Теория малых дел — это удобная теория для некоторых. Вспомнить вот только нечего. А надо, чтобы было что вспомнить.

— Я-то хорошо помню, как меня судили!

— Вы и обиделись? На всю жизнь?

— А вы бы не обиделись?

— Не знаю. Я же не знаю, в чем дело.

— Я мост через Лиелупе — речонка такая возле Риги есть — строил. Сижу как-то вечером в конторе. Приходит бригадир, заявку на материалы приносит: подпишите, мол, товарищ начальник. «А где мастер? Где сменный инженер?» — спрашиваю. «Инженера в райком вызвали, а мастер на часок-другой отлучился». — «Как это с объекта отлучился? Куда? Кто разрешил?» — прижимаю я бригадира. Тот мнется, жмется, начальничка своего выдавать, конечно, не хочет. Только я уж и без его объяснений понимаю: отправился мастер в сельцо на предмет закусить. И пока он не закусит, а может, еще и с бабой не погуляет, если баба у него там имеется, — не вернется этот мастер на мост. И как там идет сейчас работа и идет ли вообще, когда и бригадир в контору пошел, никому не известно.

Идем мы к мосту. И уже на подходе вижу — толчея, суетня какая-то, крики: «Водолаза! Водолаза! Человек в опору упал!» Надо сказать, вторую опору мы уже сооружали — оконтуренный ящик с арматурой, шесть на восемнадцать и высотой метров пять. Побежали и мы с бригадиром. Я шинель, сапоги снял — и в октябрьскую воду. Вынырнул — нет никого. Кричу: «Где он?» — «В другом конце пузыри были», — отвечают. Поплыл я, руки развожу, нашариваю. И, представьте, с другой стороны опоры наткнулся, схватил. Мне веревку бросили, обвязал я его — вытащили. А потом и меня. Вылез, вижу, фельдшер подошел, искусственное дыхание работяге моему по всем правилам делает. Ну, думаю, будет жить. И бегом в контору: спирта глотнуть, переодеться, согреться. Возвращаюсь на мост — уже «скорая» там, двое в белых халатах хлопочут. Руки утопленнику крутят, трясут его, на грудь давят, только не получается у них ничего — ни пульса, ни дыхания. Все: умер бедняга. Погрузили в машину и увезли, а на другой машине следователь появляется и дело на меня заводит, потому что я — начальник, а техника безопасности у меня-де отсутствует, из-за этого и человек погиб. Начинает следователь крутить, вертеть, свидетелей запутывать. Вижу, с готовым решением приехал и никто ничего ему не докажет. Тут мост кончать надо, самое горячее время, а он меня ежедневно с пристрастием допрашивает и показательным судом в клубе судить собирается.

Лысой замолчал. Такыр кончился. Колонна вновь пошла степью, которая все больше холмилась к северо-западу, как раз в том направлении, куда им предстояло двигаться. Порывы ветра казались будто потише, зато налетали они почему-то с разных сторон, несли плотные снежные заряды, залепляли лобовое стекло. Базанов зябко ежился, его знобило. Лысой вел трактор временами вслепую, лишь чутьем выбирая путь, часто высовывался из кабины, чтобы помочь «дворнику» и скинуть рукой снег со стекла.

Пройдя по диагонали довольно крутой спуск и с хода форсируя заснеженный овражек между двумя увалами, Лысой вернулся к рассказу и закончил его коротко, будто и не прерывал:

— Следователь хитер оказался, но и я хитер, — точно насмехаясь над самим собой, сказал он. — Выпросил условие. Дайте мне, мол, мост закончить, потом что хотите делайте, никуда я не сбегу. Разрешили. Подошло время — два акта мне вручают. Один — акт комиссии о досрочной приемке объекта с оценкой хорошо, другой — и не акт вовсе, а протоколы допросов — я их не только не подписал, смотреть не стал. Не помогло: получил на полную катушку три года. Они не стали, признаться вам, лучшими годами моей жизни…

В этот момент сзади раздался резкий автомобильный гудок. Другой, третий — и сразу загудела отчаянно вся колонна. Не окончив фразу, Лысой лихо развернул трактор на пятачке и остановил его, не заглушая двигателя. Он и Базанов, каждый со своей стороны, вылезли из кабины на траки. Сзади стояли ЗИЛы — лишь три, остальных не было видно.

— Ну, что там?! — крикнул Лысой.

— А хрен знает, — ответил шофер первой машины, стоя на подножке. — Все гудят, и я гудю.

— Чудно! — проворчал Лысой. — Садитесь, товарищ Базанов, поедем, взглянем.

Никакой фамильярности, никакого Глеба Семеновича — словно и не было долгого разговора, установившего взаимную приязнь. В деловой обстановке отношения сугубо официальные. Лысой сразу показал эту черту своего характера, и Базанов отметил ее и, давая понять Лысому, что понял и оценил его деликатность, сказал подчеркнуто дружески:

— Смотаемся, Василий Васильевич.

Оказалось, ЗИЛ, груженный бочками с горючим, спускался с увала, водитель не рассчитал, видно, крутизны склона и специфики груза в кузове и завалился набок. Хорошо, что не перевернулся. Вполне мог перевернуться, запросто. Непонятно только, как все бочки в кузове удержались. Видно, приторочены и закреплены были на совесть.

Вокруг, увязая выше колен в снегу, толпились шоферы, размахивая руками, что-то, очевидно, советуя незадачливому водителю ЗИЛа, — их слов из-за шума двигателя и свиста ветра не было слышно.

Лысой повел свой трактор вниз — легко, точно по бетонке, и остановил его возле грузовика. Он был просто виртуоз — этот тракторист с высшим образованием.

Глеб спрыгнул в снег. В овражке между увалами неожиданно оказалось тихо: ветер гулял поверху, его порывы шли здесь перпендикулярно гряде увалов, били в противоположные их склоны. Увидев начальство, все примолкли, и только водитель ЗИЛа, прихрамывая, выступил вперед и, прикрывая платком саднившую скулу — видно, здорово ударился о стойку, — сказал смущенно:

— Бывает… С кем не бывает, товарищ начальник.

— Что будем делать, хлопцы? — спросил Базанов.

Послышались голоса:

— Разгружать и нагружать!

— Оставить его, нехай кукует!

— Провозимся тут дотемна!

— Пока бочки ворочаем — точно! — послышались голоса.

— Неужели все горючее на одной машине? — спросил Глеб у механика, который, ловко спрыгнув с гребня противоположного увала, проскользил по склону и оказался рядом, досадуя на себя, что начальник, едущий во главе колонны, оказался тут раньше него. Он не понял, что спросил Базанов, и ошалело посмотрел на него, ожидая разноса, угроз, размахивания руками и мата, к которому привык на прежней своей работе.

Базанову пришлось повторить вопрос. До механика наконец дошло, о чем его спрашивают, и он закивал:

— Да-да, горюче-смазочные погружены на одну автомашину. — И, как показалось всем, обрадованно подтвердил: — Надо снять груз, иначе машину не поднять. Это займет немало времени, но другого выхода нет, в городе ведь сидят без капли горючего.

Глеб, не выдержав, спросил, чему тот, собственно, радуется? Механик затравленно посмотрел вокруг и сказал, что ничему не радуется, а, наоборот, озабочен случившимся, а когда он озабочен или взволнован, у него тик на лице появляется, и всем кажется, будто он смеется.

— Придется разгружать, — сказал Глеб.

Но тут опять Лысой — светлая голова — вывернулся. Он уже трижды обошел завалившийся грузовик, что-то обдумывая и прикидывая, пока все столбами стояли, и предложил, снег пораскидав, тремя тракторами ЗИЛ на ноги поставить и до бочек не дотрагиваться, разве только еще покрепче их привязать к бортам и друг к дружке. Идея же его заключалась в том, что два трактора, зацепив тросы за раму грузовика с одной стороны, и третий, стоящий на противоположном гребне увала и зацепленный тросом за большую петлю, затянутую поверх груза, сработают разом и в разные стороны. Дернут, и должен ЗИЛ на ноги встать; главное только — чтоб все трое разом дернули, вот в чем задача. Для этого пусть кто-нибудь хоть ракету пустит. Попытка — не пытка, много времени на это не уйдет.

Лысой сам зацеплял тросы, показывал, где расставить трактора, куда тянуть — подробно и обстоятельно инструктировал водителей. Свой трактор он поставил на гребень увала: ему предстояло тянуть за верхнюю петлю — дело самое трудное, как отметил про себя Глеб. И еще отметил, как настойчиво, по нескольку раз уговаривал Лысой отойти всех подальше: неровен час, не выдержит трос, лопнет, полетит неизвестно куда, точно сорвавшаяся пружина. Убить может. «Научили, — подумал о нем Базанов. — Теперь у него на первом месте всегда техника безопасности будет, за что бы он ни брался, что бы ни делал».

Трактора разошлись, изготовились, натянув тросы. Базанов пальнул из ракетницы. Закричали шоферы. Бешено молотили по снегу траки. ЗИЛ качнуло, но действительно тут же отлетел один из тросов: петля развязалась, и операцию приостановили. Пришлось начинать все сызнова.

Со второй попытки ЗИЛ не только поставили на колеса, но и вытащили сразу же из овражка. Головной трактор занял свое место, и колонна тронулась. «Минут на сорок и задержались. А если бы пришлось выгружать и нагружать бочки? Часа три-четыре наверняка потеряли бы», — думал Глеб, с уважением поглядывая на человека, который сидел рядом с ним в кабине и вел трактор, выбирая путь колонне так же легко, ловко и спокойно, будто и не произошло ничего. «Что он — скромничает или хитрит? — задавал себе вопрос Глеб. — Простодушие ли это характера, выработанная способность всегда прийти на помощь товарищу или неукротимое желание проявить находчивость и смекалку, показать себя?» И, чтобы проверить правильность своих предположений, Глеб сказал:

— Вы очень помогли нам, Василий Васильевич.

— Знаю, — спокойно отозвался тот, словно не принимая благодарности.

— Спасибо.

— Ничего не стоит.

— Почему же? Так воспитаны?

— Более того — таким рожден.

— Значит, не скромничаете?

— Скромных нынче с перцем и горчицей едят.

Замолчали. Лысой все более привлекал и заинтересовывал Базанова.

Колонна снова вышла на ровное место. Снег летел косо. Он сыпал крупный и плотный, как град. Крупные градины молотили по брезентовой кабине трактора, точно пущенные пескоструйным аппаратом.

— Небо, — сказал Лысой, — посмотрите-ка, вон очищается.

Базанов посмотрел вперед и чуть направо. В серо-белой, низко висящей над головой мгле образовалось небольшое, кажущееся очень светлым окно. Оно растягивалось, углублялось. Выше появилась синь, а над нею клочок совсем белого облака, освещаемого сбоку золотыми лучами. И сразу стало видно, с какой силой и скоростью несет ветер над землей полные снегом тучи. Они мчались в несколько слоев, захлестывая и будто бы даже обгоняя друг друга. Окно уже затянулось, но вскоре, сразу в нескольких местах, стали возникать, открываться и закрываться светлые, голубые и освещенные солнцем проплешины.

— Что, кончается ураган? — спросил Лысой.

— Нет, повоюем еще, Василий Васильевич, — ответил Базанов. — Ветер прежний, не переменился, вот переменится — тогда.

И тут они увидели «газик». Он едва торчал из-под снежного сугроба. Колонна подходила, а — странно! — из «газика» никто не вылезал им навстречу, машина, по-видимому, была брошена людьми. Приблизившись, Глеб узнал: «газик» богинский. Где же начальник стройки, его шофер? Не случилось ли чего? Глеб выпрыгнул, подбежал к машине, рванул дверцу. Вначале ему действительно показалось, что внутри никого нет. Потом, присмотревшись, он увидел на заднем сиденье, в углу, под старым комбинезоном, протертым и рваным ковриком, кинутым поверх цветастого, из лоскутов, одеяла сжавшуюся в комок человеческую фигуру. Расшвыряв всю эту гору, Базанов принялся трясти шофера, средних лет тощего человека со впалыми щеками, которого начальник стройки взял к себе за поразительное спокойствие, прямо-таки олимпийскую невозмутимость и полное пренебрежение к спиртному.

Подошел Лысой и еще несколько водителей.

Шофер Богина проснулся наконец, широко зевнул и с недоумением и некоторой опаской даже оглядел обступивших его людей. Узнал Базанова, сказал, оправдываясь:

— Соснул я малость: угрелся.

— А начальник где — Богин?

— Ушел, — шофер опять зевнул.

— Алло, — Базанов потряс его, приказал строго: — Ну-ка проснись — говори толком. Что, когда, куда?

— У меня мост задний полетел. Засели на ночь глядя, а с собой три бутылки боржоми, а хлеба ни крошки. Диета! Мне-то хорошо даже, — шофер засунул руку в распахнутый ворот гимнастерки чуть ли не по локоть и с удовольствием поскреб себя под лопаткой. — А начальник, знамо, лютует.

— Так, — сказал Базанов, видя, что шофер настроился на долгий рассказ. — Куда ушел Богин?

— Сказал — в город.

— Когда?!

— Засветлело, он и пошел. Недавно.

— Когда недавно? Сейчас начало четвертого.

— Часов десять всего было.

— Ну ты, дядя, придавил! — сказал Лысой. — И начальника потерял. — И все заулыбались, кто-то хохотнул даже, хотя каждый понимал, что ситуация, в которую мог попасть начальник строительства, отнюдь не располагала к шуткам.

— По машинам! — крикнул Базанов. — И смотреть в оба, ребята! Думаю, за пять часов при такой погодке начальник недалеко ушел. Не заблудился бы. — И к шоферу: — Чего ж ты его одного отпустил?

— Я-то идти совсем неспособный, а его рази удержишь? Ему некогда: у него стройка, пошагал, как экскаватор, только голова мотается.

— Уволит он тебя. Как пить дать — уволит, — сказал один из шоферов.

— Виноват я, что задние мосты никудышные?

— И на это не посмотрит.

— Уволит — тебя посоветую ему нанять: место сахарное.

— Возьмите его на буксир, ребята! — сказал Глеб и снова крикнул: — По машинам!

Колонна тронулась.

— А с характером, видать, начальник стройки, — сказал Лысой уважительно.

— Хорошо, что с характером, — согласился Базанов. — Лишь бы догнать нам начальника засветло, не проскочить бы. А то поведет его влево или вправо — придется всей стройкой по пустыне искать. Самонадеянных, правда, пустыня любит, но тут уж как повезет…

Пройдя километров восемь, Базанов приказал перестроиться. Теперь машины и трактора двигались широким фронтом, на расстоянии видимости друг от друга. Это, конечно, замедляло их скорость. То одна, то другая машина начинала порой буксовать, трактора кидались на выручку, это задерживало всех, но зато, охватив довольно большое пространство степи, Базанов значительно увеличил шансы найти начальника строительства. Хорошо изучив пустыню, зная ее коварные повадки летом и зимой, осенью и весной, в холод и зной, в многоводье и безводье, Базанов понимал: если на пути в «город» они не подберут Богина, если он заблудился, его шансы пережить вьюжную ночь практически ничтожны, почти равны нулю. Глеб покривил душой, когда сказал Лысому, что пустыня любит самонадеянных. Это слово вырвалось у Глеба под влиянием настроения. «Смотри, Базанов, смотри лучше, — говорил он себе. — Где-то здесь бредет обессилевший уже человек. Его жизнь зависит от наших глаз, от нашего внимания».

Буран не унимался, хотя и ослабевал. Порывы шквального ветра стали реже, крупные хлопья снега падали плавно и не быстро, точно вата с театральных колосников во время спектакля. Заметно потеплело. И столь же заметно темнело. Машины и трактора переключили фары на дальний свет. Водители часто и без устали давили на сигналы. Базанов два раза пальнул из ракетницы — берег патроны, у него осталось их меньше десятка.

Прошло еще полчаса. Шансов найти Богина практически уже не было. Видно, разминулись, видно, погреб начальник стройки куда-то в сторону. До «города» оставалось километров пять, не больше. Придется сразу же поднимать людей и вновь отправляться на поиски, захватывая ими больший район. «Не терпелось ему. Сидел бы уж в своей машине: меньше хлопот было бы, — мелькнула сердитая мысль. — Знал, что искать станут. Тоже первопроходец-самоучка…»

— Вон он, вроде, — вдруг спокойно сказал Лысой, поворачивая трактор.

Они шли на самом правом фланге растянувшейся чуть ли не на километр механизированной цепи, правее их никого не было.

Световой столб дернулся, качнулся вверх-вниз — трактор тряхнуло на колдобине — и уперся не то в куст, не то в чахлое низенькое деревцо, песчаную акацию, вероятно. Возле нее сидел на снегу человек в телогрейке, заслоняя рукой глаза от света. Собравшись с силами, он стал с трудом подниматься, хватаясь за гнущиеся, пружинящие и слишком слабые, чтобы помочь ему, ветви. И все-таки встал, шатаясь. И ждал приближающегося трактора и ближайший грузовик, которые скрестили на нем свет своих фар. Это был Богин — живой, невредимый! Обессилевший донельзя и злой как черт. Злой на себя самого и на весь белый свет.

Базанов и Лысой кинулись к нему. Богин хотел сделать шаг навстречу, но не мог оторвать себя от куста. И вдруг закричал — неожиданно сильно, тонко, пронзительно:

— Тракторист! Гаси фары, твою мать!..

Глеб сказал:

— Это я, Базанов.

— Что — ты? Гасите свет — приказываю!

Глеб подумал: не в себе начальник, закрутил его ветер, помутил сознание — и такое бывает. Но Богин был, как ни странно, в здравом уме и твердом рассудке. И Глеб понял: Богин не хочет, чтобы люди видели его слабым, в таком беспомощном и глупом, с его точки зрения, состоянии. Он оберегал свой авторитет и прежде всего заботился именно о нем. Но еще раньше, чем Базанов, понял это Лысой. И когда Богин снова закричал на него, Василий Васильевич ответил ему с глухой яростью, что водку на брудершафт они не пили и он очень просит товарища Богина впредь обращаться к нему только на «вы», в противном случае все его команды исполнять не будет. И пошел к трактору.

— Зря, Степан. Благодаря этому человеку и мы здесь, — сказал Базанов. — Зачем обижаешь?!

— Считаешь, спасли? — возразил Богин заносчиво. — Дошел бы, сам дошел.

— Нет, Степан Иванович. Не дошел бы ты и не дополз. А как лег — заснул и кранты тебе, прости, пожалуйста. Замерз бы, как заяц. И снегом занесло бы так, что ни ночью, ни днем не нашли бы мы тебя, если даже всю пустыню перелопатили. Вот так, дорогой товарищ. Идем — доведу.

— Сам, — сказал Богин. Он оторвался наконец от куста, шагнул, упал лицом в снег плашмя и потерял сознание.

Таким человеком был Степан Иванович Богин. И никто и ничто не могло его ни изменить, ни переделать.