Говард Філіпс Лавкрафт. Повне зібрання прозових творів. Том 1

Білий Вітрильник

Мене звати Бейзіл Елтон, я — доглядач маяка Норд Пойнт, як до цього були мої батько і дід. Сірий маяк стоїть далеко від берега на слизьких підводних каменях, які проглядають під час відпливу, але під час припливу ховаються. Чудові вітрильники семи морів століттями пропливали повз цей сигнальний вогонь. У часи мого діда їх було багато, у часи мого батька вже менше, зараз же їх настільки мало, що іноді я почуваюся навдивовижу самотнім, ніби я остання людина на планеті.

У давнину від далеких берегів припливали біловітрильні кораблі, від східних узбереж, де сяє тепле сонце, а солодкі аромати линуть над пишними садами і яскравими храмами. Старі морські вовки часто приходили до мого діда з оповідками про ці дивовижі, які він переказував моєму батькові, а мій батько переповідав мені довгими зимовими вечорами, коли несамовито завивав східний вітер. Ще більше я прочитав про ці та багато інших речей у книжках, які мені дарували ті люди, коли я був ще молодий і спраглий див.

Але величнішою за мудрість людей і книг була лише таємнича мудрість океану. Блакитний, зелений, сірий, білий чи чорний; спокійний, збрижений чи схвильований, океан не мовчить. Скільки живу, я споглядав його і дослухався до нього, і я чудово знаю його. Спершу він оповідав мені лише прості маленькі історії про тихі пляжі і поближні порти, але з роками він став приязнішим і говорив уже про інші речі; про речі дивовижніші, віддаленіші у часі і просторі. Іноді в сутінках сірі клуби над горизонтом розступалися, і тоді я бачив шляхи, які тяглися вперед за видноколо, а іноді вночі темні води моря ставали чистими і сяйливими, і тоді я бачив шляхи, які вели униз. І міг подивитися на всі шляхи, що були там, на шляхи, що тільки могли бути, і шляхи, які направду існували, бо океан давніший за гори, сповнений снів і спогадів самого Часу.

Він припливав з півдня, той Білий Вітрильник, коли місяць був уповні і сяяв високо в небесах. З півдня тихо і плавно линув він морем. Було море бурхливим чи тихим, був вітер попутним чи зустрічним, корабель завжди плив тихо і плавно, вітрила були спущені, а довгі стрункі ряди весел ритмічно рухалися. Однієї ночі я спостеріг на палубі бородатого чоловіка, зодягненого в мантію, який, здавалося, кликав мене плисти з ним до далеких незнаних берегів. Не раз звідтоді я бачив його у світлі повного місяця, і він завжди надив мене за собою.

У ніч, коли я відповів на поклик, місяць сяяв дуже яскраво, і я зітканим з місячних променів містком пройшов над водою до Білого Вітрильника. Чоловік, що мене кликав, привітався милозвучною мовою, яку я, виявилося, добре знав, і доки ми пливли до таємничого півдня позолоченою сяйвом повного ласкавого місяця доріжкою, години подорожі непомітно минали під тихі пісні веслярів.

А коли зайнявся рожевий і сяйний світанок, я побачив зелені незнані мені береги далеких земель, ясні і прекрасні. Із моря здіймалися порослі деревами гордовиті тераси, серед яких тут і там виднілися білі блискучі дахи і колонади небачених храмів. І доки ми наближалися до зеленого берега, бородатий чоловік оповів мені про цей край, про країну Зар, де мешкали всі сни і розмисли про красу, що спадали на гадку людині, та зараз забуті. І коли я знову поглянув на тераси, то зрозумів, що він казав правду, бо серед того, що я побачив, було багато речей, які колись являлися мені крізь тумани над обрієм і в сяйливих глибинах океану. Там було багато фантазій і видив, значно пишніших за всі знані мені раніше; візії молодих поетів, що померли з нужди, перш ніж світ зміг збагнути їхні видіння і сни. Але ми не ступили на луки рівнин Зару, бо сказано, що той, хто торкнеться їх ногою, більше не може повернутися до рідного берега.

Коли Білий Вітрильник тихо відплив від увінчаних храмами терас Зару, попереду, на далекому обрії, ми спостерегли шпилі споруд величного міста, і бородатий чоловік сказав мені: «Це Таларіон, місто Тисячі Див, яке зберігає всі таємниці, що людина марно намагалася осягнути». І я знову глянув зблизька і побачив, що місто це величніше за будь-яке інше, що я раніше бачив уві сні чи наяву. Його шпилі сягали небес, тож їхні верхівки були недосяжні для людського погляду; далеко за небокрай простягалися його похмурі сірі стіни, за якими можна було вгледіти хіба кілька дахів, дивних і зловісних, хоч і прикрашених багатими фризами і звабливими скульптурами. Понад усе я прагнув увійти в це принадне, але водночас відразливе місто, і благав бородатого чоловіка висадити мене на кам’яний причал біля великих різьблених воріт Акаріель, але він лагідно відмовив мені, кажучи: «У Таларіон, місто Тисячі Див, багато заходило, але мало хто з них повернувся. Вулицями блукають тільки демони і шаленці, яких не можна назвати людьми, а довкруж біліють непоховані кістки тих, хто наважився поглянути на примару Латі, що править у місті». Тож Білий Вітрильник проплив повз стіни Таларіона, і багато днів ще линув на південь за птахом, чиє лискуче оперення своїм кольором не відрізнялося від небес, які його породили.

Тоді ми дісталися до мальовничого берега, що яскрів квітами усіх можливих відтінків, а на суші, доки сягало око, розкинулись чудові гаї з алеями й ошатними альтанками, що ніжились під полуденним сонцем. З тих прихованих від нашого ока альтанок долинали уривки пісень і ліричних мелодій упереміш із тихим, але таким солодким сміхом, що я наполіг, аби гребці спрямували туди корабель. А бородань нічого не сказав, лише дивився на мене, поки ми підпливали до порослого лілеями берега. Раптово вітер, що повіяв з квітчастих лук і зелених лісів, приніс запах, від якого я здригнувся. Вітер міцнішав, а повітря наповнилося тлінним цвинтарним духом вражених пошестю міст і розритих кладовищ. І коли ми на шаленій швидкості пливли геть від проклятих берегів, бородань нарешті заговорив, кажучи: «Це Кзура, країна Недосяжних Утіх».

Тож знову Білий Вітрильник плив слідом за небесним птахом, ковзаючи поверхнею благословенних теплих морів, що наповнили вітрила лагідними, запашними вітрами. День змінював ніч, ніч змінювала день, а ми все пливли, і коли місяць був уповні, слухали тихі співи веслярів, такі ж приємні, як і тієї ночі, коли ми відчалили від берега моєї рідної землі. І саме під місячним світлом ми стали на якір у бухті Сона-Ніл, захищеній двома кришталевими мисами, які здіймаються з моря і з’єднуються переливчастою аркою. Це була Країна Уяви, і золотим мостом із місячних променів ми зійшли на зелений берег.

У країні Сона-Ніл немає ні простору, ні часу, немає ні страждань, ні смерті, і там я жив багато епох. Ліси і луги там зелені, квіти яскраві і запашні, струмки блакитні і милозвучні, водограї чисті і прохолодні, а храми, замки і міста Сона-Ніл величні і розкішні. Ця країна не має меж, і за кожним мальовничим краєвидом виникає новий, ще чудовніший. І в селах, і серед міських пишнот вільно гуляє щасливий народ, кожен з якого наділений непощербною грацією і незатьмареним щастям. Упродовж багатьох епох, що я там жив, я блаженно проходжався садами, де з-за мальовничих заростей визирали вигадливі пагоди і де узбіччя білих доріжок всіяні ніжними пелюстками. Я підіймався на пологі пагорби, з вершин яких споглядав захопливі панорами зі шпилястими містечками, що розкинулись у затишних долинах, і з золотими банями величезних міст, що виблискували на безмежно далекому обрії. І в світлі місяця я бачив іскристе море, кришталеві миси і спокійну гавань, у якій стояв заякорений Білий Вітрильник.

Однієї ночі незапам’ятного року у Тарпі у світлі повного місяця я знову побачив силует небесного птаха, що кликав мене за собою, і відчув перші нотки неспокою. Тоді я заговорив до бороданя і розповів йому про своє бажання вирушити у далеку Катурію, якої ще не бачила жодна людина, але яка, вважається, лежить за базальтовими стовпами Заходу. То Земля Надії, там сяють чисті ідеали всього, що тільки відомо у світі, чи, принаймні, так кажуть люди. Але бородань промовив: «Стережись тих погибельних морів, у яких, кажуть, лежить Катурія. Тут, у Сона-Нілі, немає ні болю, ні смерті, але хто може розповісти, що лежить за базальтовими стовпами Заходу?» Попри це наступної ж повні я ступив на борт Білого Вітрильника, і з неохотою бородань покинув щасливу гавань, вирушаючи у незвідані моря.

А небесний птах летів попереду і вів нас до базальтових стовпів Заходу, але тепер веслярі не співали своїх тихих пісень у сяйві повного місяця. В уяві я завжди малював незнану Катурію з розкішними парками і палацами і намагався вгадати, які нові насолоди мене там очікують. «Катурія, — казав я собі, — це оселя богів і земля незліченних золотих міст. У її лісах ростуть алое і сандалові дерева, такі ж, як і в запашних гаях Каморіну, а поміж їхніх віт пурхають солодкоголосі яскраві пташки. На зелених квітчастих горах Катурії стоять замки з рожевого мармуру, з багатим різьбленням і розписами, а в їхніх двориках прохолодні срібні фонтани виграють бризками божественної музики ароматних вод, що течуть з підземної річки Нарґ. Усі міста Катурії оточені золотими мурами, і їхні хідники також золоті. У садах цих міст квітнуть дивовижні орхідеї, а ложа запашних озер вкриті коралами і бурштином. Уночі вулиці і сади осявають яскраві ліхтарі, вирізьблені з триколірних черепашачих панцирів, і там відлунюють голос співця і звуки лютні. Будинки міст Катурії — це справжні палаци, і кожен стоїть на березі пахучого каналу, що несе води священної річки Нарґ. Ці палаци збудовані з мармуру і порфіру, оздоблені блискотливим золотом, що відбиває сонячні промені і надає величі містам перед ликом благословенних богів, що споглядають на них з далеких вершин. Найчарівніший з усіх палац великого монарха Доріба, про якого деякі кажуть, що він напівбог, а деякі — що бог. Високий палац Доріба, численні вартівні з мармуру стримлять на його мурах. У його величних залах завжди велелюдно, і на стінах висять трофеї минулих століть. Дах його із щирого золота спирається на високі колони з корунду і лазуриту, і вирізьблені на ньому образи богів і героїв такі прекрасні, що тому, хто подивиться на них, здається, ніби він бачить живих мешканців Олімпу. Підлога у палаці скляна, попід нею линуть чудернацько підсвічені води Нарґу, яскраві від різнокольорових рибок, незнаних за межами прекрасної Катурії».

Так я уявляв собі Катурію, хоч бородань постійно застерігав мене і просив повернутися до щасливих берегів Сона-Ніл; бо Сона-Ніл людям знана, а Катурії ще ніхто ніколи не бачив.

І тридцять першого дня нашої подорожі слідом за птахом ми побачили базальтові стовпи Заходу. Вони були огорнуті туманами, тож ніхто не міг угледіти того, що за ними, або побачити їхні вершини, які, як дехто запевняє, сягають самих небес. І бородань знову заклинав мене повернути назад, але я не зважав на нього, бо ж із туманів з-поза базальтових стовпів, на які я дивився, долинули голос співця і звуки лютні, солодші за найсолодші пісні Сона-Ніл, у яких звучала осанна мені, мені, що подорожував у світлі повні і жив у Країні Уяви.

Тож, пливучи на звуки музики, Білий Вітрильник увійшов у тумани між базальтовими стовпами Заходу. А коли музика стихла і туман розсіявся, ми побачили не землі Катурії, а тільки шаленоплинне, нездоланне море, яке тягло наш безпорадний корабель назустріч невідомій меті. Незабаром до наших вух долинув віддалений гуркіт води, і перед нашими очима на далекому обрії виникла величезна хмара бризок велетенського водоспаду, яким світовий океан спадає у порожнє Ніщо. Тоді бородань сказав мені зі сльозами на очах: «Ми відмовились від чарівного краю Сона-Ніл, якого нам уже більше не бачити. Боги могутніші за людей, і вони нас здолали». І я заплющив очі перед катастрофою, яка, я знав, неминуча, і більше не дивився на небесного птаха, що тріпотів своїми оманливо-блакитними крильцями над самим краєм потоку.

З катастрофи народилася темрява, в якій я чув крики людей та інших істот, які не були людьми. Коли я припав до мокрої кам’яної плити, що виявилася у мене під ногами, зі сходу налетів буревій і огорнув мене холодом. Тоді я почув звук ще одного удару, розплющив очі і збагнув, що лежу на майданчику того самого маяка, з якого я відчалив багато епох тому. У темряві внизу нечітко вимальовувалися контури розбитого корабля, що бився об безжальні скелі, а коли я поглянув угору, то побачив, що вогонь маяка згас — уперше відтоді, як мій дід почав про нього дбати.

А потім, на нічній варті, коли я увійшов до вежі, то побачив, що настінний календар відкритий на тому самому дні, що й у час мого відплиття. Коли ж на світанку я спустився донизу, щоб подивитися на уламки корабля, то знайшов тільки дивного мертвого птаха, оперення якого кольором було, як небесна блакить, і одну розколоту рею, білизна якої перевершувала віковічні сніги на гірських вершинах.

І ніколи звідтоді океан більше не розкривав мені своїх таємниць, і хоч не раз після того повня високо сяяла в небі, Білий Вітрильник з півдня більше не повертався.