Говард Філіпс Лавкрафт. Повне зібрання прозових творів. Том 1

За стіною сну

Я часто думаю про те, чи більшість людства хоч іноді спиняється для того, щоб замислитись над колосальним значенням снів і потаємним світом, до якого вони належать. Хоч більшість наших нічних видінь, гадаю, є лише блідими і фантастичними відображеннями життєвого досвіду — хай скільки б суперечив цьому Фройд зі своїм незрілим символізмом, — та серед них усе одно є відголоски, які завдяки своєму потойбічному, неземному характеру не допускають звичних інтерпретацій, а їх неясний, але захопливий і тривожний вплив дає можливість бодай на мить зазирнути у сферу ментального існування, не менш важливого, аніж реальне життя, хоч і відділене від нього непроникним бар’єром. Мій власний досвід не дозволяє мені ставити під сумнів те, що людина, втративши у сні свою земну свідомість, напевне перебуває в іншому, безтілесному житті протилежної природи, аніж знане нами, і про яке після пробудження зостаються лише найтонші, найкрихкіші спогади. Із цих розмитих і фрагментарних спогадів ми можемо багато чого припускати, але мало що довести. Ми можемо здогадуватися, що у світі снів матерія і життя, наскільки ми знаємо їх на землі, необов’язково незмінні, що час і простір існують інакше, ніж ми сприймаємо їх наяву. Іноді я вірю, що це менш матеріальне життя водночас є правдивішим і що, власне, наша марнотна присутність на землі є другорядним, якщо не геть випадковим феноменом.

Це почалося ще з моїх сповнених подібними розмислами юнацьких фантазій, коли одного дня зими 1900–1901 року до психіатричної клініки штату, де я тоді був інтерном, привезли чоловіка, історія якого звідтоді невідступно переслідувала мене. Його ім’я, якщо вірити записам, було Джо Слейтер чи то Следер, і виглядав він як типовий мешканець району Кетскільських гір; один із тих дивних відразливих нащадків примітивних колоніальних селян, ізоляція яких протягом майже трьох століть у гірських оплотах з їх мало відвідуваними поселеннями спричинилася до свого роду варварської деградації, на противагу успіхам їхніх значно краще розселених у залюднених регіонах побратимів. Серед цього дивного народу, що цілковито співвідносився із занепалими представниками «білих покидьків» Півдня, законів і моралі не існувало, а їхній розумовий рівень був, думаю, значно нижчим, ніж у будь-кого із корінних американців.

Коли я вперше його побачив, Джо Слейтер, якого під пильним наглядом чотирьох полісменів штату доправили до закладу і описали як надзвичайно небезпечну особу, поки не виявляв жодних ознак якихось загрозливих схильностей. Високий і дуже м’язистий, він мав, утім, недоладну зовнішність сумирного ідіота через бліду, сонну блакить своїх маленьких водянистих очей, кошлатість і занедбаність неторканої лезом жовтої щетини на підборідді і байдужу розслабленість нижньої губи. Ми не знали його віку, бо серед подібних до нього людей не ведуться родинні записи і не зберігаються постійні сімейні зв’язки, але за залисинами на голові і занедбаним станом зубів головний хірург визначив, що йому приблизно сорок років.

З медичних і офіційних документів ми вивчили все, що змогли зібрати у його справі. Цей чоловік — волоцюга, мисливець і звіролов — завжди був дивним в очах своїх примітивних одноплемінників. Вночі він спав довше, ніж заведено, а прокинувшись, часто оповідав про дивні речі в такій чудернацькій манері, що вселяв страх навіть у серця своїх позбавлених уяви побратимів. Не те щоб така форма висловлювань була аж геть незвичною, бо він ніколи не знав жодної мови, крім спотвореної говірки своєї місцевості, але тон і манера його мови були настільки непоясненно дивними, що ніхто не міг його слухати без холоду у грудях. Він сам був так само наляканий і спантеличений, як і його слухачі, і десь за годину після пробудження забував усе сказане або, принаймні, те, що спонукало його так говорити, впадаючи у тваринний приязний стан, притаманний його співвітчизникам.

З часом з’ясувалося, що частота і жорстокість його вранішніх нападів лише зростали, аж доки приблизно за місяць до його прибуття у заклад не сталася жахлива трагедія, яка й спричинилася до його арешту місцевою владою. Якось вранці після глибокого сну, в який він, перепивши віскі, поринув ще десь о п’ятій годині минулого дня, чоловік несподівано прокинувся ополудні із криком настільки жахливим і надприродним, що кілька сусідів збіглися в його халупу — брудну стодолу, де він жив із родиною такою ж дивною, як і він сам. Вибігши на сніг, він почав розмахувати руками над головою і кілька разів підстрибнув угору, криком виражаючи свою рішучість сягнути якоїсь «великої, великої кімнати із сяйвом на стелі, стінах і підлозі і з гучною дивною музикою десь удалечі». Коли двоє чоловіків середньої статури спробували його угамувати, він опирався з неймовірною, маніакальною силою і люттю, волаючи про своє бажання, свою потребу знайти і вбити якусь «штуку, що сяє, трясеться і регоче». Нарешті раптовим ударом зваливши одного з чоловіків на землю, він накинувся на іншого у демонічному, кровожерному шалі, пронизливо репетуючи, що зараз «підскочить високо в повітря і пропалить собі шлях через усе, що спробує його зупинити». Родина і сусіди запанікували і розбіглися, а коли найсміливіші з них повернулися, Слейтер уже зник, залишивши після себе лише непізнаване місиво, яке ще менше години тому було людиною. Жоден з горян не наважився його переслідувати, і скидалося на те, що вони були б лише раді, якби він помер від холоду; але коли за кілька днів його крики почулися з віддаленого виярка, стало зрозуміло, що йому якимось дивом вдалося вижити і що від нього просто необхідно позбутися — тим чи іншим чином. Тож вони спорядили озброєний пошуковий загін, який зайнявся (незалежно від початкової мети) тим самим, що й загін хлопців шерифа, після того як одного з нечисленних народних ополченців спіймали, оглянули, допитали і включили до пошукової групи.

На третій день Слейтера знайшли непритомним у дуплі дерева, після чого доправили до найближчої тюрми, де психіатри з Олбані обстежили його, щойно він прийшов до тями. Він їм розповів нехитру історію. За його словами, якось, випивши забагато спиртного, він заснув уже перед світанком. Прокинувшись, він виявив, що стоїть на снігу перед своєю халупою із закривавленими руками, а біля його ніг лежить понівечене тіло сусіда, Пітера Слейдера. Наляканий, він кинувся до лісу у безглуздій спробі втекти з місця мабуть ним скоєного злочину. Більше він нічого не знав і не міг з певністю відповісти на запитання своїх допитувачів, щоб хоч щось додати. Тієї ночі Слейтер спав спокійно, а наступного ранку прокинувся без жодного дивацтва, якщо не зважати на малопомітну зміну виразу його обличчя. Докторові Бернарду, який спостерігав за пацієнтом, здалося, що він помітив у блідо-блакитних очах якийсь специфічний полиск, а його обвислі губи дивно стислися, ніби знаменуючи рішучість. Проте на допиті Слейтер знову впав у звичну байдужість горця і лише повторював те, що сказав учора.

Третього ранку з ним уперше трапився психічний напад. Прокинувшись із неспокійного сну, він впав у таке шаленство, що знадобилися спільні зусилля чотирьох людей, аби вдягти на нього гамівну сорочку. Психіатри вислухали сказане ним зі жвавим інтересом, до того ж їхня цікавість значно зросла після історій, загалом схожих, але заразом цілковито відмінних у деталях від того, що розповідали його родичі та сусіди. Слейтер марив понад п’ятнадцять хвилин, белькочучи своєю лісовою говіркою про величні світлі споруди, океани простору, дивну музику та затінені гори і долини. Але найбільше він розповідав про дивну осяйну істоту, що трусилась, реготала, насміхалася з нього. Ця велика безформна істота видавалась йому смертельним ворогом, і його головною метою було вбити її в ім’я помсти. Щоб цього досягти, сказав Слейтер, він ладен пролетіти крізь безодні порожнечі, спалюючи кожну перепону на своєму шляху. Так тривала його мова, аж доки раптово не обірвалася. Божевільний вогонь у його очах пригас, і він з тупим здивуванням поглянув на того, хто його опитував, і поцікавився, чому він прив’язаний. Доктор Бернард послабив шкіряні ремені і більше не затягував їх до ночі, коли йому вдалося переконати Слейтера, щоб це було зроблено з його згоди і для його ж власного блага. Пацієнт визнав, що іноді й справді говорить дивно, хоча й сам не розуміє чому.

Упродовж тижня сталися ще два напади, але і з них лікарі змогли дізнатись небагато. Про джерело Слейтерових видінь було зроблено чимало припущень, бо ж він не вмів ні читати, ні писати і, мабуть, ніколи не чув ні казок, ні легенд, тож його неосяжна уява була практично непояснюваною. Було цілком очевидно, що джерелом не був жоден знаний міф чи роман, оскільки бідолашний висловлювався у геть своєрідний спосіб. Він марив речами, яких не розумів і не міг пояснити; речами, які, за його ж словами, він пережив, але які не міг збагнути чи бодай зв’язно описати. Невдовзі психіатри дійшли висновку, що коренем проблеми були саме його ненормальні сни; сни, яскравість яких могла тимчасово цілковито затьмарювати реальність цього дещо недорозвинутого чоловіка. Згідно із законом Слейтера судили за вбивство, виправдали як божевільного і помістили у заклад, де я й займав свою скромну посаду.

Я вже згадував, що постійно зосереджував свої розмисли на житті під час сну, тож можете собі уявити, як ревно я взявся вивчати нового пацієнта, щойно ознайомився з історією його хвороби. Здавалося, він по-дружньому ставився до мене; поза сумнівом, причиною цього були мій інтерес, який я і не приховував, і делікатна манера моїх розпитувань. Звісно, під час своїх нападів він не завжди впізнавав мене, коли я, затамувавши подих, дослухався до його безладних космічних словесних картин, але він добре знав мене у свої тихі години, коли сидів біля заґратованого вікна і плів кошики із соломи та верболозу, мабуть, сумуючи за втраченою свободою гір. Його родина ніколи не намагалася з ним зустрітися. Певно, вони знайшли собі іншого главу сім’ї, як це ведеться у занепалого гірського народу.

З часом я почав відчувати неосяжну дивину божевільних і фантастичних ідей Джо Слейтера. Сам він перебував на жахливо низькому розумовому і мовному рівні розвитку, але його яскраві, титанічні візії, хоч і описані варварською кострубатою говіркою, безсумнівно, міг породити тільки непересічний, якщо не винятковий, розум. Як, нерідко запитував я сам себе, може тупа уява дегенерата з Кетскільських гір створювати картини, саме існування яких свідчило про наявність прихованої іскри геніальності? Як міг котрийсь із тих тупих пеньків сягнути самої ідеї тих сяючих вимірів, що струменять божественним світінням, і просторів, про які просторікував Слейтер у своїх шалених мареннях? Усе більше й більше я схилявся до думки, що у цій жалюгідній подобизні людини, яка плазувала переді мною, ховалося пошкоджене ядро чогось поза межами мого розуміння, чогось безкінечно далекого від меж розуміння моїх досвідченіших, але наділених небагатою уявою друзів.

Поки що я не міг витягнути з нього нічого певного. Всі результати мого розслідування зводилися до того, що у певному напівбезтілесному сомнамбулічному житті Слейтер мандрував, пропливаючи через неймовірно мальовничі долини, луки, сади, міста і палаци, сповнені світла, у далеких незнаних людині обширах земель. Там він був не селянином чи дегенератом, а створінням із змістовним і яскравим життям; пересуваючись гордо і з гідністю, він звертав свою увагу тільки на якогось смертельного ворога, який на позір був істотою видимою, однак цілком безтілесною, і не мав людської подоби, бо Слейтер ніколи не звертався до нього як до людини, він взагалі не називав його жодним іменем, окрім як щось. Це щось завдало Слейтеру якоїсь жахливої, хоч і неназваної шкоди, за яку цей маніяк (якщо, звісно, він був маніяком) прагнув помститися. З манери, в якій Слейтер оповідав про їхні справи, я зробив висновок, що він і оте осяйне щось зустрілися на рівних умовах і що в його сомнамбулічному існуванні сама людина була тим сяйним чимось, тієї ж раси, що й ворог. Це враження тільки посилювалося частими посиланнями на лет крізь космос і спалення всього, що заважає руху. Але ці ідеї були сформульовані кострубатими фразами, цілковито неадекватними для передачі смислу. Саме ця обставина навела мене на думку, що якщо той сомнамбулічний світ таки існував, то у ньому не послуговувалися усним мовленням для передачі думок. Чи може бути таке, що душа сну, вселяючись у це низькопробне тіло, відчайдушно намагалась оповісти про речі, які не могла передати проста і неотесана мова глупоти? Чи може бути таке, що я віч-на-віч зіткнувся з інтелектуальними еманаціями, які могли б мені усе пояснити, якби я лише навчився відкривати і розуміти їх? Я не казав старшим лікарям про ці речі, бо зрілість скептична, цинічна і часто відкидає нові ідеї. Окрім того, невдовзі головний лікар клініки у своїй наставницькій манері порадив мені не перепрацьовувати і дати розуму відпочинок.

Я вже давно вважав, що людська думка на елементарному рівні є лише атомічним чи молекулярним рухом, який може перетворюватися в нематеріальні хвилі світлового випромінювання, як‑то тепло, світло і електрика. Це переконання спонукало мене поміркувати над можливістю телепатії чи ментальної комунікації за допомогою доступних нам засобів, а ще в дні свого навчання у коледжі я виготовив пристрій, що складався з передавача і приймача, чимось схожий на громіздку апаратуру, яку використовували у бездротовому телеграфі у той примітивний період, коли ще не було винайдене радіо. Я випробував його зі своїм колегою-студентом, але, не отримавши жодного результату, відклав пристрій, як і решту непотрібних речей, аби при нагоді скористатися ними у майбутньому. Зараз же, у моїх постійних спробах проникнути у світ сновидінь Джо Слейтера, я знову дістав це обладнання і витратив кілька днів, щоб привести його у робочий стан. А щойно підготував, одразу ж трапилася нагода його випробувати. Під час кожного нападу Слейтерового шаленства я прикладав передавач до його чола, а приймач — до власного, проводячи обережне налаштування в гіпотетичному діапазоні хвиль інтелектуальної енергії різної довжини. Я, щоправда, не мав жодного уявлення, яким чином передача думок, навіть якщо їх вдасться вловити, спричинить осмислену реакцію у моєму мозку, але був певен, що зможу вловити і розпізнати їх. Отож я продовжував свої експерименти, нікого, звісно, про них не повідомляючи.

Усе сталося 21 лютого 1901 року. Повертаючись подумки у ті часи, я розумію, наскільки нереальним це виглядає, а іноді навіть запитую себе, чи не мав рації доктор Фентон, приписуючи все моїй надміру бурхливій уяві. Пригадую, що він з величезним розумінням і терпінням вислухав усе, що я йому розповів, але опісля дав мені заспокійливе і запропонував піврічну відпустку, в яку я мав піти наступного ж тижня. Тієї доленосної ночі я був надміру стурбований і знервований, бо, попри бездоганний догляд, яким його забезпечили, Джо Слейтер, вочевидь, помирав. Можливо, то був смуток за його гірською свободою, чи, може, сум’яття в його голові виявилося надто різким для його загальмованої соматики, та вогник життя все поступово згасав у цьому занепалому тілі. Ближче до кінця він задрімав, а з настанням темряви поринув у неспокійний сон. Я не став затягувати гамівну сорочку, як робив це зазвичай, коли він спав, бо бачив, що він надто ослаб, щоб бути небезпечним, навіть якби, перш ніж відійти, знову прокинувся охоплений шаленством. Але я помістив між його і моєю головою обидва кінці свого космічного «радіо», без надії сподіваючись на перше і останнє повідомлення зі світу снів за той короткий час, що лишився. У палаті з нами був лише один санітар, посередній хлопець, який і приблизно не міг зрозуміти значення апаратури чи надумати втрутитись у моє заняття. З плином часу я побачив, як його голова схилилася уві сні, але не став його турбувати. Заколисаний ритмічним диханням двох чоловіків, здорового і вмирущого, трохи перегодя я сам почав куняти.

Мене розбудили звуки дивної ліричної мелодії. Акорди, вібрації і гармонічні пориви несамовито відлунювали зусібіч, а перед моїм приголомшеним поглядом постала картина невимовної краси. Стіни, колони, архітрави з живого вогню сяйно палахкотіли довкола місця, де я, здавалося, повис у повітрі, і здіймалися вгору до безкінечно високого купола небаченої величі. Змішуючись із цим чарівним видивом чи, радше, витісняючи його у калейдоскопічній кавалькаді, там були зблиски видива широких рівнин і благодатних полів, високих гір і принадних ґротів; кожна їхня деталь збігалася з краєвидами, які я лише міг собі уявити, а все ж створені вони були з якоїсь палахкотливої, ефірної, пластичної сутності, яка за своєю щільністю радше нагадувала дух, аніж матерію. І доки я роздивлявся довкола, то зрозумів, що мій власний мозок містить ключ до цих чарівливих метаморфоз, бо кожна картина, що поставала переді мною, була тоді найбажанішою для мого пливкого розуму. Посеред тих райських вимірів я не був чужинцем, бо кожна річ і кожен звук були мені знайомі, ніби я знав їх упродовж незліченних минулих епох вічності, і вони чекатимуть на мене у вічностях майбутніх.

Тоді до мене наблизилася сліпуча аура мого світосяйного брата, і наші душі завели поважну бесіду зі спокійним і досконалим плином думок. Надходила година тріумфу, бо тепер споріднена душа нарешті покидала свої пропащі тимчасові пута, покидала навіки, і готувалася слідувати за проклятим тираном навіть до найдальших закутків простору, так що полум’яна космічна помста, що мала там звершитися, могла струснути самі сфери буття. Так ми пливли деякий час, аж доки я не спостеріг легку розмитість і потьмарення речей довкола нас, ніби якась сила відкликала мене назад до Землі — останнього з місць, де б я хотів опинитися. Фігура побіля мене, здавалося, теж відчула зміни, бо поволі підвела свою мову до завершення і сама приготувалася піти зі сцени, зникаючи з-перед моїх очей все ж повільніше, аніж усі інші предмети. Ми обмінялися ще кількома думками, і я зрозумів, що ми — той осяйний і я — маємо знову повернутися в пута, хоча для мого світосяйного брата це було б останнє повернення. Жалюгідна земна оболонка була уже зношена, і менш ніж за годину мій світосяйний брат зможе переслідувати свого тирана Чумацьким Шляхом крізь зоряні висі вічності.

Різкий шок відділяє останнє видіння згасаючої світної картини від мого раптового і чомусь присоромленого пробудження, коли я випростався на стільці, побачивши, як вмирущий на кушетці слабо поворухнувся. Джо Слейтер очевидно прокидався, хоч, мабуть, і востаннє. Коли ж я придивився, то побачив, що на жовтизні його щік проступили плями рум’янцю, яких ніколи раніше не було. Губи теж виглядали незвично, міцно стиснені, ніби позначаючи силу характеру, яка ніколи не була притаманна Слейтерові. На його обличчі відобразилося наростання напруги, голова весь час поверталася з боку на бік, хоч очі й були заплющені. Я не став будити санітара і трохи підкоригував розладнані деталі мого телепатичного «радіо», сподіваючись вловити бодай якесь повідомлення, яке б сновида хотів мені передати. Але нараз він різко повернув до мене голову і розплющив очі, в німому зачудуванні я дивився на картину переді мною. Чоловік, який був Джо Слейтером, кетскільським виродком, зараз пильно дивився на мене сяйливими широко розплющеними очима, блакить яких, здавалося, тільки поглиблювалась. Ні маніакальності, ні деґенеративності не було в його погляді, і я без жодної краплі сумніву відчув, що дивлюся в обличчя, яке приховує розум вищого порядку.

І при цьому повторному єднанні мій мозок усвідомив сталий зовнішній вплив на себе. Я заплющив очі, щоб глибше зосередитися на думці, і в нагороду отримав знання того, що моє ментальне повідомлення нарешті дісталося адресата. Кожна передана ідея швидко набувала форми у моєму мозку, і хоч тут не була задіяна жодна мова, мої звичні асоціації концепцій і виразів були такі яскраві, що мені здавалося, ніби я отримую повідомлення звичайною англійською.

«Джон Слейтер мертвий», — охолодив мою душу голос, що долинув із‑за стіни сну. Із зацікавленістю та жахом я втупився у це ложе страждань, але блакитні очі все ще спокійно дивилися на мене, а їхній вираз був незмінно розумним і одухотвореним. «Добре, що він помер, бо він був непідходящим носієм живого розуму космічної сутності. Його грубе тіло не могло пристосуватися до необхідного балансування між життям у ефірі і на землі. У ньому було надто багато від тварини, надто мало від людини; а все ж саме через його недосконалість ти зміг відкрити моє існування, бо космічні і планетні душі зазвичай ніколи не зустрічаються. Він був моєю мукою, моєю повсякденною в’язницею сорок два земні роки. Я ж та істота, якою ти і сам станеш, перейшовши у вічний стан сну без сновидінь. Я твій брат у світлі, я плив з тобою крізь сяйливі долини. Мені не дозволено казати твоїй пробудженій земній сутності про твою сутність справжню, але усі ми — блукачі у широкому просторі і мандрівники у незліченних віках. Наступного року я можу замешкати у темному Єгипті, який ви називаєте стародавнім, або у жорстокій імперії Цзянь-Чань, що постане за тисячі років звідтепер. Ми з тобою мандрували у світи, які обертаються довкола червоного Арктура, і мешкали в тілах комах-філософів, які гордо повзають поверхнею четвертого місяця Юпітера. Як мало знає земна людина про життя і його виміри! Як мало, насправді, вона повинна знати задля власного спокою! Про пригноблювача ж я говорити не можу. Ви, на Землі, неусвідомлено відчуваєте його віддалену присутність і з власного незнання блюзнірськи назвали його блискотливе знамено Альґол, Демонічна Зоря. Зустріти і перемогти пригноблювача — це те, до чого я, утримуваний тілесними путами, марно прагнув упродовж багатьох епох. Сьогодні я постану як Немезида, несучи справедливість і полум’яну катастрофу помсти. Шукай мене на небі біля Демонічної Зорі. Я не можу більше говорити, бо тіло Джона Слейтера холоне і дубіє, а його грубий мозок уже неспроможний працювати так, як я хочу. Ти був моїм другом у космосі, ти був моїм єдиним другом на цій планеті — єдина душа, яка відчула і відшукала мене у цій відразливій подобі, що лежить тут на кушетці. Ми зустрінемося знову — можливо, у сяйних туманах Меча Оріона, можливо, на чорних плато доісторичної Азії. Можливо, у незгаданих снах; можливо, в іншій подобизні через кілька епох, коли Сонячна система вже зникне».

Цієї миті хвилі думок різко урвалися, а бліді очі сновиди — чи, доречніше сказати, мерця? — оскліли, ніби у риби. У заціпенінні я підійшов до кушетки і помацав його зап’ястя, вже холодне і заклякле. Пульсу не було. Воскові щоки знову поблідли, а товсті губи ослабли і привідкрилися, оголюючи гнилі ікла дегенерата Джо Слейтера. Я здригнувся, накинув простирадло на моторошне обличчя і розбудив санітара. Тоді я вийшов з палати і мовчки пішов до своєї кімнати. У мене виникло несвідоме бажання одразу ж провалитися в сон, видінь якого я не зможу згадати.

Кульмінація? Який сухий науковий опис міг би похвалитися таким риторичним ефектом? Я лише записав деякі факти, які видаються мені вартими уваги, і дозволяю вам зіставляти їх на власний розсуд. Як я уже казав, головний лікар, доктор Фентон, заперечує реальність усього, про що я оповів. Він стверджує, що мою психіку надламав нервовий зрив, і я вкрай потребую тривалої оплачуваної відпустки, яку він мені одразу ж і надав. Він присягався своєю професійною честю, що Джо Слейтер був лише обмеженим параноїком, фантастичні візії якого, скоріш за все, походили з прадідівських байок, які побутують навіть у найбільш занепалих громадах. Він намагався переконати мене в цьому — а все ж я не можу забути того, що бачив на небі після смерті Слейтера. Ви можете вважати мене упередженим свідком, тож цей останній доказ, який, можливо, послугує очікуваною вами кульмінацією, має навести інше перо. Я процитую запис про появу зірки Нова Персея, стенографований зі звіту видатного авторитета в галузі астрономії професора Ґарретта П. Сервісса: