Говард Філіпс Лавкрафт. Повне зібрання прозових творів. Том 1

Жах Ред Гука

[122]

Декілька тижнів тому на розі однієї з вулиць Паскоуґа, штат Род-Айленд, високий, міцно збудований і доволі потворний перехожий своєю незвичайною поведінкою привернув неабияку увагу місцевого люду. Виявляється, він спускався з пагорба дорогою із Чіпачета і, прямуючи через житлові квартали, повернув ліворуч на головний проспект, уздовж якого кілька скромних бізнесових кварталів доповнювали довкілля урбаністичною ноткою. Саме там, без видимих підстав, він і здійснив той предивний вчинок: вирячившись на найвищу будівлю перед собою, він на мить застиг, а потім, кілька разів налякано, істерично верескнувши, зірвався на несамовитий біг, який закінчився тим, що він перечепився і впав на найближчому перехресті. Коли турботливі руки допомогли йому звестись на ноги і обтрусити від пилу костюм, він виявився притомним, зовні неушкодженим — здавалося, чоловік цілком оговтався від пережитого нервового нападу. Він присоромлено пробурмотів слова вибачення, додавши щось про душевну травму, якої він був зазнав, і, не підводячи погляду, повернувся назад, вгору чіпачетською дорогою, жодного разу не озираючись, аж доки щез із виду. Такі випадки були геть нетиповими для великих, сильних, наділених нормальною статурою і енергійних чоловіків, і незвичність цієї пригоди нітрохи не зменшилась, коли випадковий свідок впізнав у ньому квартиранта усім знаного молочаря з околиць Чіпачета.

Як виявилося, він був поліцейським детективом з Нью-Йорка на ім’я Томас Ф. Мелоун, який перебував у тривалій відпустці у зв’язку з лікуванням після перенавантаження на роботі, яку він звалив на себе у розслідуванні доволі моторошної місцевої справи, що через прикрий випадок закінчилася вельми трагічно. Під час облави, в якій він брав участь, раптово завалилися кілька старих цегляних будівель, і на нього дуже вплинула трагічна загибель обох переслідуваних разом із його напарниками. В результаті у нього з’явився гострий і аномальний страх перед будь-якими будівлями, що хоча б приблизно нагадували ті, які на них обвалилися, тож зрештою психіатри заборонили йому на невизначений період дивитися на такі будинки і порекомендували поїхати з міста. Поліцейський хірург, у якого в Чіпачеті жила рідня, порадив йому невеличкий хутір з дерев’яними колоніальними будиночками як ідеальне місце для психологічної реабілітації; туди і вирушив постраждалий, пообіцявши не повертатися на вбрані у цеглу вулиці великих міст, аж доки на те не буде дозволу фахівця з Вунсокета, який його консультував. Ця прогулянка у Паскоуґ по журнали стала помилкою, за яку пацієнт розплатився переляком, синцями і соромом.

Оце і всі плітки, які пішли гуляти Чіпачетом і Паскоуґом; і саме в це, власне кажучи, вірили і всі психіатри. Спершу Мелоун почав було розповідати цим фахівцям набагато більше, але примовк, наразившись на величезну недовіру останніх до своїх слів. Відтоді він тримав усе в собі, жодним словом не заперечуючи одностайної думки, що раптовий обвал кількох цегляних будинків у бруклінському кварталі Ред-Гук і одночасна смерть багатьох хоробрих офіцерів похитнула його психічну рівновагу. Всі казали, що він перепрацьовував, намагаючись очистити ці кубла безчинства і насилля; деякі подробиці справи з будь-якого погляду були шокуючими, а неочікувана трагедія просто стала останньою краплею. Це було просте, зрозуміле для всіх пояснення, а оскільки Мелоун не був простаком, він вирішив дозволити всім так вважати. Розповідати позбавленим уяви людям про жахи за межами людського розуміння — жахи у будинках, кварталах і містах: лепрозних, вражених метастазами зла, зродженого у прадавніх світах, — було б найшвидшим способом замість сільського курорту отримати кімнату з м’якими повстяними стінами, а попри всю цю чортівню, мислив Мелоун тверезо. Йому були притаманні суто кельтська прозірливість стосовно дивних і таємничих речей, але заразом і гострий погляд логіка на речі зовнішньо непереконливі — поєднання, яке стало причиною того, що у свої сорок два роки він опинився далеко від рідних країв і не раз потрапляв у ситуації, незвичні для випускника Дублінського університету, народженого у георгіанській віллі біля Фенікс-парку.

І зараз, згадуючи все те, що йому довелося побачити, відчути чи осягнути, Мелоун утвердився в намірі зберегти таємницю того, що змогло перетворити безстрашного бійця на легкодухого невротика, а старі цегляні нетрі з їхніми морями темних похмурих облич — на нічні жахіття і зловісні знамення. Уже не вперше йому доводилося приховувати свої почуття — бо чи ж не був сам факт його занурення у багатомовну безодню нью-йоркського дна примхою, якій не було логічного пояснення? Що він міг розповісти пересічним людям про давні відьомські ритуали і химерні дива, які постали перед його проникливим зором у тому казані отрути, де все розмаїття покидьків із мерзотних давноминулих віків змішувало свою отруту й увічнювало невимовні жахи? Він бачив пекельне зелене полум’я потаємних див у цьому крикливому, пістрявому людському хаосі, який на позір був пожадливим, але всередині — нуртував блюзнірством, тож просто люб’язно усміхався, коли всі його знайомі у Нью-Йорку кпили з його експерименту з роботою у поліції. Вони уїдливо і цинічно відгукувались про його фанатичну гонитву за незнаними таємницями і запевняли, що у наші дні в Нью-Йорку не зосталося нічого, окрім дешевої вульгарщини. Один із них навіть побився об заклад на кругленьку суму, що, незважаючи на низку чудових публікацій у Дублін Ревю, які свідчили на його користь, той не зможе написати справді цікавої історії про життя нью-йоркського дна; і зараз, озираючись назад, він усвідомлював ту безмежну іронію, яка справдила слова цього пророка, водночас потаємно спростувавши сам їхній сенс. Жах у тій формі, в якій він його запам’ятав, не міг лягти в основу історії, бо подібно книжці[123], якось згаданій Едґаром По, «es lässt sich nicht lesen» — її неможливо буде прочитати.

Мелоун у феномені буття завжди вбачав нотку якоїсь прихованої містичності. Замолоду він бачив у речах недоступну іншим красу і здатен був її відчувати, він був поетом; але через бідність, недолю і життя емігранта предметом його зацікавлень стали похмуріші речі, і він здригнувся від багатоликості зла у довколишньому світі. Повсякденність для нього перетворилася на фантасмагорію гнітючих моторошних досліджень: то чітко окреслених і вишкірених у відвертій погрозі, достоту у стилі Бердслі[124], то лише у вигляді натяків на жах за межами найзвичайнісіньких явищ і речей, немов на витонченіших, не таких очевидних витворах Ґюстава Доре[125]. Йому нерідко спадало на гадку, яким великим милосердям є те, що більшість високоінтелектуальних людей посміюються з подібної містики; бо, стверджував він, якщо вищі уми будь-коли зможуть увійти у тісний контакт із таємницями, які бережуть прадавні примітивні культи, невдовзі наслідки не лише зашкодять нашому світові, але й поставлять під загрозу саму цілість Всесвіту. Всі ці розмірковування були, безсумнівно, похмурими, але вроджена бездоганна логіка і тонке почуття гумору легко їх врівноважували. Мелоуна цілком задовольняло те, що ці ідеї залишалися лише невиразними, забороненими видіннями, звичайною грою, якою можна було знехтувати; істерія спіткала його лише тоді, коли почуття обов’язку привело його до пекельних одкровень, надто несподіваних і надто жахливих, щоб їх уникнути.

Він уже деякий час працював на дільниці Батлер-стріт у Брукліні, коли його увагу вперше привернула справа Ред-Гука. Ред-Гук був лабіринтом різноманітних нетрів, що брудними дорогами, які здиралися на пагорб від корабелень, де тепер уже закинуті Клінтон-стріт і Корт-стріт відгалужувалися у бік Бороу-Холл, тягнувся вздовж старого порту навпроти Губернаторського острова. Будинки там були переважно цегляні, датовані першою чвертю-серединою дев’ятнадцятого століття, а деякі похмурі вулички і провулки були овіяні тим старовинним духом, який класична література визначає не інакше як «діккенсівський»[126]. Тамтешнє населення — безнадійна мішанина: там зливалася докупи сирійська, іспанська, італійська і негритянська кров, також не бракувало скандинавських і американських домішок. У цьому стовпотворінні звуків і нечистот часом чуються дивні крики, які тонуть у плюскотінні маслянистих хвиль, що накочують на похмурі причали, і в жахливій органній літанії портових гудків. Колись давно тут траплялися і яскравіші картини: на нижніх вуличках мешкали ясноокі моряки, а великі садиби на пагорбі були осередком вишуканості. Сліди колишнього добробуту простежуються у чіткій архітектурі будинків та у вишуканості кількох вцілілих церков, а тіні мистецтва і атмосфери збереглися, втілені у деталях, розкиданих тут і там — у струхлявілих сходових прольотах, потрощених дверях, поточеній червою парі декоративних колон чи то пілястрів, у витоптаних колись зелених галявинах, оточених проіржавленою залізною огорожею. Зазвичай будинки зводили із суцільних блоків, і де‑не-де ще досі зринають вбрані вікнами куполи, оповідаючи про дні, коли родини капітанів і судновласників виглядали з моря своїх чоловіків.

З цієї змішаної клоаки матерії і духу до небес здіймається блюзнірство, вимовлене сотнями діалектів. Галасуючи і наспівуючи, орди волоцюг плентають уздовж алей і проспектів, чиїсь руки раптово гасять світло і опускають штори, а позначені гріхом понурі обличчя сахаються від вікон, коли на вулиці з’являється нетутешній перехожий. Поліція давно втратила надію навести лад чи щось змінити, вона радше намагається зводити бар’єри для захисту зовнішнього світу від цієї зарази. На появу патруля район відповідає замогильним мовчанням, а заарештовані з Ред-Гука ніколи не промовили слідчим жодного слова. Різноманіття злочинів, які там кояться, могло зрівнятися хіба що з різноманіттям тамтешніх діалектів. У них доволі широкий діапазон — починаючи від контрабанди рому[127] і забороненого імпорту, продовжуючи беззаконням і похмурою аморальністю і аж до вбивств і завдання особливо тяжких тілесних ушкоджень. Те, що загальний рівень злочинності тут не набагато вищий, ніж у інших районах, свідчить не на користь району і його поліції, а радше на користь уміння місцевих замітати сліди. У Ред-Гук приїздить більше людей, аніж його покидає, — принаймні, мова про тих, що покидають його на своїх двох, бо це до снаги лише тим, хто вміють тримати язика за зубами.

Мелоун у цій справі віднайшов ледь помітний слід таємниць, жахливіших за всі гріхи, в яких звинувачували містян і на які скаржилися священики і філантропи. Як людина, в якій уява поєднувалася з науковим знанням, він усвідомлював, що сучасні люди в умовах беззаконня у повсякденні і ритуальному світогляді неминуче скотяться до повторення найтемніших моделей інстинктивної поведінки часів примітивного, напівмавпячого варварства; з цікавістю антрополога він часто спостерігав за процесіями молоді, які ширили довкіллям співи і прокльони, — із затуманеними очима, з пожертими віспою обличчями, вони тинялися районом у темні досвітні години. Скрізь можна було побачити гурти цих молодиків; іноді під час підозрілих чатувань на розі вулиць, іноді на порогах будинків, коли вони на дешевих інструментах награвали якісь мотиви, іноді у п’яній дрімоті, чи за непристойними розмовами за столиками кафетерію біля Бороу-Холл, а іноді вони перешіптувались, гуртуючись довкола облізлих таксівок, припаркованих під високими ґанками занедбаних і напівзруйнованих старих будинків. Вони лякали і вражали його більше, ніж він наважувався зізнатися своїм колегам з відділку, бо йому у них вбачався якийсь жахливий знак таємної общини; якоїсь диявольської, потаємної і прадавньої спільноти, масштаби якої явно виходили за межі нескінченної маси фактів, звичок і вчинків, настільки сумлінно занотованих поліцією. Він відчував, що вони очевидно належать до якоїсь жахливої і первісної традиції; адепти уламків винищених і забутих культів і ритуалів, старіших за людство. На це натякали чіткість та узгодженість їхніх дій, це виявлялося у строгому порядку, прихованому під удаваним безладом. Він недарма читав такі трактати, як Відьомські культи у Західній Європі пані Мюррей[128], і знав, що аж до недавнього часу серед селян і фермерів точно зберігалася традиція їхніх страхітливих і втаємничених зборищ і оргій, які сходили ще до темних релігій, сповідуваних аріями[129], і знайшли відображення у популярних легендах у вигляді чорних мес і відьомських шабашів. Він ні на мить не припускав, що ці пекельні пережитки старої турансько-азійської[130] магії і культів родючості померли, і часто думав над тим, наскільки деякі з них можуть бути старішими і похмурішими за найгірші з оповідок, які переказують лише пошепки.

Мелоун опинився у гущі подій Ред-Гука через справу Роберта Сайдема. Сайдем був освіченим спадкоємцем давнього голландського роду, від народження мав достатні кошти, аби особливо не перейматися питанням заробітку, і мешкав у просторій, але погано збереженій садибі, яку його дід звів у Флетбуші, коли селище було не більш ніж мальовничою купкою зведених у колоніальному стилі хатинок, які стояли довкруж увінчаної дзвіницею і повитої плющем реформістської церкви з обгородженим нідерландським кладовищем. У цьому усамітненому домі, віддалік Мартенз-стріт, посеред зарослого віковими деревами двору ось уже шість десятиліть Сайдем читав і роздумував про прочитане, окрім єдиного періоду ще півстоліття тому, коли він помандрував до Старого Світу і на добрих вісім років зник з поля зору. Він навіть не міг дозволити собі мати слуг, і лише вряди-годи хтось порушував його цілковиту самотність; він не мав близьких друзів, а нечастих відвідувачів приймав у одній із трьох кімнат першого поверху, де підтримувався відносний порядок, — у просторій, бібліотеці з високою стелею, всі стіни якої були заставлені полицями з обшарпаними книжками — важкими і давніми, вигляд яких викликав невиразне відчуття огиди. Селище все розросталося і поступово злилося з Брукліном, але для Сайдема це нічого не означало, і сам він теж все менше і менше означав для міста. Старші люди ще іноді впізнавали його на вулицях, але для більшості сучасного населення він був лише опасистим старим диваком зі скуйовдженим сивим волоссям, колючою бородою, засмальцьованим чорним одягом і костуром із золотою голівкою, на якого озиралися люди, — ото й усього. Мелоун не знав його особисто, аж доки не зустрівся з ним у службових справах, але йому доводилося чути про нього як про серйозного авторитета у тому, що стосується середньовічних забобонів, і він якось навіть хотів погортати його миттєво розкуплену працю про Кабалу і легенду про доктора Фаустуса, який його друг цитував з пам’яті.

Сайдем став «справою», коли його далекі і єдині родичі подали до суду заяву з приводу його психічного здоров’я. Цей їхній вчинок став для всіх несподіванкою, але насправді таке рішення було прийнято лише після тривалих спостережень і безрадісних суперечок. Воно базувалося на деяких дивних змінах у його розмові і звичках: незбагненні згадки про дива, що наближаються, і постійне перебування у наймерзенніших закутках Брукліна. З плином літ він ставав усе неохайнішим і зараз був схожим на справжнього старця, якого друзі, на свій сором, помічали на станціях метро, на лавицях біля Бороу-Холл за бесідою зі смаглявими недобрими на вигляд чужинцями. Коли він говорив, то це було якесь бурмотіння про безмежні сили, які він майже підкорив своїй волі, і з хитрим усміхом утаємниченого він повторював міфологеми та імена, такі як «Сфірот»[131], «Асмодей»[132] і «Самаель»[133]. Слідство з’ясувало, що він використовував усі свої прибутки і спустив основний капітал на купівлю привезених з Лондона і Парижа старовинних фоліантів, а також на утримування вбогого помешкання на цокольному поверсі будинку в районі Ред-Гук, де він і проводив майже кожну ніч, приймаючи дивні делегації місцевих та заїжджих обірванців і, очевидно, здійснюючи щось на кшталт релігійних служб і ритуалів за наглухо запнутими зеленими шторами вікнами. Детективи, які отримали наказ слідувати за ним, доповідали про дикі викрики, наспіви і тупотіння, що акомпонували цим опівнічним обрядам, і здригалися від їхнього екстазу і енергетики, попри загальну поширеність диких оргій у цьому районі. Втім, коли справа дійшла до слухання, Сайдем спромігся залишитися на свободі. Перед суддею його манери раптом знову стали вишуканими і шляхетними, і він пояснив незвичність своєї поведінки останнім часом і екстравагантний спосіб спілкування цілковитим зануренням у наукові дослідження. За його словами, він почав ретельно вивчати походження деяких елементів європейської культурної традиції, що вимагало якнайтісніших контактів зі спільнотами іноземців, ознайомлення з їхніми народними піснями і танцями. Твердження його родичів про те, що на нього молилася якась примітивна таємна община, було цілковитим абсурдом; це лише показувало, наскільки обмеженим було їхнє уявлення про нього і його роботу. Здобувши перемогу своїми обґрунтованими поясненнями, він спокійно пішов собі геть; а от оплачені Сайдемами детективи, Корлеарс і Ван Брунтс, зазнали загального осуду.

Саме тоді до справи долучився своєрідний альянс федеральних інспекторів і поліцейських детективів, зокрема Мелоуна. Представники закону з цікавістю спостерігали за діями і вчинками Сайдема і не раз зверталися по допомогу до приватних детективів. Розслідування виявило, що Сайдемові нові спільники належали до найбрутальніших і найжорстокіших злочинців із темних закутків Ред-Гука, що принаймні третина з них була закоренілими рецидивістами у справах грабунку, хуліганства і ввезення нелегальних іммігрантів. Насправді, можна було без перебільшення сказати, що тогочасне коло спілкування старого вченого майже ідеально збігалося з найгіршою з організованих банд, що займалася незаконним перевезенням різних безіменних і незнаних азійських покидьків, яких мудро повертали назад на острові Елліс[134]. У перенаселених нетрищах Паркер-Плейс, яке відтоді встигло змінити назву, де у Сайдема була ота цокольна квартира, розросталась незвична колонія невідомого косоокого народу, який послуговувався арабським алфавітом, але від спорідненості з яким несамовито відхрещувалися всі сирійці в околицях Атлантік-Авеню. Їх усіх мали б депортувати через брак документів, але такі юридичні процедури відбуваються повільно, і ніхто з владних органів не наважується турбувати Ред-Гук, якщо тільки його до цього не змушувала громадська думка.

Ці виродки збиралися у напіврозваленій кам’яній церкві, яку щосереди використовували як танцювальну залу і яка здіймала свої ґотичні контрфорси біля найзанедбанішої частини узбережжя. Формально вона була католицькою, але в усьому Брукліні священики заперечували будь-який її чин і належність до єпархії, і поліцейські охоче із ними погоджувалися, дослухаючись до звуків, які ночами долинали звідти. Навіть тоді, коли церква стояла порожня і неосвітлена, Мелоуну здавалося, що він чує надламні басові ноти прихованого десь глибоко під землею органа, а інші спостерігачі здригалися від вересків і барабанного бою, які супроводжували таємні служби. На допиті Сайдем сказав, що цей ритуал видається йому якимось залишком несторіанства, підживленого шаманізмом Тибету.[135] Більшість цих людей, вважав він, належали до монголоїдного типу і походили, ймовірно, десь із Курдистану або його околиць — і Мелоун не міг не згадати, що Курдистан є останнім притулком єзидів, решток вцілілих персидських дияволопоклонників. Хай там як, але у процесі розслідування справи Сайдема стало очевидним, що ці нелегальні приблуди у величезних кількостях заполонили Ред-Гук; цьому сприяла змова моряків, про яку не знали офіцери митної служби і поліція гавані і завдяки якій цей народ залюднював Паркер-Плейс і швидко розповзався угору пагорбом, де їх гостинно вітали їхні брати, які прибули раніше. Серед жебраків і кочових банд у відділку Бороу-Холл усе в більших кількостях зринали приземкуваті постаті і характерні вузькоокі фізіономії, гротескно поєднані з яскравим американським одягом, аж доки, зрештою, не постала потреба встановити їхню кількість, визначити, звідки вони з’являються і чим займаються, і, якщо можливо, знайти спосіб припинити цей наплив і передати їх до рук міграційної служби. Мелоун взявся за цю справу за згодою федеральних і муніципальних сил охорони правопорядку, і щойно він почав перепис у Ред-Гуку, відчув, що балансує на межі безіменних жахіть, а в ролі сатани і диявола йому протистоїть пошарпана й неохайна постать Роберта Сайдема.

Поліція у своїй роботі послуговувалась широким набором вигадливих методів. Мелоун під час нібито випадкових прогулянок районом, обережних ненав’язливих розмов, завдяки вчасно запропонованому ковтку із кишенькової фляжки і серйозним бесідам з наляканими в’язнями дізнався багато розрізнених фактів про рух, який набув настільки загрозливих форм. Новоприбулі таки були справді курдами, хоча й послуговувались діалектом, невідомим і незрозумілим сучасній філології. Ті з них, які мали роботу, переважно працювали вантажниками у доках, інші наживалися на вуличному гендлюванні, їх нерідко можна було також побачити на обслузі у грецькому ресторанчику чи за прилавком газетних кіосків. Більшість із них, проте, не мали очевидних засобів до існування і скоріш за все були пов’язані з різнорідним криміналом, де контрабанда і бутлегерство[136] були найменшими зі злочинів. Вони прибували пароплавами, вочевидь трамповими [137]вантажними кораблями, і безмісячними ночами тихцем пересідали у шлюпки, якими допливали до певної пристані і далі пливли потаємним каналом до якогось підземного озера під одним із будинків. Мелоун не міг знайти цю пристань, канал і будинок, бо свідчення його інформаторів були дуже невиразними і суперечливими, а їхня ламана мова перебувала за межами компетенції навіть найздібніших перекладачів; не міг він отримати і жодних достовірних свідчень про причини їхнього постійного переселення в Ред-Гук. Вони не розповідали, з якого саме місця сюди прибули, і ніколи не були достатньо балакучими і відвертими, щоб оповісти, яка саме агенція запропонувала їм переїзд і посприяла з ним. Насправді ж, коли мова заходила про причини їх приїзду до США, на їхніх обличчях відбивався справжній переляк. Гангстери з інших меншин були не багатослівніші, і все, що вдалося з’ясувати, зводилось до того, що якийсь бог або верховний жрець пообіцяв їм нечувану силу, надлюдську славу і панування в далекій землі.

І новоприбулі, і тутешні досвідчені гангстери із завидною регулярністю продовжували відвідувати добре захищені від сторонніх нічні збіговиська Сайдема, а поліція невдовзі дізналася, що колишній самітник орендував ще кілька квартир для розміщення гостей — увійти туди можна було лише знаючи пароль; зрештою він повністю винайняв три будинки, де постійно товклись безліч його сумнівних друзів. Тепер він дуже мало часу проводив у своєму домі у Флетбуші, з’являючись хіба для того, щоб узяти або покласти назад книжки; в його зовнішності і поведінці все яскравіше проступала печать дикунства. Мелоун двічі намагався поспілкуватися з ним, але Сайдем щоразу грубо відкидав ці спроби. За його словами, він нічого не знав про якісь таємні змови чи рухи; гадки не мав, ні як курди пробираються в країну, ані чого вони хочуть. Його справа — спокійно вивчати фольклор іммігрантів у цьому районі, і ця справа поліції жодним законним чином не стосувалася. Мелоун згадав своє захоплення давньою брошурою Сайдема про Кабалу та інші міфи, але й тут старий злагіднів хіба що на мить. Відчувши підступ, він послав свого відвідувача у відомому напрямку; довелося Мелоуну змиритись і звернутися до інших джерел інформації.

Ми ніколи не дізнаємось, що ще зміг би розкопати Мелоун, якби довше працював над цією справою. Так сталося, що безглуздий конфлікт між муніципальною і федеральною владою на кілька місяців загальмував розслідування, упродовж яких детектив займався іншою роботою. Але він не втрачав інтересу до старої справи, тож ледь не більше за інших був вражений тим, що трапилося з Робертом Сайдемом. Саме тоді, коли Нью-Йорк збурила хвиля викрадень і зникнень дітей, зі звично неохайним ученим відбувалися метаморфози настільки ж приголомшливі, наскільки й абсурдні. Одного дня його бачили біля Бороу-Холлу з чисто поголеним обличчям, охайно підстриженим волоссям і у зі смаком підібраному вишуканому костюмі, і звідтоді щодня у ньому помічали якісь незбагненні зміни на краще. Він невідступно тримався своєї нової лінії поведінки, до якої до того ж додався незвичайний блиск у очах і чіткість мови, а ще він потроху став позбуватися огрядності, яка так довго спотворювала його статуру. Тепер він виглядав молодше за свій вік, набув пружності рухів і плавності манер відповідно до свого нового образу, навіть його волосся, здавалося, потемніло без допомоги фарби, природним чином. З плином часу він одягався усе менш і менш консервативно і зрештою вразив своїх нових друзів, відновивши і переобладнавши садибу у Флетбуші, яку відкрив серією прийомів, куди запросив усіх знайомих, яких тільки зміг згадати, особливо ж радий був вітати родичів, які недавно домагалися визнання його неосудним і яких він, здається, повністю пробачив. Декого із запрошених привела цікавість, декого — обов’язок, але геть усіх зачарувала новонабута елегантність і сучасність колишнього відлюдька. Він, за його словами, майже закінчив роботу всього свого життя, до того ж нещодавно успадкував маєтність свого напівзабутого друга з Європи і збирається провести решту відведених йому літ, насолоджуючись усіма принадами другої молодості, яку йому забезпечили спокій, дієта і догляд за собою. Все рідше і рідше його бачили у Ред-Гуку, все більше і більше часу він проводив у тому соціумі, частиною якого був від народження. Поліція помітила, що гангстери тепер збиралися у старій кам’яній церкві і танцювальному залі замість цокольної квартири на Паркер-Плейс, хоча остання, як і орендовані пізніше будинки, досі кишіла огидними зайдами.

Тоді трапилися дві події — доволі розрізнені, але, у розумінні Мелоуна, обидві вкрай цікаві для справи. Перша — непомітне оголошення в Орлі про заручини Роберта Сайдема із пані Корнелією Ґерітсен із Бейсайда, молодою дівчиною з бездоганною репутацією, до того ж далекою родичкою новоспеченого нареченого; друга — облава у приміщенні церкви, де влаштовувалися танці, яку поліція міста провела після повідомлення про те, що у підвальному вікні на якусь мить промайнуло личко одного з викрадених дітей. Мелоун брав участь у цій облаві і ретельно вивчив приміщення зсередини. Там не знайшли нічого — насправді, на той час будівля була порожнісінькою, але проникливого кельта неабияк стривожили деякі деталі інтер’єру. Там були грубо розмальовані панно, які йому не сподобались: на них були зображені лики святих із безмежно мирськими і сардонічними виразами, які припускалися таких вільностей, що це було занадто навіть для обивательського смаку. Не сподобався йому і грецький напис на стіні над кафедрою: давнє замовляння, на яке він колись натрапив ще у часи свого навчання в Дубліні, що дослівно перекладалося так:

«О друже і супутнику ночі, ти, веселящийся во лаї собачім і крові пролитій, гуляющий посеред тіней межи гробами, берущий кров а пак дающий страх смертним, Ґорґо, Мормо, тисячолика луна, соблаговоли прийняти наші подношенія!»

Прочитавши це, Мелоун здригнувся від спомину про відзвуки надламаного органного басу, що деякими ночами, здавалося, долинали з підземель церкви. Він знову здригнувся, побачивши смужку іржі довкола шийки металевої вази, що стояла на вівтарі, і нервово застиг, коли в ніздрі йому вдарив незвичний і жахливий запах, який прилинув невідомо звідки. Ті спогади про органні звуки не давали йому спокою, тож, перш ніж піти, він з особливою ретельністю дослідив підвальні приміщення. Йому було ненависне це місце; але, попри все, чи не могли бути ці блюзнірські панно і написи не більш ніж грубими витворами неуків?

Ближче до Сайдемового весілля пошесть викрадень вибухнула масштабним газетним скандалом. Більшість жертв були малими дітьми з-посеред міської бідноти, але постійне зростання кількості зникнень здійняло серед громадськості справжню бучу. Преса вимагала від поліції рішучих дій, тож відділок на Батлер-стріт знову послав своїх людей у Ред-Гук на пошуки доказів злочину і самих злочинців. Мелоун зрадів можливості ще раз піти по старому сліду і радо долучився до облави, що проводилася в одному із Сайдемових будинків на Паркер-Плейс. Там, проте, не виявили жодних викрадених дітей, незважаючи на історії про крики і червоний шалик, знайдений під підвальним вікном, але малюнки і написи на обдертих стінах у більшості кімнат, а ще примітивна хімічна лабораторія на горищі — все це переконало детективів у тому, що вони натрапили на слід чогось жахливого. Малюнки були страхітливі — неможливо описати всі ті мерзотні потвори усіх форм і розмірів і пародії на людські обриси. Написи були зроблені червоним кольором і були мішаниною арабських літер із грецькими, латинськими і єврейськими. Мелоун небагато міг там прочитати, але те, що він розібрав, виглядало зловісно і вочевидь мало стосунок до Кабали. Один часто повторюваний вираз був написаний якоюсь мовою на кшталт гебраїзованої елліністичної грецької і містив найжахливіші прикликання демонів з часів занепаду Александрії:

«HEL[138] HELOYM [139] SOTHER[140] EMMANVEL4[141]

SABAOTH[142] AGLA[143] TETRAGRAMMATON[144]

AGYROS OTHEOS [145] ISCHYROS ATHANATOS

IEHOVA VA ADONAI SADAY HOMOVSION

MESSIAS ESCHEREHEYE[146]».

Кола і пентаграми, що вимальовувалися зусібіч, недвозначно вказували на дивні вірування і предмет поклоніння тих волоцюг, які тут проживали. У підвалі ж знайшли найдивнішу з усіх річ — купу зливків зі щирого золота, недбало прикриту шматком мішковини, на блискучій поверхні яких виднілися ті самі ієрогліфи, що вкривали стіни. Під час облави поліція зіткнулася лише з пасивним опором цих убогих азіатів, які юрмилися в кожних дверях. Не знайшовши нічого суттєвого, що б стосувалося справи, поліцейські залишили все як було; але окружний капітан згодом написав Сайдему записку, рекомендуючи тому ретельніше підбирати собі квартирантів і підопічних з огляду на постійне наростання громадського осуду.

Тоді було весілля у червні, яке стало справжньою сенсацією. Ще від полудня увесь Флетбуш рябів яскравими кольорами, обвішані прапорцями автівки заполонили вулиці біля старої голландської церкви, до дверей якої від самого шосе було напнуто навіс. Жодна місцева подія за всі часи не могла перевершити весілля Сайдема-Ґеррітсен за бучністю і розмахом, а свита, яка супроводжувала молодят до Кунард-Піер, була якщо не найяскравішою, то принаймні помітною сторінкою світських хронік. О п’ятій всі хустинки востаннє змахнули на прощання, і величезний лайнер відчалив від довгого пірса, повільно розвертаючись носом у напрямку відкритого моря, а потім, віддавши буксирні кінці, полинув у безкраї водні простори, за якими лежали дива Старого Світу. До ночі лайнер вийшов із зовнішньої гавані, і опівнічні пасажири могли досхочу милуватися зірками, що мерехтіли на чистому небі.

Ніхто вже достоту не скаже, що саме першим привернуло увагу пасажирів — чи то гудок суховантажного судна, чи моторошний крик. Може, вони пролунали одночасно, але тепер це вже не має значення. Крик долинув з каюти Сайдема, і матрос, який виламав двері, мабуть, міг би розповісти жахливі речі, якби він геть не збожеволів від побаченого, — насправді, він закричав навіть гучніше, ніж перші жертви, і кинувся бігати кораблем, аж доки його не спіймали і не закували в кайдани.

Корабельного лікаря, що за якусь мить після матроса увійшов до каюти і увімкнув світло, оминуло божевілля, але він ніколи і нікому не розповідав про те, що там побачив, аж донедавна, коли розпочав листування з Мелоуном, який тоді перебував уже в Чепачеті. Там сталося вбивство — задушили пані Сайдем, але чи варто казати, що сліди на її горлі не могли залишитися ні від руки її чоловіка, ані від будь-якої іншої людської руки, чи що на білій стіні огидним червоним кольором відблискував малюнок, який, пізніше відтворений з пам’яті, виявився ні чим іншим, як халдейськими літерами, складеними у слово «ЛІЛІТ»[147]. Однак чи варто згадувати про ці речі, які, до того ж, надто швидко пощезли? Що ж стосується Сайдема, то, перш ніж стало можливим оглянути його останки, довелося передовсім звільнити кімнату від сторонніх. Лікар запевнив Мелоуна, що він не бачив оте ЩОСЬ. За мить до того, як спалахнуло світло, відчинений ілюмінатор освітився якимось фосфоричним сяйвом, і здалося, що в темряві пролунало тихе і зловісне хихотіння, але нічого конкретнішого він не побачив. А те, що лікар і досі перебуває при здоровому глузді, доводить правдивість його слів.

Тоді всю увагу до себе привернув вантажний пароплав. Він підійшов упритул, і на борт Кунардера, який тимчасово припинив рух, ринула ціла орда смаглявих нахабних обшарпанців у офіцерській формі. Вони зажадали Сайдема або його тіло — вони знали про його мандрівку і чомусь були певні того, що він уже помер. На капітанській палубі зчинилася товкотнеча, бо навіть найрозумніший і найдосвідченіший моряк не одразу б зумів миттєво зорієнтуватися у ситуації, коли повідомлення лікаря про побачене в каюті супроводжувалося вимогою незнайомців із пароплава. Раптом ватажок прибулих, араб з огидним негритянським ротом, видобув брудний пожмаканий папірець і вручив його капітанові. Він був підписаний Робертом Сайдемом і містив доволі дивне повідомлення:

У разі раптової чи непоясненної катастрофи або моєї смерті прошу без жодних запитань вручити мене або моє тіло з рук у руки пред’явникові цього листа та його спільникам. Для мене і, можливо, для Вас усе залежить лише від Вашої цілковитої згоди. Пояснення будуть згодом — тож не підведіть мене зараз.

Роберт Сайдем

Капітан і лікар перезирнулися, і перший щось прошепотів останньому. Зрештою вони дещо безпорадно кивнули один одному і повели непроханих гостей до каюти Сайдема. Лікар порадив капітанові не дивитися туди, доки він відмикав двері і пропускав досередини дивних моряків. Він перевів подих аж тоді, коли після невиправдано довгої підготовки вони нарешті винесли свою ношу. Тіло загорнули у простирадла, і лікарю залишалося тільки радіти, що крізь нього не проступали контури ноші і що ті чоловіки пронесли згорток на свій пароплав, жодного разу його не розгорнувши. Кунардер продовжив свій шлях, а лікар із корабельним грабарем знову вирушили до Сайдемової каюти, щоб віддати останні почесті мертвій жінці. І знову лікар був змушений відмовчуватися або й просто відверто брехати, бо там відкрилися жахливі речі. Коли грабар запитав його, навіщо було випускати всю кров із тіла пані Сайдем, той не насмілився сказати, що це не його рук справа; не вказав він і на порожні місця для пляшок на стелажі, ні на запах з раковини, куди, очевидно, було вилито первісний вміст пляшок. Кишені ж тих чоловіків — якщо то були чоловіки — сильно відстовбурчувались, коли вони покидали корабель. Минуло ще дві години, і через радіопередавач світ дізнався усе, що йому належало знати про цю жахливу трагедію.

Того самого червневого вечора, ще нічого не знаючи про події на лайнері, Мелоун був цілком поглинутий справами у нетрях Ред-Гука. Увесь район охопило незвичайне хвилювання, і, немов оповіщені якимось «сарафанним радіо»[148] чи іншим подібним способом, мешканці очікувально юрмилися навколо церкви і будинків на Паркер-Плейс. Щойно зникли троє дітей — синьоокі норвежці з вуличок у районі Ґовейнуса, і ходили чутки про те, що оскаженілі нащадки вікінгів формують банду у своєму районі. Мелоун уже кілька тижнів переконував своїх колег у необхідності провести генеральну чистку, і от нарешті під тиском обставин, очевидніших для загального розуміння, аніж гіпотези дублінського мрійника, керівництво поліції дало згоду на остаточний удар. Вирішальним чинником стали неспокій і відчуття загрози того вечора, і близько півночі ударна група, сформована зі співробітників трьох сусідніх відділків, наскочила на Паркер Плейс і довколишні вулиці. Двері безжально виламували, тих, хто чинив опір, арештовували, з освітлених свічками кімнат назовні вивергалися неймовірні натовпи іноземців усіх мастей, багато з них були у візерунчастих ризах і мали при собі малозрозумілі предмети. Багато що загубилося у метушні, бо підозрювані поспішно позбувалися речових доказів, викидаючи їх у глибокі колодязі, а запахи, здатні виказати їхні заняття, були поглинуті густо накуреним фіміамом. Але всюди виднілася розлита кров, і Мелоун здригався щоразу, коли бачив жарівницю чи вівтар, з яких усе ще здіймався дим.

Він волів би бути у кількох місцях одночасно і вирішив спуститися у квартиру Сайдема на підвальному поверсі після того, як вістовий повідомив йому, що церкву повністю очистили. Квартира, думав він, мусить містити якийсь ключ до розгадки культу, який настільки очевидно сформувався навколо свого очільника — вченого-окультиста; охоплений нетерплячим очікуванням, він обшукував занехаяні бруднючі кімнати, сповнені невловимим могильним запахом, проглядав дивні книжки, інструменти, золоті зливки і залиті скляними печатями пляшки, безладно розкидані повсюди. Одного разу Мелоун перечепився через худезного чорно-білогой кота, який майнув у нього під ногами і перекинув мензурку, наполовину заповнену якоюсь червоною рідиною. Потрясіння було таким сильним, що ще й донині Мелоун не певен, що саме він бачив, але у снах йому і досі ввижається, як той кіт мчить геть, жахливо перевтілюючись на бігу. Тоді він побачив замкнені підвальні двері і кинувся шукати щось, чим міг би їх вибити. Поруч стояла важка табуретка, її твердого сидіння виявилося достатньо для трухлявих дощок дверей. Спочатку з’явилася тріщина, потім вона розширилась, і от уже двері відлетіли убік — але вибиті з іншого боку! Звідти із завиванням вихопився порив крижаного вітру, в якому вчувалися всі відтінки смороду бездонної ями, і звідти ж ринула всепоглинаюча сила, що не належала жодному із знаних світів і яка, м’яко обвивши паралізованого детектива, потягла його крізь отвір донизу у безмежний простір, сповнений шепотами, виттям і вибухами знущального сміху.

Звісно ж, це був сон. Йому так казали усі лікарі, а він ніяк не міг довести протилежного. Насправді, для нього самого було б краще, якби то був сон, бо тоді вигляд старих цегляних нетрів і темних чужинських облич не в’ївся б так глибоко у його душу. Але тоді все було жахливо реалістичним, і ніщо й ніколи не зможе стерти пам’ять про ті пітьмаві каплиці, ті титанічні склепінчасті галереї, ті примарні пекельні велетенські подоби, які викроковували у повній тиші, тримаючи напівз’їдених істот, вцілілі частини яких усе ще волали про пощаду чи божевільно реготали. Запахи фіміаму і гниття зливалися у гидкому поєднанні, а чорне повітря кишіло хмарами тьмяних, напіввидимих хтонічних істот, наділених очима. Об оніксове надбережжя хлюпотіли темні в’язкі води, а одного разу десь прогримів тремтливий звук глухих дзвонів, увиразнюючи божевільне хихотіння голої фосфоресцентної істоти, яка пропливла перед ним, вилізла на берег і, видершись на різьблений золотий п’єдестал неподалік, всілась на ньому навпочіпки.

Тоннелі безкінечної ночі, здавалося, розходилися у всіх напрямках, і можна було подумати, що саме тут осердя пошесті, якій судилося заразити і поглинути міста, втопити цілі нації у хвилях незнаної моровиці. Тут визрівав вселенський гріх, який, нагноєний нечестивими ритуалами, вишкірившись, рушав у смертельний похід, який мав згноїти нас до стерва, занадто огидного навіть для могили. Тут Сатана зі своїм вавілонським двором правив бал, і невинна дитяча кров омивала лепрозні руки трупносяйної Ліліт. Інкуби і сукуби[149] вили осанну Гекаті[150], а безголові почвари бекали до Великої Матері. Цапи вистрибували під верескливі звуки проклятих флейт, а егіпани, стрибаючи через камені, схожі на роздутих жаб, невтомно ганялися за безформними фавнами[151]. Молох[152] і Астарот[153] теж були тут; у цій квінтесенції всього проклятого пута свідомості слабли, і людська уява розчахалася назустріч безмежжю усіх сфер жаху і його заборонених вимірів, які лише могло явити зло. Світ і сама Природа були безпорадні супроти цього наступу з вивернутих глибин ночі, і жодна молитва не могла б стримати це вальпургієве безумство мороку, яке запанувало, коли мудрець із пекельним ключем зустрів орду із замкненою труною, по вінця повною диявольської мудрості.

Раптово ці фантазми прорізав промінь справжнього світла, і серед ґвалту блюзнірських істот, яким належало бути мертвими, Мелоун почув плюскотіння весел. У полі зору зринув човен із ліхтарем на носі і швидко наблизився до залізного кільця на слизуватому кам’яному причалі, з нього на берег вийшла група темношкірих людей із видовженою ношею, загорнутою у простирадло. Вони піднесли її до оголеної світної істоти на різьбленому золотому п’єдесталі, і та захихотіла і поплескала лапою по згортку. Тоді вони його розгорнули і кинули до підніжжя п’єдесталу огидний труп товстого стариганя з їжакуватою бородою і скуйовдженим сивим волоссям. Світна істота знов захихотіла, а чоловіки дістали зі своїх кишень пляшки і, омивши ноги мерця червоною рідиною, віддали пляшки істоті, яка негайно до них присмокталася.

Враз з одного зі склепінчастих тунелів, що вели у безкінечність, почувся демонічний гуркіт і шум міхів блюзнірського органа, який надламним сардонічним басом викашлював і хрипів диявольські насмішки. Миттєво все довкола заметушилось, утворюючи щось на кшталт церемоніальної процесії, і страхітливе стовпище подибуляло на поклик звуку — цап, сатир і егіпан, інкуб, сукуб і лемур[154], кособока жаба і безформна амеба, молільник із собачою мордою[155] і безмовна тінь пітьми викроковували під проводом голої світної потвори, яка перед тим сиділа навпочіпки на різьбленому золотому троні, а тепер крокувала попереду, тримаючи в руках задубілий труп огрядного стариганя. Дивні темношкірі чоловіки непристойно витанцьовували, і вся колона біснувалася і стрибала у нападі діонісійського шалу. Мелоун зробив кілька кроків їм услід, безтямний і задурманений, не розуміючи, на якому світі він перебуває. Тоді він повернувся, спіткнувся і сповз на холодний вологий камінь, хапаючи ротом повітря і здригаючись під розкотисті хрипи диявольського органа, а завивання, барабанний грім і вереск божевільної процесії все слабнув і слабнув.

Він заледве чи усвідомлював наспівні жахіття і огидний скрекіт віддалік. Коли-не-коли крізь чорні склепіння до нього долинали завивання чи крик ритуального екстазу, аж раптом почулося моторошне грецьке замовляння, текст якого Мелоун прочитав над кафедрою старої церкви.

«О друже і супутнику ночі, ти, веселящийся во лаї собачім (тут здійнялося пронизливе виття) і крові пролитій (тут невимовні звуки вторили замогильному вереску), гуляющий посеред тіней межи гробами (тут почувся свист), берущий кров а пак дающий страх смертним (короткі, різки викрики з міріадів горлянок), Ґорґо (повторено відлунням), Мормо (повторено з екстазом), тисячолика луна (зітхання і трелі флейт), соблаговоли прийняти наші подношенія!»

Коли наспіви стихли, здійнялися радісні крики, в яких майже потонуло деренчання надламаного органного басу. Тоді почулося зітхання безлічі горлянок, а слідом — ціла какофонія гавкоту і бекання, що злились у слова — «Ліліт, Велика Ліліт, узри Нареченого!» Знову крики, а потім відголоски боротьби і чітке відлуння кроків того, хто біг. Кроки наближалися, і Мелоун підвівся на лікті, щоб поглянути.

Сяйво у підземеллі, яке, було, зменшилося, зараз знову посилилося; у цьому демонічному світінні з’явилася постать втікача, якому б не належало бігти, відчувати чи дихати — задубілий, огидний труп товстого стариганя, якого вже не потрібно було нести; його оживили пекельні чари ритуалу, який щойно звершився. За ним гналась гола реготлива фосфоресцентна істота, яка сиділа на різьбленому п’єдесталі, а ще далі мчали темношкірі чоловіки і вся та мерзенна зграя мерців. Труп збільшував відстань між собою і переслідувачами і, здавалося, цілеспрямовано мчав, напружуючи кожен свій зогнилий м’яз, щоб дістатися до різьбленого золотого п’єдесталу, який, очевидно, був для нього питанням життя і смерті. Лише якась мить відділяла його від мети, тож уся та юрба іще несамовитіше рвонула уперед. Але було вже пізно, бо в останньому натужному ривку, який розірвав сухожилля і кинув на підлогу уже безформну тушу, труп, який колись був Робертом Сайдемом, тріумфально досягнув мети. Удар був таким потужним, що коли мрець штовхнув у багнисте озеро гнилизни п’єдестал, той нахилився, став руба і, зрештою, впав зі свого оніксового постаменту у глибокі води, дарувавши на прощання зблиск різьбленого золота, перш ніж затонути в невимовних прірвах найглибшого Тартару. Тієї самої миті усе моторошне видиво перед очима Мелоуна потьмяніло і щезло, і він знепритомнів серед громового гуркоту, який, здавалося, струснув усе це царство зла.

Сон Мелоуна, який йому привидівся іще до того, як він дізнався про смерть Сайдема і події на лайнері, знайшов підтвердження у деяких дивних подробицях справи. Втім, немає жодних підстав приймати його розповідь на віру. Коли половина ударної групи і більшість затриманих були всередині, без будь-якої видимої причини завалились три старі будинки на Паркер-Плейс, безсумнівно, давно підточувані гнилизною; з обох сторін було дуже багато жертв. Уцілілих знайшли лише у підвалах і підземеллях, і Мелоуну пощастило, що він опинився глибоко під будинком Роберта Сайдема. Він і справді був там, ніхто не стане цього заперечувати. Його знайшли непритомним на березі чорного як ніч підземного озера, всього за декілька футів від неприродно жахливої мішанини гнилої плоті і кісток, яку дантисти ідентифікували як тіло Сайдема. Справа була зрозуміла: контрабандисти проникали до підземелля вузеньким каналом, а люди, які забрали Сайдема з корабля, просто привезли його додому. Їх самих так ніколи і не знайшли. Чи, принаймні, не розпізнали серед трупів; хоча корабельний лікар абсолютно не поділяв тупої впевненості поліції.

Очевидно, Сайдем очолював контрабандні перевезення людей, що набули величезних масштабів, бо канал, який вів до його будинку, був лише одним із кількох підземних каналів і тунелів у цьому районі. Один із таких тунелів з’єднував його будинок із підземеллям церкви; з церкви до підземелля можна було потрапити лише через вузенький таємний прохід у північній стіні, у нішах якої і було знайдено деякі винятково жахливі речі. Там був хрипучий орган, який вивищувався посеред просторої склепінчатої молитовні з дерев’яними лавами і вівтарем дивної форми. Вздовж стін стояли маленькі клітки, у сімнадцяти з яких — страшно навіть згадувати — поодинці утримували закутих в’язнів, що перебували у стані цілковитого божевілля; зокрема, там було четверо матерів із немовлятами, які виглядали дуже дивно. Малюки померли невдовзі після того, як їх винесли на світло; з огляду на все лікарі вважали це милосердям. Серед тих, хто оглядав тіла, ні в кого, крім Мелоуна, не зринуло у пам’яті похмуре питання старого Дельріо: «An sint unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles nasci queat?[156]»

Перш ніж канали засипали, їх осушили і ретельно обстежили, витягши на-гора сенсаційну кількість розпиляних і поламаних кісток будь-яких розмірів. Вочевидь, епідемію викрадень простежили до самого її епіцентру, хоча лише двох уцілілих в’язнів можна було законним чином із нею пов’язати. Ці двоє зараз у в’язниці, а факт їхньої співучасті у вбивствах так і не вдалося довести. Різьблений золотий п’єдестал чи то трон, так часто згадуваний Мелоуном як предмет першорядної окультної ваги, так ніколи і не знайшли, хоча в одному місці під домом Сайдема канал обривався в колодязь надто глибокий, щоб його осушити. Устя колодязя перекрили і зацементували, коли зводили підвалини для нових будинків, але Мелоун любить розмірковувати про те, що ж лежить на його дні. Поліція, задоволена тим, що їм вдалося розгромити небезпечну банду маніяків і людоловів, передала федеральній владі непричетних до злочинів курдів, серед яких перед депортацією таки виявили членів дияволопоклонницького культу Єзиди. Вантажний пароплав і його команда так і зосталися загадкою для всіх, хоча цинічні детективи демонструють готовність дати опір його контрабандистам і бутлегерам. Мелоун же вважає, що всі ці детективи доводять лише сумний брак перспектив і далекоглядності поліцейських у своєму байдужому ставленні до безлічі непояснених деталей і загальну заплутаність всієї справи; так само критично він ставиться і до газет, які побачили лише криваву сенсацію і досить поверхово висвітлили діяльність невеликої секти садистів, яких їм належало б назвати жахом із самого серця всесвіту. Але він має намір спокійно відпочивати у Чепачеті, лікуючи свою нервову систему і молячись, щоб час поступово переніс його жахливий досвід із виміру реального буття у сферу віддаленого і напівміфічного.

Роберт Сайдем спочиває поруч зі своєю нареченою на кладовищі Ґрінвуд. Над його дивовижно віднайденими останками не правили панахиду, а родичі його вдячні за забуття, яке вже огортає цю справу. Зв’язки вченого із жахами Ред-Гука, насправді, ніколи не підкріплювалися жодними доказами, бо його смерть зумовила необхідність надати інформацію про обставини смерті. А вони більше ніколи не згадуються, тож Сайдеми сподіваються, що прийдешні покоління пам’ятатимуть його хіба як добросердого відлюдька, який кохався у нешкідливій магії і фольклорі.

Що ж до Ред-Гука — він не змінився. Сайдем прийшов і пішов, жахіття виринуло й зникло, але злий дух темряви клубочиться серед старих цегляних будинків, а банди покидьків досі шастають невідомими закутками повз вікна, у яких бозна-чому то з’явиться, то зникне світло чи промайне перекошене обличчя. Одвічний жах — тисячоголова гідра, а культи темряви коріняться у богохульстві набагато глибшому, аніж колодязь Демокріта. Душа звіра всесуща, вона тріумфує, а каламутноока, краплена віспою молодь Ред-Гука досі ще наспівує, проклинає і завиває, крокуючи від безодні до безодні, ніхто не знає, звідки і куди, гнана сліпими законами біології, яких їм не дано зрозуміти. Як і колись, у Ред-Гук приїздить більше людей, ніж покидає його на своїх двох, і вже блукають чутки про нові підземні канали, які прокопані до певних центрів алкогольної торгівлі і речей, які тим паче не варто згадувати.

У церкві, в якій раніше іноді влаштовувалися танці, зараз переважно проводяться саме танці, а в її вікнах ночами видніються дивні обличчя. Недавно поліцейський висловив припущення, що знову розкопали засипаний підземний склеп, але не зміг пояснити, нащо це зробили. Хто ми такі, щоб боротися зі Злом, старішим за історію і саме людство? Ще мавпи в Азії витанцьовували перед цими жахіттями, і ця злоякісна пухлина і досі спокійно чаїться і шириться поміж трухлявими цегляними стінами.

Мелоун здригався не без причини — тільки днями офіцер поліції почув, як у темному підворітті темношкіра стара пошепки навчала маленьку дитину якомусь віршику. Він дослухався, і віршик здався йому дивним, надто ж тому, що стара повторювала його знову і знову: