Остров Мон-Сан-Мишель – место глубоко символичное. И не только потому, что находится в равновесии между землей, водой и небом. Его посещали христианские паломники, там совершали свои ритуалы алхимики и тамплиеры, а еще раньше хозяевами этого острова были друиды. Население всех окрестных деревень почитало это место. Когда-то остров Мон-Сан-Мишель называли островом Мертвых: Тюмба (от галльского слова «тим», означающего и «возвышенность», и «место смерти»). Говорили, что мертвецы встречаются там друг с другом 2 ноября, в день кельтского праздника Самайн. Считалось, что в этот день время на острове останавливает свой бег.
Для того чтобы покончить со всеми связанными с островом суевериями, герцоги Нормандии в 1023 г. повелели построить там романскую церковь. Церковь эта удивительна. Стоя на четырех склонах, она устремляется с востока на запад: притвором, нефом с семью пролетами и боковыми нефами, сводчатым трансептом и хорами абсиды, окруженными галереями.
Длина здания восемьдесят метров, она равна высоте скалы. Церковь, таким образом, вписана в квадрат, начинающийся фундаментом у подножия скалы и включающий в себя все сооружение. Выбор этой геометрической фигуры не случаен. Квадрат символизирует четыре основных элемента, четыре стороны света и направление четырех овевающих гору ветров. Кажется, что строители вдохновлялись совершенным храмом – храмом Соломона в Иерусалиме. Расположение притвора повторяет расположение притвора (Улам) в храме Соломона. Место для молитвы, святилище (Хейхал) и Святая Святых также напоминают о храме Соломона. Семь ступеней, ведущих в трансепт, такие же, как в храме, и соответствуют количеству свечей в священном семисвечнике.
Еще один намек на Библию: монастырь на горе Сан-Мишель имеет те же пропорции, что Ноев ковчег, каким он описан в Ветхом Завете: триста локтей на пятьдесят (то есть отношение длины к ширине из расчета один к шести). По образцу ковчега монастырь имеет три уровня (в ковчеге Ноя первый этаж занимали животные, на втором находились запасы пищи, третий этаж был отведен семье патриарха).
В монастыре на первом этаже находится место, где принимают странников, паломников и верующих. На втором этаже – трапезная, где едят монахи. На третьем – дортуары. Строители с самого начала понимали, что они строят не монастырь на острове, а корабль, плывущий в другое измерение.