Когда Венера смеется

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Со своей гривой черных волос, мощным телосложением (тогда еще не обремененным жиром) и дружелюбными манерами философ Дион был заметной фигурой в Александрии во времена моей молодости. Подобно большинству других представителей высшего класса Египта, Дион был греком по происхождению — с каплей скифской крови, уверял он, чем объяснялся его рост, и каплей эфиопской, от которой он унаследовал темный цвет кожи. Его всегда можно было видеть на ступенях библиотеки, пристроенной к храму Сераписа, где собирались философы для диспутов друг с другом и для того, чтобы наставлять своих учеников.

Будучи молодым человеком, я попал в Александрию после долгого путешествия и решил задержаться в ней на некоторое время. Там я встретил свою будущую жену. Вифанию, или, если говорить точнее, там я ее купил: она была рабыней, выставленной на продажу на огромном невольничьем рынке, очень молодой и очень красивой (и доставлявшей всем своим прежним хозяевам очень много неприятностей, как сказал, жалея меня продавец; но лишь благодаря этому я и смог ее купить Если то, что она дала мне с тех пор, было неприятностями, то именно таких неприятностей мне хотелось бы как можно больше). Таким образом, я проводил горячие александрийские ночи в тумане вожделения, а днем, пока Вифания хлопотала в моем маленьком ветхом жилище или ходила на рынок, я неизбежно оказывался, словно притянутый действием какой-то силы, у библиотечных ступеней, где отыскивал Диона. Я не изучал философию в собственном смысле слова, — у меня не было достаточно денег для получения формального образования, — но среди александрийских философов существовала традиция время от времени вовлекать в свои беседы посторонних людей, не требуя с них за это платы.

Теперь, тридцать лет спустя, на память мне приходили лишь отрывки тех разговоров, но я живо помнил, как своими риторическими головоломками Дион распалял мою юношескую тягу к истине до состояния белого каления, подобно тому как Вифания распаляла прочие мои страсти. В те дни у меня было все, чего я мог пожелать и что для молодого человека было не слишком тяжелым грузом: манивший к исследованиям незнакомый город, женщина, с которой я делил постель, и наставник. Мы не забываем ни городов, ни любимых, ни учителей нашей юности.

Дион был прикреплен к Академической школе. Его наставником был Антиох Аскалонский, который через несколько лет сделался главой Академии; Дион считался одним из главных любимчиков великого философа. В своем невежестве я однажды спросил у Диона, где находится сама Академия, и он рассмеялся, объяснив, что, несмотря на то, что имя это происходит от названия определенной местности, — небольшой рощи неподалеку от Афин, где когда-то учил Платон, — в настоящее время оно обозначает не какое-то место или здание, но особую дисциплину, особую школу мысли. Академия давно превзошла свои границы; цари могли быть ее покровителями, но они не имели над ней власти. Академия вышла за границы своего изначального языка (хотя, разумеется, все великие работы по философии, в том числе и те, что были созданы членами Академии, писались на греческом). Академия объединяла всех людей, но не принадлежала никому. Да и как могло быть иначе с институтом, посвященным поиску фундаментальных истин бытия?

Откуда человек знает то, что он знает? Может ли он быть уверен в собственных ощущениях, не говоря уже об ощущениях других людей? Существуют ли боги? Можно ли доказать их существование? Каковы их форма и сущность и как человеку понять их волю? Как можно отличить правду от заблуждения? Может ли правильное действие привести к порочному результату или злой поступок — к хорошему концу?

У молодого римлянина, едва достигшего двадцати лет, живущего в экзотической, бурлящей столице, от этих вопросов голова шла кругом. Дион изучил их все, и его жажда знаний глубоко меня потрясла. Он был старше меня едва ли на десять лет, но казался бесконечно мудрым и опытным. В его присутствии я терял дар речи, и мне невероятно льстило, что он тратит свое время и усилия на то, чтобы растолковать мне свои идеи. Усевшись на ступенях библиотеки, пока его рабы прикрывали нас от солнца зонтиками, мы обсуждали различие между разумом и чувствами, иерархию ощущений по степени надежности доверия к ним и рассматривали различные виды зависимости человека от логического мышления, обоняния, вкуса, зрения, слуха и осязания для познания окружающего мира.

С тех пор минуло тридцать лет. Дион изменился, конечно. Если тогда он казался мне старым, то теперь он был действительно стар. Черная грива волос стала серебряной. Живот вырос, а кожа покрылась морщинами и отвисла. Но широкая спина по-прежнему была ровной. Не имея привычки прятать руки, он засучил рукава своей столы, обнажив пару мускулистых предплечий, таких же коричневых и загорелых, как и тыльная сторона его ладоней. Он выглядел таким же крепким, как и я, а, учитывая его размеры и энергию, он был, пожалуй, сильнее.

«Тебя трудно позабыть», — сказал я ему несколько минут назад. Теперь, когда он обратился ко мне с просьбой помочь ему остаться в живых, я чуть было не произнес: «Такого человека, как ты, трудно убить».

Вместо этого после недолгой паузы я переменил тему разговора.

— Что мне кажется удивительным, учитель, так это то, что ты все еще помнишь меня, несмотря на все прошедшие годы. Я лишь случайно был твоим учеником, да и пробыл-то в Александрии относительно недолго. Я слышал, что, после того как я уехал, твой наставник Антиох унаследовал от Филона главенство над Академией; твоя жизнь должна была стать очень занятой после этого — все эти беседы с царями, приемы послов, советы знатным и могущественным. Любопытно, что ты все еще помнишь о знакомстве с вольным молодым римлянином, любившим задержаться у библиотечных ступеней, чтобы послушать разговоры старших и время от времени осмелиться заговорить с ними.

— Ты преуменьшаешь свой вес, — сказал Дион. — Ты сказал, что был бы плохим сыщиком, если бы не смог узнать в своем переодетом посетителе такого человека, как я. Тогда подумай, каким бы я был философом, если бы не умел распознавать и запоминать возвышенный дух во встретившемся мне человеке?

— Ты льстишь мне, учитель.

— Напротив, нисколько. Я никогда никому не льстил, даже царям. Даже самому царю Птолемею! Почему, в частности, и оказался в таком ужасном положении. — Он слабо улыбнулся, но в глазах его я уловил выражение загнанного зверя, которого постоянно преследует страх. Он поднялся и стал нервно мерить шагами маленькую комнату, сложив руки на груди и покачивая головой. Тригонион сидел, сцепив ладони, и следил за ним с выражением любопытства на лице, довольствуясь ролью молчаливого наблюдателя.

— Ты помнишь, о чем мы, бывало, беседовали с тобой на ступенях библиотеки, Гордиан?

— Боюсь, в моей голове сохранились лишь обрывки тех разговоров. Но я помню твое красноречие, когда ты говорил о вопросах восприятия и об истине, а также о том, что Академия скорее прояснила, чем опровергла, учение Платона и стоиков.

— Ты это помнишь? Как странно. В моей памяти от наших разговоров осталось совсем другое.

— Но о чем еще мы могли говорить, кроме как о философии?

Дион покачал головой.

— Не помню, чтобы я говорил с тобой о философии, хотя, должно быть, так оно и было. Все эти абстрактные рассуждения и прочий высокоученый вздор — каким напыщенным, наверное, я тебе тогда казался!

— Вовсе нет…

— Нет, мне запомнились истории, которые рассказывал ты, Гордиан.

— Какие истории?

— О твоих приключениях по всему великому миру! О твоем долгом кружном путешествии из Рима в Египет, о том, как по пути ты посетил все семь чудес света, а также о твоих подвигах в самой Александрии. Какой скучной казалась мне моя жизнь в сравнении с твоей! Каким старым ты заставлял меня почувствовать себя, словно жизнь обошла меня стороной! Пока мои коллеги и я праздно проводили время под зонтиками, обсуждая пороки и добродетели, ты ходил по улицам, встречая пороки и добродетели во плоти, принимая участие в бурной драме жизни и смерти. Кто я был такой, чтобы говорить о различии между истиной и ложью, когда рядом со мной на ступенях сидел молодой римлянин, распутавший тайну убийства кошки в районе Ракотис, которое чуть было не подняло половину населения города на бунт?

— Вы помните об этом случае? — изумленно спросил я.

— Я никогда не забывал о нем! Даже сейчас, стоит мне закрыть глаза, я вновь слышу, как ты рассказываешь эту историю, а философы и лавочники собрались вокруг, чтобы внимать тебе с благоговейным ужасом.

— Убийство простой кошки чуть было не подняло жителей города на бунт? — Тригонион по очереди обвел нас обоих тяжелым, сонным взглядом.

— Сразу видно, ты никогда не был в Александрии, где кошки почитаются наравне с богами, — резко сказал Дион. — Всего несколько лет назад произошел подобный эпизод. Виновником оказался какой-то римлянин, по крайней мере так говорили. Но политическая обстановка в Александрии в те дни была такой, что малейшего предлога хватило, чтобы толпа кинулась преследовать всех римлян, убивали они эту кошку или нет. — Он прекратил ходить из угла в угол и втянул воздух ртом один раз, потом другой. — Может, мы перейдем в другую комнату? Жаровня слишком горяча. Воздух становится тяжелым.

— Можно позвать Белбона, чтобы он открыл второе окно, — предложил я.

— Нет, не надо, может, мы просто на минуту выйдем на воздух?

— Как хотите.

Я провел их в сад. Тригонион устроил целое представление, дрожа и потягиваясь, хлопая складками тоги в странной, решительно неримской манере. Дион изучил рыбный садок с видом абстрактной задумчивости, затем обозрел темнеющее небо, несколько раз глубоко вдохнул воздух и снова принялся ходить, сразу же чуть не столкнувшись со статуей Минервы. Богиня-девственница в одной руке держала поднятое острием вверх копье, а в другой — сжимала щит. На плече у нее сидела сова, а у ног свернулась кольцами змея. Статуя была раскрашена такими живыми красками, что казалось, будто богиня дышит и смотрит на нас из-под забрала своего шлема, украшенного волосяным гребнем.

— Изумительно, — прошептал Дион. Тригонион, храня верность Великой Матери, удостоил богиню мудрости лишь любопытного взгляда.

Я остановился рядом с Дионом, разглядывая знакомое лицо статуи.

— Единственная женщина в этом доме, которая никогда мне не возражает. Впрочем, она никогда и не слушает меня.

— Должно быть, она стоит небольшого состояния.

— Вероятно, хотя я не смог бы назвать ее цену. Я унаследовал ее, так сказать, вместе со всем домом. История о том, как все это перешло в мое владение, могла бы заполнить собой целую книгу.

Дион осмотрел портик, окружавший сад, явно впечатленный увиденным.

— Эта разноцветная мозаика над дверным проемом…

— Обожжена ремесленниками из Арретиума. Об этом мне сообщил мой покойный наследователь, Луций Клавдий, когда я был в этом доме еще только гостем.

— А те колонны, покрытые прекрасной резьбой…

— Перевезены сюда, равно как и статуя Минервы, с одной старой виллы в Байях и установлены с превеликим трудом, как мне сказали. Все они греческого образца и греческой работы. Луций Клавдий обладал безупречным вкусом и неистощимыми средствами.

— А теперь все это твое? Ты не терял даром времени, Гордиан. В самом деле, великолепно. Когда мне сказали, что ты живешь в прекрасном доме здесь, на Палатине, я засомневался, неужели это тот самый человек, который вел жизнь странника в Александрии и перебивался с хлеба на воду?

Я пожал плечами.

— Я мог быть странником, но всегда мог вернуться в скромный дом моего отца, который находится здесь, в Риме, на Эсквилинском холме.

— Но наверняка он был не так хорош, как этот? Ты добился впечатляющего процветания. Видишь, я правильно оценил тебя, когда мы впервые встретились в Александрии много лет назад. Я знавал много мудрых людей, философов, которые питали страсть к истине, как иные люди питают страсть к изящным винам, пышным одеждам или красивым рабыням, — словно к блистающей собственности, которая способна принести им успокоение и доставить уважение других людей. Но ты разыскивал истину так, словно собирался жениться на ней. Ты томился по истине, Гордиан, будто не мог жить без того, чтобы вдыхать ее аромат каждое утро и каждый вечер. Ты в равной мере любил все ее тайны — великие загадки философии и практическую задачу по обнаружению убийцы александрийской кошки. Добиваться истины — само по себе добродетель. За твою добродетель боги наградили тебя.

На это я мог ответить только пожатием плеч. За те тридцать лет, что прошли с тех Пор, как я расстался с Дионом, я сотни раз мог погибнуть, потому что мои заботы то и дело подвергали меня опасности, и сотни раз я, подобно прочим людям, мог лишиться всего своего достояния. Вместо этого мне достался прекрасный дом на Палатине, где в числе моих соседей были сенаторы и богатые торговцы. Объяснение Диона по поводу моей удачи было не хуже других объяснений, хоть мне и кажется, что даже философы не могут сказать, почему Фортуна улыбается одним людям и с презрением отворачивается от других. Глядя за тем, как Дион возобновил свою порывистую ходьбу, я не мог удержаться от мысли, что сам он, несмотря на долгие годы, посвященные разысканию истины, имел вид человека, к которому Фортуна повернулась спиной.

Я уже давно не беседовал ни с одним философом и успел позабыть, как они любят говорить — даже больше, чем политики, и не всегда по делу. Мы отвлеклись далеко в сторону от целей, которые привели Диона в мой дом. В саду становилось холодно.

— Давайте вернемся в дом. Если жаровня все еще слишком горяча, я прикажу рабыне подать вам охлаждающего вина.

— Для меня лучше согревающего, — сказал Тригонион, дрожа от вечерней прохлады.

— М-да, я бы выпил еще твоего превосходного вина, — пробормотал Дион. — Я чувствую сильную жажду.

— Может, ты чувствуешь и голод? — спросил я. Мой желудок заурчал.

— Нет! — решительно отказался он. Но ступив на порог дома, он споткнулся и закачался, а когда я протянул руку, чтобы поддержать его, то почувствовал, как он весь дрожит.

— Когда ты ел последний раз?

Он покачал головой.

— Не могу сказать наверняка.

— Ты не помнишь?

— Вчера я решился выйти на улицу, переодетый как сегодня, и купил себе на рынке немного хлеба. — Он покачал головой. — Я мог бы купить побольше, чтобы осталось на утро, но кто-нибудь мог отравить его, пока я спал…

— Так ты весь день сегодня ничего не ел?

— В последнем месте, где я жил, рабы пытались отравить меня! Даже в доме у Тита Копония я не чувствую себя в безопасности. Если рабов одного человека можно подкупить, чтобы они отравили живущего в доме гостя, значит, можно подкупить и рабов другого. Я ем только то, что готовят у меня на глазах, или то, что сам покупаю на рынке, где пищу невозможно испортить.

— У некоторых людей имеются специальные рабы, чтобы пробовать пищу своих хозяев, — сказал я, зная, что подобная практика особенно распространена в родной Диону Александрии, где рожденные от кровосмесительных браков, соперничающие друг с другом цари и их агенты вечно пытаются разделаться со своими противниками.

— Конечно, у меня был такой раб! — сказал Дион. — Как иначе я смог бы остаться в живых после покушения? Но беда в том, что умершего раба необходимо заменить новым, а пребывание в Риме истощило мой кошелек. У меня даже нет денег на то, чтобы вернуться в Александрию, когда погода наладится и откроется навигационный сезон. — Он снова споткнулся и чуть не упал на жаровню.

— Но ты на ногах не стоишь от голода! — запротестовал я, схватив его за руку и подталкивая к креслу. — Я настаиваю на том, чтобы ты съел что-нибудь. Пища в моем доме совершенно безопасна, а моя жена… — я собрался добавить что-нибудь экстравагантное по поводу кулинарных способностей Вифании, но, зарекомендовав себя в глазах гостей любителем истины, сказал вместо этого: — Моя жена не такой уж плохой повар, особенно когда готовит блюда по-александрийски.

— Твоя жена сама готовит? — спросил Тригонион. — В таком великолепном доме?

— Великолепный лом не обязательно свидетельствует о толщине кошелька своего владельца. Кроме того, ей нравится готовить, и у нее есть специальная рабыня, которая помогает ей. А вот и она сама, — добавил я, увидев, что в дверном проеме стоит Вифания.

Я собрался представить ее более обстоятельно, но меня остановило выражение ее лица. Она перевела взгляд с Диона на Тригониона и снова вернулась к Диону, который едва заметил ее в своем полуобморочном состоянии, а затем посмотрела на меня с таким хмурым видом, который я не мог объяснить даже после тридцати лет совместной жизни. Что опять я сделал не так?

— Диана сказала, что у тебя гости, — произнесла она наконец. К ней вернулся старый александрийский акцент, а тон ее стал еще более высокомерным, чем обычно. Она изучала моих посетителей так пристально, что Тригонион нервно опустил глаза, а Дион, наконец обративший на нее внимание, заморгал и заслонился рукой, словно глядел на солнце.

— Что-нибудь не так? — спросил я, втихомолку гримасничая обращенной к ней половиной лица. Я подумал, что это заставит ее улыбнуться. Но я ошибался.

— Полагаю, вы хотите что-нибудь съесть? — сказала она бесцветным голосом. То, как она поджала при этом губы, окончательно испортило бы внешность менее красивой женщины.

«Ах, вот в чем дело, — подумал я, — просто она появилась в дверях раньше, чем я заметил, и слышала мое осторожное подтверждение ее кулинарных навыков». Но даже в этом случае поднятой брови хватило бы, чтобы выказать мне свое неудовольствие. Возможно, дело в том, что сегодня мне предстояло упаковать вещи для завтрашнего путешествия и я оставил всю работу ей, пока сам развлекаюсь с гостями в своем кабинете — особенно с такими сомнительными гостями. Я посмотрел свежим взглядом на Диона в его измятой столе и оплывшем гриме и на Тригониона, игравшего своими белокурыми прядями и нервно перебиравшего складки тоги под суровым взглядом Вифании, и понял, какими они должны казаться ей. Вифании давно пришлось смириться с тем, что через наш дом прошла целая вереница лиц самой странной репутации, но она никогда не скрывала своего отвращения к тем, кто не внушал ей симпатии. Очевидно, она очень низкого мнения о египетском после и его спутнике.

— Что-нибудь съесть — да, пожалуй, — сказал я, повысив голос, чтобы привлечь к себе внимание моих посетителей, потому что оба они, казалось, были зачарованы завораживающим взглядом Вифании. — Как ты на это смотришь, Тригонион?

Маленький галл моргнул и сумел заставить себя кивнуть головой.

— И для тебя тоже, учитель, — я настаиваю! Я не позволю тебе покинуть мой дом, предварительно не подкрепившись.

Дион с усталым и смущенным видом склонил голову, дрожа от волнения и, вне всяких сомнений, от голода. Он пробормотал что-то про себя, затем наконец поднял голову и кивнул.

— Да — александрийские блюда, ты сказал?

— Что мы предложим нашим гостям? Вифания, ты меня слышишь?

Она, казалось, очнулась от своих грез и прочистила горло.

— Я могла бы приготовить лепешки по-египетски… и что-нибудь из чечевицы и колбасы…

— О да, это было бы превосходно, — сказал Дион, глядя на нее со странным выражением лица. Пусть он был философом, но голод и тошнота могут подавить разум любого человека.

Внезапно рядом с Вифанией возникла Диана. Дион, казалось, смутился еще больше, переводя взгляд с матери на дочь. Они были пугающе похожи.

Вифания удалилась так же внезапно, как и вошла. Диана задержалась еще на минуту, подражая, казалось» угрюмому выражению лица матери. Чем дольше я живу под одной крышей с женщиной, тем более таинственным существом она мне кажется, а с тех пор, как их стало две, загадочность этой тайны удвоилась.

Диана повернулась на месте и последовала за матерью той же быстрой, надменной походкой. Я посмотрел на своих гостей. «В сравнении с пониманием женщин, — подумал я, — понимание мужчин — будь это даже одетый в столу философ или галл, лишившийся своего пола, — не представляет особых трудностей».

Рабыня принесла нам еще вина и немного хлеба, чтобы мы утолили голод в ожидании, пока готовится еда. Из сада потянуло холодом, поэтому я позвал Белбона, чтобы он подбросил угля в жаровню, пока сам я закрывал ставни. Выглянув наружу, я заметил, что сумерки уже окутали атриум и лицо Минервы покрыто непроницаемой тенью.

После того как вино и немного хлеба попали к нему в желудок, Дион нашел наконец в себе силы рассказать о событиях последних дней, которые ввергли его в состояние неуверенности и страха.