Через несколько дней после того, как Коко по телефону пригласила пожить на вилле великого князя Дмитрия, он прибыл — без особых церемоний, с несколькими чемоданами. С князем приехал и его мажордом Петр — волосатый, похожий на медведя мужик, очень раболепный, с нечленораздельной речью.
Впервые Коко встретила Дмитрия весной в Биаррице, где между ними сразу установилось взаимопонимание. Живой и красивый, с безупречными рекомендациями, он — внук императора Александра II, кузен царя Николая II и один из убийц Распутина. Коко пригласила его приехать, чтобы отвлечься от Игоря. У Игоря появилась возможность разговаривать по-русски со своим земляком и радоваться общению с еще одним мужчиной в доме. Но он сразу почувствовал: у Коко есть другие, темные и пока еще не понятные ему мотивы.
Он озадачен, он не понимает, почему именно Дмитрий, почему именно теперь.
Игорь немедленно обижается и начинает ревновать. Дамский угодник и гуляка Дмитрий вносит в атмосферу дома безудержную энергию и силу — Игорь впадает в уныние и не может этого скрыть. Он старается быть вежливым, но ему все равно не удается избежать колкостей в свой адрес. Игоря сдерживает верность царю, чей портрет висит у него на стене. Однажды Дмитрий заходит и, видя портрет, говорит:
— А, кузен Николай! Хорошее изображение.
Дмитрий излучает незаурядную аристократическую жизнестойкость. Смешно видеть, как он, высокий, башней нависает над Игорем. А его ядовито-зеленые глаза, кажется, готовы каждым взглядом испепелить Игорево лицо.
Дмитрий на одиннадцать лет моложе Коко, и сначала она думала, что он еще недостаточно зрелый. Но это как раз создает контраст Игорю, который всегда выглядит слишком напыщенным. Коко начинает привыкать к его грубоватому настрою, к его любви к озорству. Это так не похоже на сдержанность и строгость Игоря! Ей любопытно глядеть на них, когда они рядом, как боксеры-профессионалы. Всякий раз, как Дмитрий проходит мимо, Игорь взъерошивается.
Коко возмущает одержимость Игоря. Мужчины редко разговаривают, хотя приветствуют друг друга чуть ли не с военными почестями. Когда же они беседуют, то это быстрый, непонятный русский язык. Обычно разговор кончается полным несогласием. В отсутствие Дмитрия Игорь называет того болваном. Дмитрий же говорит о социальной тупости Игоря и радуется возможности подшучивать над ним. Коко сидит между ними и наблюдает, как они спорят, затем каждый, пожав плечами, переводит ей — или намеренно вводит ее в заблуждение, — о чем говорил его собеседник.
В отличие от Игоря Дмитрий был в Санкт-Петербурге, когда произошла революция. И быстренько устроил так, что ему удалось спасти часть своего состояния, прежде чем большевики взяли власть. Но его финансовые дела не настолько хороши, чтобы отказаться от предложения пожить задаром. Особенно если приглашение исходит от очаровательной мадемуазель Шанель. Он предусмотрительно явился с подарком — романовскими жемчугами. Говорят даже, к нескрываемой радости Коко, что он приберег для нее яйцо Фаберже.
Игорь смотрит на все это с горечью. Он никогда не мог себе позволить такие подарки. И тем не менее его симфония еще не закончена.
Со все возрастающим раздражением Коко замечает, что она вынуждена ходить по собственному дому на цыпочках. Новизна и волнение, которые она испытывала от отношений с Игорем, теперь полностью утрачены, она практически равнодушна к нему. Надежды рухнули, Игорь ей безразличен.
Ей надо больше времени проводить в магазине. Она решает освободиться и окончательно прекращает дневные свидания с Игорем. По прошествии недели Игорь требует объяснения.
Теперь, когда здесь гость, говорит Коко, было бы неприличным уединяться. Дмитрий в доме, это очень рискованно. Они должны постараться, чтобы их связь не стала очевидной, особенно если учесть, сколько они приложили усилий, чтобы все сохранить в тайне. Ведь им не хочется, чтобы пошли сплетни, правда? По крайней мере от Дмитрия, который быстро распространит новость о делишках Игоря среди друзей-эмигрантов. Нет, настаивает Коко, необходимо выдержать некоторое время.
Игорь соглашается, но жестоко страдает от того, что он уже не в центре жизни Коко. Он понимает: ее доводы разумны, но не до конца уверен в ее искренности. Если она испытывает к нему достаточно сильные чувства, думает он, то зачем, приглашая Дмитрия, подвергать опасности их отношения? Игорь старается не слишком показывать свое огорчение по поводу нововведений, но обнаруживает в поведении Коко новую для него холодность.
Однажды утром Коко, проснувшись, понимает, что больше не любит Игоря. Ни слез, ни страданий, ни колебаний. Что кончено, то кончено. Ее соблазняли талант Игоря и его сила. Ей нравилась его серьезность. С ним было интересно. Но теперь, когда она оценивает его как мужчину, а не как музыканта, он ее больше не привлекает. Екатерина обрадуется. Может быть, это и есть то лекарство, которого та дожидалась. Коко не удивило бы, если бы болезнь Екатерины оказалась следствием их отношений с Игорем.
В Бель-Респиро новый распорядок. Утром, пока Игорь работает, Коко и Дмитрий совершают конную прогулку. Игорь не ездит на лошади и, как бы то ни было, чего бы это ни стоило, не может себе позволить не работать в утренние часы. Дмитрий, наоборот, прекрасный наездник и страстно любит верховую езду, он не создан для тяжелой работы. Быстрая езда придает ему сил. Даже Коко, сама хорошая наездница, с трудом поспевает за ним.
Каждое утро Игорь видит их из окна. Петр приводит с конюшни лошадей. Он запрягает кобыл, пока Коко флиртует в саду с Дмитрием. Игорь наблюдает, как галантно Дмитрий подсаживает Коко в седло. На мгновение Коко возвышается над Дмитрием.
Затем они быстро уезжают, и за ними остается лишь шлейф из пыли. Цоканье копыт еще долго звучит в ушах Игоря.
С момента прибытия в Гарш Коко ни разу не скакала на лошади. Как это нелепо, думает она. А ведь прежде она так много ездила. Под ней подрагивают напряженные мускулы лошади. Она сразу чувствует, что оживает. Кожа ее натягивается, будто обновленная. Всадники беззаботно проезжают через лес и подлесок, который подрос за лето. Ноябрьское солнце пробивается сквозь голые ветви деревьев. Коко впервые за то время, как приехала в Гарш, видит весь лес целиком. И внезапно все в ее жизни тоже становится прозрачным. Все так отчетливо просматривается! Внутри нее широко раскрываются новые перспективы.
Дмитрий погоняет свою лошадь до тех пор, пока та не бросается в отчаянный галоп. Коко старается не отставать и с трудом выдерживает темп. Она несется вперед. Ноги напряжены, ветер бьет в лицо. Запах влажной земли перебивается острым конским запахом. Лицо Коко раскраснелось, дыхание вырывается изо рта длинными бесформенными облачками. По спине льется пот. Ноги дрожат от напряжения. После нескольких минут такого галопа в легких Коко начинается жжение. Когда наконец она догоняет Дмитрия и дыхание ее замедляется, то ей кажется, что весь мир — который все еще несется галопом — уходит в прошлое.
У Коко кружится голова. Они медленно проезжают через засохшие заросли колокольчиков. Кругом растут тополя. Коко помнит их дымчато-голубую летнюю окраску. Показывается прудик. Лошади всхрапывают. От их кожи вздымается пар. Повсюду, несмотря на осень, ликующе раскинулись ярко-зеленые папоротники. Глаза Дмитрия лучатся таким же цветом. Все кажется наполненным спокойствием и тайной. Коко чувствует себя легко и уверенно.
Она ощущает, как внутри разливается тепло от усилий, которые она приложила во время скачки. Ее охватывает легкая дрожь. И вот здесь, в этом уединенном месте, где свет скрадывает ветви деревьев, а воздух совсем холодный, происходит то, о чем она и не думала. Это удивляет ее. Но, чуть прикрыв глаза, слегка склонив голову, она охватывает руками шею Дмитрия и уступает его поцелуям.
Игорю неспокойно, он раскладывает пасьянс. Быстро перебирает карты. Подняв карту, шлепает об стол. Этот звук соответствует той пустоте, которую он ощущает внутри.
Снаружи по газону стелются тени. В небе проплывают клочья облаков. Коко и Дмитрий до сих пор не вернулись. Уже середина дня, их нет несколько часов. У Игоря от волнения подрагивают ноги, эта дрожь передается ножкам стола.
Естественно, он слышит цоканье подков, когда всадники подъезжают к дому. Он быстро гасит свет в комнате. Желая все как следует рассмотреть, он становится у края окна так, чтобы оставаться невидимым.
Лошади останавливаются, всадники спешиваются. Игорь видит, как головы Коко и Дмитрия в беседе склоняются друг к другу. Как только Петр уводит лошадей, они направляются в дом.
Игорь коченеет. В темноте его страх усиливается. Услышав вибрирующий смех Коко, он старается собраться. Он продолжает раскладывать пасьянс, как если бы и не прекращал этого занятия. Коко зовет его из холла. Он якобы нехотя откликается. Она идет на его голос в гостиной.
— Почему ты сидишь в темноте? — В ее словах — фальшь.
— Мне все видно, — с деланной рассеянностью отвечает Игорь.
Коко с легким упреком зажигает свет.
Игорь оборачивается, смотрит на нее. Сияющая возбуждением от верховой прогулки, она в своем обтягивающем костюме выглядит потрясающе. Глаза ее излучают тепло, щеки порозовели. Все еще с хлыстом в руке, она откидывает волосы назад.
Снова пораженный ее красотой, Игорь спрашивает:
— Как покатались?
— Хорошо, спасибо. — Следует короткое молчание. — А ты? Как твой пасьянс?
— Хорошо, — оговорит он, шлепнув следующей картой и так пытаясь выказать свое равнодушие.
— Рада слышать. — Коко уходит, закрывая за собой дверь.
Ее внезапный уход поражает Игоря. Он застывает, затем начинает размахивать картой, круг за кругом. Он слышит, как Дмитрий говорит что-то забавное, как смеется Коко. Это действует на Игоря как звук спускаемого курка. Он скидывает карты со стола, они разлетаются в разные стороны. Сцепив руки, он вскакивает со стула. Несколько секунд ходит кругами по комнате, ругаясь про себя по-русски. Если бы здесь был кот, он ударил бы его. Но в конце концов Игорь понимает, насколько он беспомощен в сложившейся ситуации. Он даже не может обвинять ее в неверности. Он с омерзением собирает карты и аккуратно складывает их в коробочку.
Игорь выходит в сад, когда птицы уже чуть слышно щебечут в клетках. Свет наружных ламп поблескивает на стенках садового домика. Войдя в домик, Игорь замирает. Там, после нескольких недель тренировок, один из самых больших попугаев впервые за все время произносит ее имя. Игорь так долго пытался заставить его повторить это имя и почти решил сдаться. И вот теперь этот попугай надумал заговорить. Еще раз — четко, ясно и членораздельно. Звук ее имени отражается эхом и в голове Игоря превращается в песню. Он не может этому поверить. Это настолько невероятно, что он чуть ли не смеется. Игорь в упор смотрит на птицу, которая, наклонив голову, так же прямо смотрит на него, сознавая важность собственной персоны. Как жестока жизнь, думает Игорь.
Лоскутами черной ткани, которые дала ему Коко, он одну за другой накрывает клетки. В этом действии заключен особый смысл — финал, своего рода закрытие. Наступает вечерняя темнота.
Птицы медленно замолкают.
Дети обожают Дмитрия. Он, полный прирожденной энергии, играет с детьми почти каждый день. Федор и Сулима зачарованы его рассказами об отважных похождениях. Особенно сильное впечатление производит на них то, что он принимал участие в убийстве Распутина. Распутина, о котором они так много слышали!
— Как вы это делали?
Они снова и снова просят рассказать эту историю. Дмитрий согласен повторить.
— И тогда Юсупов еще раз стреляет в него — паф! — и еще раз — паф — и он все равно не падает! — С каждым повторением способность Распутина сопротивляться пулям становится все более загадочной.
Еще детей поражает коллекция медалей Дмитрия. Людмила гладит пальчиками рельефное изображение царя.
— Он сам вручил мне эту медаль…
— Что вы сделали? — спрашивает слегка напуганный Федя.
— О, ничего особенного! Я повел батальон на германскую батарею. Мы заняли эту позицию.
— И много было убитых? — интересуется Сулима.
— Да несколько человек.
После паузы, пока до мальчиков доходит смысл сказанного, Дмитрий оживляется.
— Вот, давайте я вам покажу. Если эта ложка — артиллерийская батарея, а эти ножи будут наступающим батальоном…
Игорь выходит из комнаты прежде, чем оказались задействованы все столовые приборы. Он знает о войне только то, что снаряды свистят над траншеями нотой ми-бемоль.
Ему отвратительна оживленность этого человека, который, похоже, очаровал всех вокруг своей преувеличенной галантностью и военной выправкой. Игорю он кажется уродливым, разбушевавшимся шутом. Игорь заметил, что в его багаже нет книг. Дмитрий малокультурен, его не интересуют ни музыка, ни живопись. Это совершенно неинтеллигентный человек, решает Игорь. И все же что-то в его манерах делает его неотразимым. Сначала Игорю непонятно, что именно, но потом он догадывается. Своего рода изысканная жестокость. Дмитрий, как леопард, может убить вас, но сделает это очень изящно.
Очевидно, Коко роковым образом пленена Дмитрием. И Игорь в шоке от того, с каким кокетством она ведет себя в его обществе. Игорь быстро осознает, что не может соревноваться с Дмитрием в живости. Скорее он должен доверять верности Коко и ее вкусу. Игорь надеется, что между ними ничего не происходит, однако подозрения гложут его сердце. Он не допускает мысли, что может потерять Коко, но при этом чувствует, что она от него ускользает.
Позже, за обедом, Игорь испытывает унижение. Его неожиданно ранят признаки интимности между Коко и Дмитрием — нескрываемые улыбки, тайное поглаживание рук, ноги, встречающиеся под столом, — все то, что в летние месяцы радовало его самого. Он погружается в мучительное отчаяние. Только благодаря невероятным усилиям ему удается контролировать свои эмоции.
Посмотрите на нее! Как она взбивает волосы перед Дмитрием! Как ищет его взгляда, чтобы разделить с ним шутку! Эта легкомысленная привычка склонять чуть набок голову, когда она разговаривает с ним! Ужасно, думает Игорь. Но — хуже того! Беспомощная нежность глаз. Каким таящим взглядом она смотрит на Дмитрия, подперев щеку рукой. Во всем, что он говорит, слышится лошадиное ржание. Сердце Игоря сжимается. Любовь Коко к Дмитрию видна невооруженным взглядом. Холод пробирает Игоря до костей. Это больше, чем он может вынести.
Дмитрий размахивает над столом руками, иллюстрируя свои очередные героические деяния. Неловким движением опрокидывает бокал с вином. Вино проливается на белые брюки Игоря и оставляет рубиновые пятна прямо в области паха.
Игорь отскакивает, будто ошпаренный. Безнадежно пытается промокнуть пятна салфеткой. Дмитрий извиняется, но что-то коварное и презрительное в его манерах заставляет подозрительного Игоря разозлиться.
Он смотрит вниз на темнеющие пятна, как на рану. Кожа под пятном намокла, и ему холодно. Во всей дикости воображения ему представляется, что он смотрит на эмблему своей беспомощности, на знак выхолощенности, отраженный в этих бесформенных пятнах.