Коко и Игорь

6

Игорь сидит за фортепиано и карандашом правит партитуру. Исписанные нотами листы громоздятся на деке, над клавиатурой. Взгляд его сосредоточен, очки подняты на лоб, он напоминает карточного шулера или жокея — человека, готового рисковать.

Он жонглирует сочетаниями нот и играет с их продолжительностью, потом создает такую последовательность звуков, которая оказывается столь волнующей, что представляется, будто кто-то втыкает иголки между ребер. Он пробует иное движение аккордов, меняя расположение пальцев до тех пор, пока не возникает плотная текстура звучания, которая кажется одновременно и сладостной, и трудной для восприятия. Он находит разрешения, какие редко можно создать в простых гармониях. И делает эти разрешения самым неожиданным образом. Аккорды являются перед слушателем странной, удивительной чередой. И то, что сначала могло показаться неблагозвучным, оборачивается великолепием и пронзительностью совпадений.

Раздается стук в дверь студии. Игорь думает, что пришла убираться Мари. Но нет, это Коко. Игорь быстро встает. Очки соскальзывают, чуть не свалившись с носа.

— Коко! — говорит он, поправляя очки.

— Я просто пришла сказать, что вызвала доктора к вашей жене.

— Вы так добры! — Екатерина давно страдает заболеванием дыхательных путей. Иногда ей бывает настолько плохо, что она в воскресенье не может пойти в церковь.

— И не беспокойтесь об оплате. Я беру это на себя.

— Нет. Вы не должны этого делать.

— Не глупите. Вы здесь мои гости. Не могу допустить, чтобы под моим кровом кто-то болел.

— Это моя забота. Я буду чувствовать себя оскорбленным, если вы заплатите.

— Чепуха. Считаем, что вопрос исчерпан. Доктор будет здесь около трех часов дня.

Игорь пытается возражать, но Коко упорствует.

Оба деланно улыбаются. Она побаивается, что говорила тоном учительницы. А он понимает, каким дорогим может быть визит врача. К тому же знает, что не сможет платить за длительный курс лечения. Он чувствует, что тяжесть денег Коко нарушает равновесие в их отношениях, и смиренно опускает голову. При этом замечает, что у него расстегнута рубашка и в отверстие проглядывает кусочек живота. На свету видны несколько темных вьющихся волосков.

Коко прослеживает его взгляд.

— Вы потеряли пуговицу.

Игорь, чуть покраснев, закрывает прореху.

— Вот она! — Коко взглядом обегает фортепиано и, нагнувшись, поднимает пуговицу. — Я вам ее пришью.

У Игоря уже нет сил, чтобы спорить.

— Спасибо. Потом, днем, это сделает Мари.

— Днем я уеду. Надо пришить теперь. Я сейчас же это и сделаю.

Слегка обескураженный ее настойчивостью, Игорь выпаливает:

— Ну дайте минутку, я пойду переоденусь.

Передернувшись от его чопорности, Коко говорит еще резче:

— Незачем. — В ее голосе такая властность! — Вам даже не придется снимать рубашку. Сидите смирно, я вернусь через минуту.

Слуху Игоря приятен звук шуршания платья выходящей из комнаты Коко.

Он расстроен, он чувствует, что ему следовало быть более убедительным. Но каждый раз, когда Игорь разговаривает с Коко, ему недостает решительности. Перед ее открытостью он оказывается полностью безоружным. Он снимает очки и протирает их полой рубашки. И тут замечает, что у него дрожат руки.

Коко возвращается. У нее в руках маленький коричневый пакет с иголками и нитки.

— Повернитесь к свету! — командует она, смачивает нитку кончиком языка и продевает в игольное ушко.

Игорь покорно поворачивается к окну. Свет из окна делает прозрачной его рубашку. Игорь, стесняясь, стоит неподвижно, в то время как Коко пришивает пуговицу на уровне талии. Подняв голову и воздев руки, Игорь чувствует, как низко над ним нависает потолок.

Коко ощущает напряжение мускулов под рубашкой. Для невысокого мужчины Игорь на удивление атлетически сложен. И теперь — ее очередь смутиться. Она ловко втыкает иголку, туго затягивает нитку и делает все очень быстро, но при этом укалывает палец. Ей больно. Боль настолько мучительна, что Коко кажется, будто комната окрасилась красным цветом.

Игорь отшатывается, опускает руки и смотрит вниз.

— Что случилось?

Коко сосет палец. Ее глаза вспыхивают, отражая белизну его рубашки.

Внезапно Игоря заполняет нежность. Его пронзает импульсивное желание взять ее палец себе в рот. Опомнившись, он учтиво говорит:

— Вот, возьмите мой платок.

— Да ничего. — Медленно, капельками сочится кровь. Еще одно доказательство, если Игорю вообще нужны доказательства, того, что Коко полна жизни.

Коко промокает ранку платком, на котором появляется рисунок из красных звездочек.

— Извините, это все моя рассеянность.

— Теперь в порядке?

Их тянет друг к другу. Это притяжение еще не оформилось в слова, оно пока не столь значительно, но оно реально, как реальна пуговица, которую Коко пришивает к рубашке Игоря. Игорь чувствует спазм желудка, будто он съел что-то из морепродуктов. В нем возникает страстное желание. Уколов палец, Коко разожгла его кровь.

— Да все в порядке. Дайте мне закончить.

Он не успевает сказать ни слова протеста, как она возвращается к работе. Снова подняв руки, Игорь смотрит вниз. Волосы Коко уложены валиком над белым отложным воротником. Игорь улавливает запах душистого мыла, который поднимается от ее шеи. Он чувствует, как ее рука прикасается к его груди.

Коко говорит:

— Ну вот, пришито.

Не задумываясь, она зубами обрывает нитку. И отклоняется назад, чтобы оглядеть работу.

— Вот! — Губы Коко растягиваются в улыбке, и на левой щеке появляется ямочка, тень от морщинки, будто второй рот. Коко собирает иголки и нитки и говорит: — Так что доктор прибудет к трем. Я уезжаю постричься. Жозеф проводит доктора.

Понимая, что произнес уже достаточно слов благодарности, Игорь просто кивает. Он так и остается стоять на том же месте, прислушиваясь к удаляющимся шагам Коко. Снова стричься! У нее уже и без того почти мальчишеская стрижка.

Затем Игорь садится. Поправляет очки, берет карандаш и возвращается к работе. Его руки широко раскинуты над клавиатурой. Внезапно возникают плавная мелодия, богатая интонация и насыщенная гармония. Дотянувшись до пюпитра над клавиатурой, он, следуя за мельчайшими движениями своей фантазии, записывает партитуру.

Большим и указательным пальцами правой руки врач приподнимает веко Екатерины. На белке глаза видна филигрань лопнувших кровеносных сосудов.

Екатерина делает вдохи и выдохи, а доктор слушает ее со стетоскопом. Затем Екатерина садится у высоко поднятых подушек, и доктор простукивает ее грудную клетку. Она молча, покорно ждет результатов обследования, сознавая, что ее легкие в плохом состоянии. Она слышит, как они хрипят, и ей хочется узнать, что там нашел врач. Екатерина ждет его реакции, но он не смотрит на нее. Снимает с шеи стетоскоп и сматывает трубочки. Крепкий, смуглый, с пышными темными волосами, он излучает здоровье. Кто будет доверять врачу, если он сам выглядит больным? У него хорошая практика, ему вверяют свое здоровье и хорошо при этом платят такие клиенты, как Шанель.

У него нет ни единой морщины, замечает Екатерина. Ничто не тревожит его гладкий лоб. Она думает, что этот врач никогда в жизни не страдал. И в самом деле, он четко ограничил круг своих пациентов той частью города, где могут позволить себе жить только богатые люди. Отец Екатерины был сельским врачом. Она знает, как ему было трудно лечить бедняков.

— Ну? — говорит Игорь. Он выходит из угла комнаты, чтобы услышать, что скажет врач. В его голосе звучит нетерпение.

Доктор убирает стетоскоп в чемоданчик. Вид его не предвещает ничего хорошего.

— Правое легкое в очень плохом состоянии, — говорит он вполне откровенно и достаточно громко, чтобы это услышала и Екатерина.

Она устало откидывается на подушки. Ей обидно, что два этих человека в темных костюмах говорят о ее здоровье так, будто ее не тревожит ее собственная жизнь.

Екатерину все больше огорчает то, что она допустила их переезд в Бель-Респиро. Правда, свежий воздух и солнце, несомненно, хороши для ее здоровья, как постоянно утверждают Игорь и Коко. Но что она может поделать с прелестью мадемуазель Шанель? Нет ли у той других, темных мотивов, из-за которых они приглашены в этот дом?

Изгнание из России подействовало на Екатерину сильнее, чем на Игоря. Он в конце концов может работать. Она же лишилась всего — друзей, имущества, собственности, ощущения собственной значимости. Постоянные переезды подорвали ее здоровье. Все, что ей осталось, — это глубокая вера. Вера и любовь ее мужа.

Взгляд Екатерины обращается к окну и к подоконнику, искусно украшенному лилиями. В этих цветах ей видится что-то неприятное, злобно ядовитое со змеиными жалами. И от них исходит зловоние. Екатерина не знает почему, но ей кажется, что ее комната в этом Богом забытом доме чем-то осквернена. Во рту становится кисло. Видя, как клин тени наползает на ее кровать, она чувствует, что ее сейчас вырвет.

Ощущая раздражение жены, но страшась того, что он может услышать, Игорь выводит врача из комнаты. Мужчины спускаются по лестнице и останавливаются в нижнем коридоре.

Очень официальным тоном врач спрашивает:

— Она откашливается кровью?

— В последнее время нет.

— А раньше такое случалось?

— У нее в юности был туберкулез, — уступает Игорь. — И все вернулось после рождения нашего младшего ребенка.

— Когда это было?

— Шесть лет назад…

По-видимому, его слова усиливают подозрения доктора. Тот кивает, покусывая губы.

— Так. Все может снова повториться.

У Игоря понуро опускаются плечи.

— Это серьезно?

— За ней надо присматривать.

— Что ей надо делать? — Игорь поднимает руку и поглаживает щеку.

— Побольше лежать в кровати и быть на свежем воздухе. Неплохо совершать небольшие прогулки. Никакого напряжения, вы же понимаете. Легкие, но постоянные упражнения, гимнастика. Она слишком худа. Ей надо больше есть. Необходимо восстанавливать силы.

— Разумеется. — Игорь продолжает бессмысленно поглаживать щеку.

— Я выпишу успокоительное. Оно даст ей возможность хорошенько отдыхать и облегчит дыхание. При этом она будет больше спать.

Мужчины молчат.

— Я очень ценю то, что вы так скоро сделали заключение.

— Ну что вы!

Подбегают дети.

— Мама поправляется?

Игорь чувствует, как его охватывает любовь к малышам. Доктор прикасается к их головам, будто лечит их.

— У мамы все будет хорошо. — Он впервые улыбается. Игорю хотелось бы, чтобы и жена могла это увидеть.

Из небытия возникает Жозеф. Подает шляпу доктору и открывает дверь. Прямоугольник света четко обрисовывает фигуры.

— Не забудьте передать мое почтение мадемуазель Шанель.

— Непременно.

Из вежливости доктор оставил машину за воротами. Под его ногами разлетается гравий на дорожке. Этот звук кажется Игорю громче, чем на самом деле. Пространство вокруг заполнено резким контрастом света и тени, поэтому так громко воспринимаются все звуки. На этом фоне в сознании Игоря разрастается чувство вины.

Он испытывает смешанные ощущения от новостей по поводу болезни Екатерины. Боль от понимания того, что жена снова больна, перемежается с возбуждением при мысли о том, что пока жена будет выздоравливать, он сможет больше времени проводить с Коко. Затем, вспомнив о детях, понимает, сколь бесчестны эти мысли. Но они возникли, зреют и никуда не уйдут.

Игорь думает о шести годах, полных заботы о жене, о трудностях, с которыми приходилось справляться в то время, как ему нужно было работать. Он принес великую жертву. Но следует напомнить себе, что он не святой. Конечно, он любит жену и даже не может представить себе, как мог бы жить без нее. Она мать его детей. Однако — и ему это ясно — сейчас он врывается в мир новых возможностей, оживают его самые смелые надежды. Ему тридцать восемь лет, он все еще ощущает горечь оттого, что несправедливо изгнан из России. Он чувствует необходимость признания не только как музыкант, но и как мужчина.

Коко закатывает рукава и садится обедать. На ней блузка с матросским воротником, открывающим шею, и длинная вязаная юбка. Черные волосы подчеркивают черноту бровей.

Встряхивая салфетку, Коко спрашивает:

— А где Екатерина? — Она не может скрыть, что считает Екатерину притворщицей, которая вечно ко всем придирается и слабым голосом постоянно зовет снизу Мари. Коко не в состоянии понять, чем же Екатерина так привязала к себе Игоря. Ведь она ничего для него не делает.

— Боюсь, ее сегодня здесь не будет, — отвечает Игорь и в общих чертах пересказывает слова врача.

— Что ж, рада слышать, что диагноз не слишком мрачный.

Игорь берет столовые приборы и ничего не отвечает. Он позволяет налить ему вина.

— Раз Екатерины здесь нет, можно нам не произносить молитву? — Коко была поражена ритуалом чтения молитвы перед каждой едой.

— По мне — так это прекрасно. — Говоря тоном соучастника, Игорь ощущает себя предателем и по отношению к Екатерине, и по отношению к своей глубокой и искренней вере. Что-то в его неестественной улыбке, свидетельствующей, что он испытывает неловкость, настораживает Коко.

Коко смотрит на детей. Они ничего не замечают. В основном дети говорят по-русски, за исключением тех случаев, когда надо вежливо обратиться к мадемуазель Шанель. Игорь заставляет их не забывать говорить «спасибо» и «пожалуйста» и настаивает, чтобы они правильно держали ножи и вилки. Коко отмечает, что, когда рядом нет мамы, дети становятся дикими, ссорятся, дерутся и дразнят друг друга. Между тем Игорь временами просто забывает о них, и тогда они заходят к ней и мешают ей работать. А она гораздо больше, чем Игорь, занята делом.

Коко великодушно, хотя и не без желания услышать слова благодарности, нанимает на лето гувернера для детей. По правде говоря, кто-то ведь должен заниматься детьми. Но только не она.

Она начинает обед с закуски — с цикория и сыра. Все молчат, пока она не спрашивает у Игоря:

— Итак, вам нравится здесь?

Он отвечает, ерзая от неудобства:

— Да. Очень.

— Однако вы предпочли бы Петербург.

Ну вот, снова. От нее нечего ждать снисхождения.

— Вовсе нет. Но теперь я его нежно люблю, больше, чем когда бы то ни было.

— Оттого, что вы не можете там быть?

Пауза возникает потому, что Игорь в этот момент пьет вино, но эта пауза только подчеркивает значимость его ответа.

— Именно так.

— Но ваша жена ужасно тоскует, верно?

— Думаю, что да. — Игорь ставит бокал на стол, но продолжает держать его за ножку. Он осознает, что с момента приезда в Бель-Респиро Екатерина, напуганная общительностью Коко, замкнулась в своем собственном мире. И он не может ее осуждать. Он сам напуган.

— Должно быть, ей здесь трудно.

— Да. — Игорь опускает взгляд в тарелку.

— А детям?

— Дети привыкнут. Им всегда легче. — Его взгляд перебегает с одного ребенка на другого. При виде их невинных лиц Игорь снова испытывает чувство вины. Он видит, как в детях проступают черты Екатерины.

Постепенно Игорь, как и дети, расслабляется, оживляется и уже не терзает себя. Коко отвечает тем же. Они делятся своими планами, и эта тема очень их воодушевляет. Игорь хочет дать точное определение музыкальному вкусу. Оба говорят энергично и убедительно, совпадая в отвращении к суете и мишуре. Коко ненавидит рюши и оборочки, буфы и виньетки. Игорь полон презрения к украшательству в музыке, к сладости ритмов и к сиропу мелодии.

Коко намеревается стать непревзойденной. Ее работа, как она считает, — такое же искусство, как и его искусство. И если Бог сначала не позаботился о том, чтобы красиво одеть людей, то теперь Он должен сделать вторую попытку.

Коко рассказывает Игорю, как любит работать с джерси. Поскольку после войны многие ткани просто исчезли, джерси необходим. Это недорогой материал, он тянется и очень практичен в носке. Она считает, что в джерси вы одеты просто и одновременно шикарно. Какой смысл в платье, если вы не можете в нем гулять и танцевать? И если этот материал кажется вам бедноватым, то его всегда можно украсить вышивкой или бусинками, кружевами или кисточками. Для того чтобы увидеть, как просто может преобразиться наряд, достаточно только добавить к нему шейный платок.

Игорь вспоминает, что говорил о Коко Дягилев, но теперь он и сам все понимает. Она очень разумна. Он сосредоточенно ее слушает. Дело не только в том, что она говорит, — но и манеры ее он находит неотразимыми. Эти полные губы, грациозность жестов, томная сладость темных глаз.

Коко говорит, что ищет в своих проектах новой простоты, чистых, прежде неизвестных, линий, даже чего-то мужского в крое. Ей хочется понять, почему у мужчин такая удобная одежда.

— Разве не пришло время женщине создавать одежду для женщин? И такую, в которой женщины не будут упакованы, как пасхальные яйца? Женщины — не украшение жизни, они полноправные человеческие существа. Женщины должны быть свободны в движениях, сейчас они этого лишены. Нужно удалять и удалять все лишнее, пока одежда не станет повторять очертания женского тела. Неужели это трудно понять?

Игоря восхищает горячность ее доказательств. Подобной женщины он еще никогда не встречал. В ней столько женственности, но при этом неожиданная убедительность и совсем новое чувство независимости. Ему это нравится, хотя немного и пугает. Создается впечатление, что ее сексуальность абсолютно очевидна, подобно тени, которую невозможно не заметить.

Наевшись мяса и сыра, дети выходят из-за стола. Коко и Игорь продолжают говорить о своей работе.

— Я редко начинаю с записей на бумаге, — говорит Игорь. — Я почти всегда сначала играю на фортепиано. Мне нужно прикосновение к музыке, ее прорастание сквозь пальцы.

— То же самое и у меня. Мне трудно работать с рисунком. Я скорее начну прямо с модели. И всегда, с самого начала, должна руками ощутить материал. Я должна почувствовать, подвигать его.

Разговоры о работе устанавливают между ними контакт, связывают. Эта связь возникает еще и оттого, что оба знают цену обязательствам и преданности делу, что одновременно и соединяет их, и вызывает дух соревновательности.

Игорь выпивает почти целую бутылку бургундского, в то время как Коко — всего пару бокалов. Они спорят о том, у кого работа труднее. Игорь заявляет, что начинает работать спозаранку, а она иногда просыпается лишь к полудню. Коко возражает: ведь она работает до вечера, тогда как он освобождается к середине дня. Каждый старается перещеголять другого, подсчитывая количество рабочих часов.

Игорь пьет вино и слушает, с какой теплотой к нему звучит ее голос. Вино и бодрый тон Коко накладываются друг на друга, и это опьяняет. Игоря поражает одна мысль. Он слышит в себе некий внутренний толчок. Фраза слетает с губ прежде, чем он успевает подумать, а стоит ли ее произносить.

— Миссиа рассказывала мне об Артуре Кейпеле. — И он немедленно понимает, что переступил границы.

Коко не сразу, но отвечает.

— Рассказывала? — Коко ошеломлена, не верит своим ушам. — Она и в самом деле рассказывала вам о нем? — Лицо ее превращается в маску, голос внезапно садится. — Все называли его Бой.

— Вы, должно быть, любили его. — И снова он сам себе удивляется.

Она собирается с духом.

— Он меня предал.

— О!

Голос ее полон горечи и волнения.

— Он, не сказавши мне, женился на аристократке. Разумеется, на англичанке. С лучшими рекомендациями, — едко добавляет Коко. — А потом он умер. — Она переживает все снова в ускоренном темпе, печаль пробирается сквозь опустошение, окоченение и злость. И все за несколько секунд. В уголках глаз собираются слезы.

— Простите.

— Да.

После паузы Игорь осмеливается спросить:

— Как?

— Автомобильная катастрофа. — Глаза Коко темнеют, будто уходят в тень. — Он всегда слишком спешил.

В наступившей тишине Коко чувствует, как у нее сжалось сердце и как в ней плещется вино. Дергается уголок рта. И, словно в трансе, она, сама того не желая, говорит:

— Когда он умер, я выкрасила спальню в черный цвет, постелила черные простыни и повесила черные занавески. Я хотела, чтобы весь мир оделся в траур по нему. — Она смотрит на Игоря, лицо ее неподвижно. — Вероятно, вы сочтете это глупостью, а?

— Нет. Ужасно пережить такое. — Игорь протягивает руку и дотрагивается до руки Коко. Это сердечный и человечный жест утешения.

Ее пальцы тут же отвечают. Она ощущает, как волоски его пальцев щекочут ее ладонь. Ее удивляет холод металла его кольца.

— Теперь уже почти год.

— Вы найдете кого-то еще.

Другой рукой Коко играет с салфеткой.

— Не думаю.

В их взглядах друг на друга такая глубина и мягкость, что пространство между ними плавится.

Входит Жозеф, спрашивает, подавать ли кофе.

Потрясенные тем, что в комнате, кроме них, оказывается кто-то еще, они отдергивают руки. Игорь быстро находит свой бокал. До этого мгновения оба не понимали, как им было хорошо. Поняв это, они слегка отстраняются друг от друга. Исчезает легкость общения. Какой-то смутный импульс заставляет их взяться за сигареты. И — нет, они не желают кофе, спасибо.

Жозеф удаляется. Игорь чиркает спичкой из пакетика, выданного в качестве сувенира в каком-то шведском отеле. Ему приходится чиркнуть дважды, чтобы спичка загорелась. Коко чуть придвигает к нему голову. Закуривает. Отклоняется назад.

Над столом завитками и нитями поднимается дымок.

Она говорит:

— Теперь всю ночь не засну.

На кончике ее сигареты краснеет, словно рана, колечко от губной помады.

Игорь отвечает:

— Я тоже.