Piedzimstot ikvienam no mums piemīt interese par apkārtējo pasauli. Pavērojiet jebkura cilvēka vai dzīvnieka mazuļa pirmos soļus. Tie ir izpētes dziņu pilni, mazulis izzina visu jauno ar katru savu maņu - redzi, dzirdi, garšu, tausti un ožu. Kopš dzimšanas brīža mēs esam sarežģītas un valdzinošas pasaules izzinātāji. Dažiem cilvēkiem šī dziņa laika gaitā vai nomācošu dzīves apstākļu dēļ pazūd, toties citiem palaimējas saglabāt šo urdīgo interesi visu mūžu.
Es nespēju atcerēties tādu brīdi, kad mani nebūtu aizrāvusi un apbūrusi apkārtējā pasaule, īpaši dzīvnieki, kas kopā ar mani apdzīvo zemi. Manas pirmās atmiņas ir no apmēram divu gadu vecuma. Savas auklītes pavadībā devos pastaigā pa kalnu ceļu Indijā. Todien bija stipri lijis, zeme bija mitra un smaržīga. Ceļa līkumā auklīte satika savus draugus - vīrieti un sievieti, un es atceros, ka sievietei mugurā bija brīnišķīgi skaists, koši sarkans sari, kas uz ceļmalas krūmāju zaļā fona vizēja kā orhideja. Man drīz vien apnika klausīties viņu sarunās, es piegāju pie netālā grāvja un sajūsmināts atklāju tajā divus milzīgus, lietus izvilinātus haki krāsas kailgliemežus. Abi lēni līda pa grāvi, atstādami aiz sevis mirdzošu gļotu sliedi. Atceros, es no- tupos un aizgrābts vēroju, kā gliemeži bez kāju palīdzības slīd pa zemi. Abi gliemeži pilnībā piesaistīja manu uzmanību, līdz auklīte pienāca pārbaudīt, ko es daru, un aizrāva mani prom, teikdama, ka man neklājoties skatīties uz šiem netīrajiem radījumiem. Manās acīs tie bija ne tikai apburoši, bet savā ziņā tikpat skaisti kā auklītes draudzene savā brīnišķīgajā sari.
Es savā mūžā visā pasaulē esmu redzējis ļoti daudz dzīvnieku, un mani vienmēr ir ārkārtīgi pārsteidzis, ka cilvēki var norādīt uz dzīvnieku vai augu un teikt - "vai nav atbaidošs?" un "cik pretīgs?". Manuprāt, īstam dabas pētniekam jāprot uz visu skatīties objektīvi. Neviens radījums nav pretīgs. Tie visi ir dabas sastāvdaļa. Var negribēt gulēt vienā gultā ar klabur- čūsku vai nātri, var sašust (kā man reiz gadījās) par to, ka teltī ielauzušies milžu gliemeži un notiesājuši visu ēdienu, taču šiem radījumiem ir tādas pašas tiesības dzīvot uz Zemes kā mums.
Nākamais solis manā dabaszinātnieka karjerā sākās piecu vai sešu gadu vecumā - toreiz es vācu mitrenes vai mārītes un, ieslodzītas sērkociņu kārbiņās, nēsāju sev līdzi kabatās. Vēlāk mūsu ģimene pārcēlās uz dzīvi Grieķijas salā Korfu, un tur mana interese par dabu uzplauka pilnos ziedos. Atklāju, ka sala ir pārpilna ar brīnišķīgām dzīvības formām, tādēļ es ne tikai vācu tādus radījumus kā tauriņus un vaboles, bet arī turēju tos dzīvus un pētīju. Manā istabā vai dārzā allaž vienlaikus bija visdažādākie radījumi - no ūpjiem līdz skorpioniem, no bruņurupučiem līdz jūras zirdziņiem. Man ārkārtīgi paveicās, ka tolaik mans draugs un skolotājs bija doktors Teodors Stefani- dis, kuram bija (un joprojām ir) enciklopēdiskas zināšanas par visu dzīvo. Tieši no viņa es astoņu gadu vecumā saņēmu savu pirmo "profesionālo" instrumentu - kabatas formāta mikroskopu. Man atvērās pilnīgi jauna pasaule - es atklāju, ka parasti dīķi un grāvji ir miniatūru radījumu pārpildīti, tādējādi ikkatra peļķe pārvērtās sīciņu radību apdzīvotos džungļos.
Vēlāk es kļuvu par profesionālu dzīvnieku vācēju zoodārzu vajadzībām, es ceļoju uz tik tālām zemēm kā Patagonija un Kamerūna, Gajana un Malaizija. Gadu gaitā man laimējās sastapties ar visapbrīnojamāko savvaļas dzīvnieku pasauli. Esmu zvilnējis Dienvidamerikas piekrastē kopā ar milzīgiem, krokainiem jūras ziloņiem (daži no tiem skaļi krāca, citi, ja piegāju tiem par tuvu, saceldami oļu krusu, saslējās divu metru augstumā, pavēra mutes un dobji, biedējoši rēca). Dienvidamerikas tropu mežos esmu ķēris pusotru metru garus elektriskos zušus, kas ar strāvas triecienu spēja nogalināt medījumu pašu lielumā. Kostarikas lietus mežos esmu vērojis kvezalu brīnumskaisto lidojumu - putnu metru garās, zeltaini zaļās astes, kad tie laidās pāri klajumiem starp kokiem, zvīļoja kā karogi. Savukārt otrā pasaules malā esmu naktī veltījis aizrautīgu, vienīgi zināmā mērā bīstamu pusstundu Āfrikas indīgākās čūskas - melnās mambas - medībām, kad rāpulis bija izmucis no būra. Esmu izbaudījis lielu prieku, iepazīdamies ar kažokos tērptajiem Donaldam Dakam līdzīgajiem pīļknābjiem, taču ar tikpat lielu sajūsmu esmu skatījies pa virtuves logu un vērojis zvirbuļus trokšņojam dzīvžogā.
Dabaszinātnieks ir divkārt laimīgs cilvēks. Pirmkārt, viņš priecājas par itin visu ap sevi, un viņa dzīve ir daudzkārt bagātāka nekā pret dabu vienaldzīgam cilvēkam. Otrkārt, savam hobijam viņš var nodoties jebkurā laikā un jebkurā vietā, jo dabas pētnieks vienlīdz apburts vēros gan dzīvības cīņu par eksistenci lielpilsētas vidū, gan tās dzirkstošo rosību tropu mežā. Viņu vienlīdz interesē gan milzu ganāmpulki Āfrikas līdzenumos, gan spīļastes paša piemājas dārziņā.