Мэйв Флай

12

Раз в месяц у меня свидание в "Шато Мармон" с известным режиссером, которого я не буду называть, потому что подписала обширное соглашение о неразглашении, согласно которому я не буду этого делать. Он умоляет меня ссать и срать ему в рот, и я пытаюсь найти в этом унизительный и развратный смысл, но в конечном итоге это становится черствым и скучным, и в основном я просто представляю себе, сидя на корточках над его головой и глядя вниз на всю длину его тела, что будет, если я возьму со стола нож для писем и медленно разрежу его вдоль голеней, вверх по бедрам. Однажды в одном из ресторанов Брентвуда я вместе с бабушкой пробовала французский деликатес, который представлял собой кишечную оболочку какого-то животного. Нужно было взять нож и разрезать его, чтобы внутренности высыпались, как конфетти.

Режиссер каждую ночь глотает горы таблеток, чтобы уснуть, и я часто ловлю себя на мысли, что стою над ним с ножом в руках и фантазирую о том, чтобы довести дело до конца. Но мне нравится сидеть у бассейна и наслаждаться завтраком, который он покупает для меня каждое утро, поэтому я говорю себе, что смогу сделать это в следующий раз. Заманиваю себя пустыми обещаниями. Еще один день у бассейна, еще одна несбывшаяся ночь, нагроможденная на множество других. Обезьяна не препарирует без причины. Обезьяна наблюдает. Обезьяна не испытывает ярости.

"Шато" был построен в тот же год, когда появился шедевр Батая, и открылся в 1929 г. как роскошный жилой дом. Построенный по образцу французского замка Амбуаз с его знаковыми высокими готическими арками и богато расписанными потолками, в начале тридцатых годов он был окончательно переоборудован в отель. Здесь происходили передозировки, интрижки, укрытия и еще больше скандалов, о которых я не буду здесь рассказывать. "Шато" - это убежище в центре города, притон беззакония и спокойное отдохновение от мира для тех, кто в этом нуждается. Это место, куда каждый, кто чего-то стоит, отправляется, чтобы делать все, что ему заблагорассудится. Чтобы быть незамеченным большинством и увиденным всеми, кто имеет значение. Режиссер всегда останавливается в одном и том же номере в башне, в том самом, который Говард Хьюз бронировал, чтобы иметь возможность беспрепятственно наблюдать за девушками в бикини у бассейна.

Я не могу уснуть. Я подумываю о том, чтобы уйти, сидеть в темноте в комнате моей бабушки с котом Лестером. Я подумываю просто отрезать пару пальцев режиссеру. Просто чтобы посмотреть, сколько я успею сделать до того, как он проснется. Я не могу перестать видеть куклу-подкидыша в лозах. И все равно мне плохо, я чувствую себя оскорбленной. Это прекрасное маленькое существо без согласия вползает в мою жизнь и так же быстро исчезает. Режиссер храпит. Я встаю с кровати, все еще сжимая нож для писем, чтобы почувствовать что-то конкретное, и подхожу к окну.

Солнце еще не взошло, но небо хранит слабый отблеск почти света, чего-то промежуточного. В бассейне кто-то есть. Я могу различить очертания мужского тела. Высокий, мощный. Он проталкивается сквозь воду, разбрасывая брызги - бассейн недостаточно велик для того, чтобы маленький человек мог проплыть круг, для этого человека это почти невозможно. Он делает полтора гребка, прежде чем соскользнуть под воду и повернуться. Этот человек слишком велик для этого бассейна. Я вдруг чувствую, что слишком велик для этой комнаты. Как будто я слишком велика для этого тела, и я задыхаюсь в нем. Пластик, натянутый на нос и рот, мешок для трупов, застегивающийся на молнию. Я делаю шаг в ванную, запускаю воду в душе, но так и не попадаю внутрь.

Через некоторое время просыпается режиссер. Мы завтракаем внизу, и он вместе с кофе идет к бассейну. Пловец еще не отошел. Я не знаю, сколько часов прошло. Вблизи я еще больше вижу, как нелепы его движения, как неуклюжи они в тесном пространстве.

- О, Боже, - говорит режиссер.

- Что?

Он неврастеник, как и все "артисты", но обычно он не так драматичен, по крайней мере, публично. Его слишком легко узнать, и он научился делать себя маленьким, когда выходит на улицу, даже в таких местах, как это. Притворщики притворяются. Его лицо побелело, и кажется, что он может упасть в обморок.

- Черт. Черт, черт, черт!

Я поворачиваюсь в ту сторону, куда он смотрит, и вижу молодую известную актрису. Она сейчас на пике популярности, ее можно увидеть на рекламных щитах по всему городу. Теперь, когда я думаю об этом, возможно, я слышала что-то о том, что она какое-то время встречалась с режиссером. Актриса поднимает глаза. Она заметила его.

- Черт. Она меня заметила?

- Да.

- Ты уверена?

Я не отвечаю ему. Она машет рукой, подзывая его к себе, и он, опустив плечи, идет к ней, как йо-йо, вернувшееся в руку своего владельца. Она садится на шезлонг у бассейна, и я следую за ней, чтобы занять свой собственный. Но я жду, пока она сядет, задерживаясь рядом с режиссером, чтобы посмотреть, будет ли обмен мнениями хоть сколько-нибудь оживленным.

Сплошная демонстрация того, как она не волнуется, как он не волнуется, она только что переехала в одно из бунгало. Она спрашивает обо мне, и ее глаза скользят по моему телу. Я еще одна из его актрис? Нет? Она теряет интерес.

Наконец пловец останавливается, резко, спиной к нам. Он стоит на мелководье и выходит из бассейна. Его спина покрыта мускулами, тугими толстыми канатами мяса. Он в хорошей физической форме, что обычно вызывает у меня отвращение, - его зажатость. Жесткость. Мысль о том, что кто-то должен заботиться о своем теле настолько, чтобы полностью посвятить себя ему. Путать тело с самим собой - пустая трата жизни и разума.

Он поворачивается, снимает очки, идет к нам и останавливается рядом с актрисой. Он встряхивает волосами, как животное, и актриса возражает с милым и хорошо отработанным звуком очарованного раздражения.

- Это - Гидеон. Он играет за "Кингз", - говорит она, глядя на режиссера.

Но глаза Гидеона смотрят на меня. Он смотрит на меня с удивленной и самодовольной улыбкой человека, которому вот-вот отрубят голову. Я представляю, как держу его череп под водой. Это, пожалуй, единственная несовершенная правда об этом городе - неизбежность всех, особенно тех, кого не хочется видеть снова, тем более так скоро. Но особенно здесь, в "Шато", я действительно должнa былa ожидать меньшего.

- Гидеон, это... - актриса осекается и взмахивает рукой, чтобы еще больше подчеркнуть мою неважность.

Я не могу сдержаться. Я улыбаюсь.

- О, мы с Мэйв очень давно знакомы, - говорит Гидеон, его лицо все еще сохраняет такое же выражение.

Его глаза задерживаются на мне. Актриса теперь очень заинтересована во мне. Она спрашивает, чем я зарабатываю на жизнь.

- Убийствами и казнями, - отвечаю я.

Она смотрит на меня и ждет развязки. Когда я больше ничего не предлагаю, она говорит:

- Ну ладно... - и на ее лице отчетливо читается раздражение.

Я прощаюсь с режиссером и оставляю его в его миниатюрном аду. Я беру шезлонг, отодвигаю его подальше от них, сажусь и открываю книгу. Не проходит и минуты, как рядом с моим шезлонгом появляется еще один, и Гидеон усаживает на него свою огромную персону.

- Странное совпадение - видеть тебя здесь, - говорит он.

- Это маленький город, - говорю я.

- Не знаю. Мне кажется, что так и должно быть.

Я делаю вдох и откладываю книгу.

- Если ты хочешь испортить мне утро, то у тебя это получается.

Он смеется. Ярость грозит снова заполнить меня, но я не позволяю ей. Обезьяна замечает.

- Я думал о нашей поездке в машине, - говорит он.

- Хм?

- Мэйв, я собираюсь кое-что сказать, и я хочу, чтобы ты просто приняла это как есть, - говорит Гидеон.

Что человек может на это ответить. В любом случае, хуже уже быть не может.

- Мы должны заняться сексом, Мэйв.

Я ошиблась. Мне это привиделось. Попробую еще раз.

- Что ты сказал?

- Мы с тобой, Мэйв, - говорит Гидеон, - я думаю, нам надо трахнуться. Заняться "горизонтальным танго". Вступить в интимные отношения. Испытать "маленькую смерть". Мне кажется, ты хочешь испытать "маленькую смерть" со мной, Мэйв. Я могу ошибаться, но не думаю, что ошибаюсь. Обычно, я не ошибаюсь. Не в этом.

- Я предпочитаю умереть в одиночестве, - говорю я.

- Ну, в принципе, мы все так думаем. Но я думаю, что это может быть полезно для тебя. И для меня. Я не совсем бескорыстен.

- И почему же?

- Ну, я не очень верю в бескорыстие, как в концепцию, это скорее...

- Почему ты думаешь, что это может принести мне пользу? - спрашиваю я.

- Ты знаешь, почему, - говорит он.

- Поверь мне, не знаю.

- Потому что, когда я смотрю на тебя, я вижу это. Оно там, за этим невинным лицом, - oн издевается надо мной. Когда я ничего не отвечаю, как он, несомненно, и хотел, он продолжает. - Ты одурачила многих, но я вижу это. Тьму. Пустоту. То, что стоит за всем этим, то, что грозит заполнить и уничтожить нас... Tы видела это и пытаешься не видеть. Я тоже. Мы могли бы быть взаимно полезны друг другу.

Я делаю паузу, полсекунды.

- Tы меня раскусил, - говорю я. - Браво. А теперь, пожалуйста, уходи.

- Но дело в том, что я действительно хочу. Ты должна подумать об этом.

- Мне не нужно думать. Ответ - нет.

Он растягивается на шезлонге. Капли воды стекают с его тела и падают на пол, отбрасывая свет на его кожу. Я не замечаю их. Я не смотрю на них, сверкающих.

- Кроме того, у меня есть решение твоей проблемы, - говорит он.

- Моя проблема, на данный момент, похоже, это ты.

Он снова смеется, его адамово яблоко покачивается, его тело занимает больше места, чем я когда-либо думала, что тело может занимать.

- И какая же это проблема? - спрашиваю я.

- Я заметил в книге твои записи, на вечеринке. Мне было любопытно. У меня было немного свободного времени. Я пошел и купил экземпляр, прочитал его и решил твою проблему.

Ярость. Любопытство. Гнев. Обезьяна наблюдает. Я дышу.

- Хорошо. Тогда скажи мне, - говорю я.

- Ты все делала неправильно. Я предполагаю, что ты пыталась сделать это сама. Это твоя первая проблема. Вот тут-то я и приду на помощь.

Я фыркаю от недоверия, а он продолжает, солнечный свет мерцает на его мужском теле. Я пытаюсь сосредоточиться на поверхности бассейна, обычно спокойной, но теперь расстроенной и взбудораженной этим новым присутствием.

- Во-вторых, я не знаю, сработает ли это с сырым яйцом. Только если у тебя там нет какого-нибудь зажима или чего-то такого, что не дает вещам открываться. Что, безусловно, работает, но я думаю, тебе нужен более аутентичный подход. Но... свари всмятку. Не такое нежное снаружи, но с жидким желтком. "Поцелуй шеф-повара", знаешь?

Я моргаю. Я никогда не думалa о варке всмятку. Идея неплохая, и я ничего не могу с собой поделать, я чувствую, как что-то происходит в нижней части моего бикини, но не из-за этого мужчины рядом со мной. Он притворяется, пытаясь произвести на меня впечатление. Я не знаю, за кого или за что он меня принимает, но я знаю, что он ошибается, и я знаю, что он - это не та кожа, которую он сейчас носит. Есть множество причин, чтобы примерить на себя новую личность. Переезд на новое место, чтобы начать новую жизнь, - одна из самых веских причин, а этот город, в частности, побуждает нас примерить на себя эти личности, вселиться в кого-то нового. И часто бывает трудно понять, кем мы хотим быть на самом деле. Здесь так много призраков и легенд, которые могут завладеть нами. Через некоторое время легко потерять себя в этом. Стать скорее продолжением города, чем отдельной личностью. Но я не собираюсь участвовать в том, чтобы этот спортсмен на мгновение погрузился в чужую жизнь, и уж тем более не собираюсь быть рядом, когда он поймет, что предпочитает свою миссионерскую банальность с кокаином и "Mартини" той темноте, которую он надеется получить от меня в данный момент.

- Думаю, тебя ждут, - говорю я, указывая на актрису, сидящую на шезлонге и смотрящую на нас.

Последняя ее роль - непонятная молодая мачеха умирающего от рака ребенка. Фильм шел два часа, и, по-моему, полтора часа из них эта актриса проплакала. Она номинирована на какую-то премию. Возможно, она выиграет.

- Как обычно, - говорит он, глядя на меня.

Он, как и все, ослеплен тем, что хочет видеть.

- Я девственница, - говорю я.

- Отлично. Идеально, правда.

- У меня герпес. И гонорея.

- А у кого их нет?

- Я страдаю редким и неизлечимым заболеванием крови, которое унесет мою жизнь через три месяца. Это будет очень грязно. Больничные палаты. Потеря веса, пока я не превращусь в мешок с плотью. Прозрачная кожа. Рвота. Полуночные телефонные звонки со слезами на глазах. Очень эмоционально.

- Тогда нам лучше приступить к работе.

"Киска" - это действительно единственный настоящий приз.

Актриса прочищает горло, поднимает брови и громко подтаскивает свой шезлонг к нашему.

- Похоже, вы тут развлекаетесь. Решила посмотреть, из-за чего вся эта шумиха, - говорит она.

Она в ярости. Это наполняет меня достаточной радостью, чтобы компенсировать разочарование от испорченного утра.

- Просто болтали о смерти, - говорит Гидеон.

- Я уже ухожу, - говорю я.

Актриса резко откидывает волосы на плечо и опускает солнцезащитные очки на глаза.

- Вообще-то я родилась мертвой.

Тишина. Ворон садится рядом с бассейном.

- Что? - говорит Гидеон.

- Да. С пуповиной, обмотанной вокруг горла.

Актриса делает паузу, наклонив голову так, что ее шея обнажается на солнце. Мы с Гидеоном оба смотрим на эту женщину, которая явно ждет ответа, явно привыкшая его получать.

Гидеон не реагирует, поэтому в конце концов это делаю я.

- Кто говорит подобную хрень?