Мэйв Флай

7

В этом мире существует множество определений безумия. Можно утверждать, что вынимать ложкой глазное яблоко человека из глазницы и совершать с ним плотские акты религиозного осквернения - это безумие (мы вернемся к этому позже), и, возможно, вы будете правы, но я утверждаю, что истинное безумие гораздо проще. Настоящее безумие - это вождение автомобиля в Лос-Анджелесе. В нем нет ни рифмы, ни причины, ни кодекса поведения, ни установленной скорости. Половина водителей притворяется, что снимается в фильме об уличных гонках, а другая половина едет на четверть превышая лимит. Простой выезд из дома на заправку может оказаться коварным. И ярость... ярость всех водителей. Особенно на меня. Я улыбаюсь и упиваюсь этим.

В 1967 году "Форд" выпустил для своих "Мустангов" цвет "Playmate Pink" (часто ошибочно называемый "Playboy Pink", даже сейчас, когда его так жаждут коллекционеры). Первоначально он назывался по-другому, но, предположительно, был подарен одной или многим из "Девушек года", и название прижилось. Данных о том, сколько их существует, очень мало, но они очень редки и практически не поступают в продажу. Моя бабушка купила один из них на аукционе в 70-х годах и, как известно, посетила в нем вечеринку в честь Хэллоуина в "Шато Мармон"[11], переодевшись в мертвую "Девушку года". Фотография, на которой она лежит на капоте машины, раскинувшись, как самый сексуальный из трупов, стоит в рамке в моей спальне, цвет зернистый и старого качества. Фотография знаменита. А вот розовый цвет машины часто вызывает ярость и презрение у водителей, переполненных яростью, которые ищут, куда бы ее выплеснуть.

Теперь, сидя за его кожаным рулем, я с ликованием виляю по шоссе, объезжая их всех, и в конце концов въезжаю на стоянку для сотрудников.

Я прохожу через контрольно-пропускной пункт на входе для сотрудников и спускаюсь в туннели под парком. Они выплевывают меня в миниатюрный Голливуд, где необъяснимым образом находится наша комната с нордическим замком. Два мужских меховых персонажа - пес и любимый мультяшный игрушечный ковбой - стоят, задрав головы, и украдкой курят в последний момент. Внизу в туннеле девушка, которая, возможно, в итоге будет играть арабскую принцессу, но сейчас она одета в костюм из утиного меха, отрабатывает диалект и дикцию. Всех нас заставляют проходить длительную вокальную подготовку под свои роли, требуют смотреть фильмы снова и снова, чтобы добиться нужного результата. Она не сможет играть свою роль принцессы, пока не отработает акцент, интонацию, знания - все. Ее будут подробно расспрашивать о каждом аспекте ее характера и о каждом фильме, в котором она появится. А пока она - леди Утка.

Обучение меховых - еще один обряд посвящения. Ни одна принцесса не станет принцессой, не заплатив сначала за то, чтобы стать меховым персонажем, а в костюмах жарко, они изнурительны, и хотя меховым персонажам не нужно выполнять ту же норму гостей в час, что и принцессам, они все равно должны быть одеты весь день, без всякой вентиляции, на солнце Анахайма. Это полный отстой. Я улыбаюсь ей, проходя мимо.

Я люблю этот парк, его подноготную и внешний блеск. Я люблю этот парк так же сильно, как люблю Стрип и весь Лос-Анджелес. Четыреста восемьдесят шесть акров чистого волшебства. Существует магия самого парка. Конечно, это место, где можно укрыться от суровых реалий жизни, мир внутри мира, фантазия со скрытыми глубинами, как и все фантазии. Но он стал империей, вдохновил и вдохновляет столько миллионов или миллиардов людей, что стал неотъемлемой частью самой ткани нашего общества. Это счастливое детство в дистиллированном виде, фантастическое царство возможностей по низкой цене - сто долларов на человека в день.

И так много невидимого, скрывающегося под поверхностью. Славного и дикого. Ночью в парк выпускают десятки кошек для борьбы с городскими крысами. Они рыщут по аттракционам и фальш-камням и занимают свою территорию до рассвета. Иногда перед открытием парка одна из них ускользает от внимания охраны и уборщиков, и ее можно встретить копошащейся и мяукающей среди посетителей. А еще - поведение гостей. Люди становятся здесь самыми экстремальными версиями самих себя. Это поразительно. Фантастическое царство Лос-Анджелеса и парк позволяют им потакать своим самым странным и диким внутренним желаниям. Очень часто туристов застают за развеиванием праха близких на знаменитом аттракционе "Особняк с привидениями". Они приходят к нам и рассказывают о своих разводах, потерях, отчуждениях домов. Как будто мы - настоящие принцессы, обладающие силой и волшебством, способным разрешить их проблемы. Как будто принцессе, настоящей или нет, есть до этого дело. Это происходит постоянно. Взрослые люди обращаются к нам как к психотерапевтам, а не как к двадцатилетним малышам, которые потеряют работу, если у нас появится шрам или пяток килограммов. Я живу ради этого. Их неуместное доверие, их сопливые, переполненные чувства. Я втягиваю в себя все это.

А еще есть тайны, секреты. Ходят слухи, что не все скелеты на пиратском аттракционе - поддельные, хотя я много раз каталась на нем и сама не могу определить, факт это или вымысел. Я, конечно, надеюсь на первое. И самый главный секрет парка - еще один неподтвержденный слух, который, как я подозреваю, является правдой: если в парке по какой-либо причине умирает посетитель, его тело должно быть вывезено с территории до того, как он будет признан умершим, что позволяет сохранить семидесятилетнее наследие парка в чистоте и не признавать, что в его стенах произошла смерть. Легенды о Лос-Анджелесе, легенды о парке, легенды о ложной Скандинавии. Мы все просто играем в истории, созданные до нас. Мы все просто живем и изменяем их, каждый день.

Я открываю дверь в конце туннеля и готовлюсь поприветствовать их всех.

Во время обеда нас вызвали в комнату отдыха и усадили перед очень самодовольной Лиз в блестящих мышиных ушках. Она только что доела баварский пирог с кремовой начинкой от Рэнди, который она съела в комнате отдыха, глядя на плакат с принцессой на стене и тяжело вздыхая в перерывах. Я знаю это, потому что именно так она ест свои пончики каждый день: прислонив лицо к руке, с насупленными бровями, изображающими преувеличенную скорбь. Не нужно много усилий, чтобы представить ее в детстве в такой же позе и одежде, точно так же тушащейся в возбужденном состоянии после послеобеденного лакомства и сетующей на неполученное приглашение на день рождения. В уголке ее рта прилипло немного сахарной глазури, но теперь она стоит перед нами с самодовольством, и я знаю, что сейчас все будет очень плохо или очень хорошо.

Здесь присутствуют не все, так как большинство сейчас работает. Лиз, скорее всего, придется произносить эту речь сегодня еще много раз, какой бы она ни была. В комнате сейчас находятся, наверное, шесть меховых персонажей, а также пять принцесс, два принца, Кейт, я и королевские простушки, Золушка и Белоснежка. Кейт пьет коктейль с заменителем еды и старательно избегает смотреть на коробку с пончиками, стоящую на прилавке позади Лиз. В ближайшие пару дней у нее прослушивание, и она обычно готовится к нему, частично уморив себя голодом.

- Итак, всем спасибо, что пришли сегодня на эту встречу, - сказала Лиз. - У нас есть ОЧЕНЬ интересные новости, и я просто сгораю от нетерпения поделиться ими с вами!

Она слегка хихикнула и по-детски пожала плечами, и все ждут. Золушка потягивает из банки газировку. Белоснежка отводит от нее глаза, с отвращением глядя на переработанный тростниковый сахар.

- Итак, в Kорпорацию были направлены жалобы. Я не буду говорить, по какому поводу они были, и кто их разместил. Но корпорация ПРИСЛУШАЛАСЬ и прислала нам ангела, который нам нужен! И я, конечно, имею в виду ангела в совершенно нерелигиозном смысле, поскольку мы, разумеется, не придерживаемся и не дискриминируем какую-то одну религию! Итак, без лишних слов, я с нескрываемым удовольствием представляю вам нашего нового руководителя команды, Андрэ!

Из-за двери появился сутулый худой мужчина, похожий на чьего-то приятеля с урока естествознания, в угольном велюровом свитере и мышиных ушках, который, видимо, ждал своей реплики в этом бездарном представлении. Он вышел, целенаправленно не встречая взгляда Лиз, после чего остановился перед всеми нами. Интересно.

- Здравствуйте-здравствуйте. Очень приятно познакомиться со всеми вами, и я с нетерпением жду возможности узнать каждого из вас поближе.

При этом он посмотрел на нас с Кейт, а Лиз торжествующе скрестила руки на своей презренной груди. Значит, они уже обсудили нас. Я почти уверена, что Лиз сама подала жалобу, но всегда есть Золушка. Действительно, большинство наших коллег нас ненавидят. Тем не менее, в ход пошла тяжелая артиллерия. Хорошо сыграно, Лиз, хорошо сыграно.

- Я здесь не для того, чтобы обрушиться на вас, а для того, чтобы убедиться, что наши корпоративные ценности соблюдаются. Это самое волшебное место на земле, и мы хотим, чтобы оно оставалось таким! Мы - создатели волшебства!

Он широко улыбнулся всем нам, ожидая какого-то ответа, которого не получил. Покахонтас ковыряет один из своих ногтей.

- Так что, э-э... да, в основном я буду просто заходить, проверять вас, ребята, о... э-э... простите, вас всех, и, знаете, давать обратную связь вам и Корпорации по ходу дела. Вы едва ли заметите, что я здесь! Отлично! Так что я надеюсь, что у вас всех будет замечательный день! Эм... Кейт и Мэйв, могу я попросить вас остаться?

Золушка рассмеялась вместе с Белоснежкой, и они задержались, чтобы посмотреть, что будет дальше, но Лиз прогнала их и ушла следом. Она повернулась и победно улыбнулась мне, прежде чем закрыть дверь. Мы остались вдвоем с Андрэ. Я представила нас втроем. Я представила, как мы с Кейт отрезаем ему ухо.

- Итак. Уверен, вы знаете, почему я попросил вас остаться, - сказал Андрэ.

Ни Кейт, ни я ничего не сказали.

- На вас двоих лежит большая ответственность в парке. Ледяная королева и ее сестра все еще очень популярны. Это желанная должность, и по лицам некоторых других принцесс я могу сказать, что они с радостью заняли бы ваши места, если бы они были доступны для них, - oн прислонился спиной к общему столу для закусок и сцепил руки перед эластичным поясом спортивного костюма. Как можно воспринимать взрослого мужчину всерьез в этих ушах? - Считаете ли вы, что ваша работа здесь была образцовой?

Мы кивнули.

- А что вы делаете такого, что позволяет вам чувствовать себя образцовыми сотрудниками?

Кейт с убедительной легкостью перечислила все и даже больше, что хотел бы услышать такой корпоративный силовик, как он. Через мгновение Андрэ перевел взгляд на меня, и я не лгу ему.

- Мне нравится здесь работать, - говорю я. - Я жду этого каждый день.

Он нахмурил брови, закусил губу и несколько раз кивнул головой. Он взял со стола за спиной свой планшет и постучал по нему ручкой.

- И это, - говорит он, - часть того, почему Корпорация направила меня сюда. Этот парк существует уже давно, и у нас было много принцесс. Но мы никогда не получали столько писем от довольных клиентов, как о вас двоих. Дети просто обожают приходить сюда, и я не знаю, видели ли вы, но родители восторженно отзываются о вас в наших отзывах на Yelp. Поэтому я хочу поздравить вас с хорошо выполненной работой и пожелать вам не останавливаться на достигнутом. А чтобы еще больше вас отметить, вот - две двадцатидолларовые подарочные карты в фуд-корт! Не использовать для покупки напитков. Этому миру всегда нужно больше волшебства, и вы - доблестные героини, ежедневно дарящие его американским семьям.

Мы с Кейт не знали, что сказать. Мы стояли так еще минуту, и Андрэ сказал:

- Ну что ж, приятного вам дня, и до встречи!

Мы повернулись, чтобы выйти из комнаты, обе немного ошеломленные. Как раз в тот момент, когда мы собирались выйти за дверь, он сказал:

- Эм... Только одно последнее дело.

Мы замерли, понимая, что настал момент казни. Этот человек явно садист, и я должна сказать, что глубоко уважаю его за это. Я готовлюсь к худшему, сердце колотится в моем льдисто-голубом платье.

- Что вы двое думаете о Лиз?

Кейт наклонила голову.

- Что, вы имеете в виду, как о человеке?

- Конечно, как о человеке, но в основном как о начальнике.

- Она держит нас в напряжении, - сказала я, прежде чем Кейт успела заговорить. - Она очень серьезно относится к своей работе и очень старается управлять кораблем.

Кейт бросила на меня предательский взгляд, но я проигнорировала его. Было бы неразумно доносить на Лиз этому человеку, который придерживается правил и иерархии так же, как и она. Это вызовет вопросы и, возможно, приведет к расследованию, которое навредит нам гораздо больше, чем Лиз. Кроме того, я сказала правду. Как бы я ни презирала Лиз, как бы ни была она просто пионом Великого Капиталистического Режима и самой большой занозой в моей заднице на сегодняшний день, она также является противником, пусть и слабым, в мире, откровенно лишенном особого азарта. Лиз - это часть работы. Разочаровывающая Лиз. Ужасающая Лиз. Все было бы совсем не так, если бы не постоянная угроза того, что ее старательные глаза будут ловить нас на том, что мы не должны делать. Я не хочу, чтобы она была изгнана из этого места так же, как и мы. Уверена, что Лиз относится ко мне иначе, но это ее проблема, а не моя.

Андрэ снова кивнул и сказал:

- Хорошо. Очень хорошо. Спасибо, что уделили мне время. Я подозреваю, что она может быть за дверью. Пожалуйста, впустите ее, когда будете уходить.

Действительно, Лиз с тревогой ждала по ту сторону двери, явно пытаясь подслушать. Кейт наклонилась к ней, проходя мимо, и сказала:

- Осторожно, Лиз, мне кажется, он может в тебя влюбиться. Это очень неприлично в корпоративной структуре. А ты видела его планшет?

Замечание Кейт оставило свой след. Лиз дестабилизирована, ее лицо ярко-красное, веко слегка подергивается, когда она наклеивает улыбку и направляется в комнату.