Спустя час или около того я прислоняюсь к бугенвиллии[5] у склепа "Tower Records", все еще наслаждаясь восхитительным падением другой женщины, считающей себя избранной, считающей себя неприкасаемой.
Бугенвиллея - высшее микрокосмическое отображение этого города. Изысканное, экзотическое, эротическое. Шокирующие пурпурные и розовые цвета бугенвиллий - это трансгрессия на фоне пыльной зелени пальм и дымчато-шиферного неба. Как и сам город, бугенвиллея здесь не к месту. Она слишком яркая, слишком живая, не предназначенная для этой пустыни на краю света. И все же она здесь. А под ослепительными цветами и пьянящим ароматом скрываются колючки длиннее клыков и острее кухонных ножей, готовые разрезать нас всех. Мне нравится сжимать их в кулаке, прокалывающие, доставляющие удовольствие и свежие.
Изначально Сансет Стрип представляла собой участок грунтовой дороги, построенной для сообщения между Голливудом и Беверли Хиллз. Ничейная земля, пустынное пространство ничего. По ней можно было проехать только в случае крайней необходимости. Через некоторое время на дороге появилось несколько баров, приютов для путешественников и заправок. Затем появились провидцы, те, кто увидел пространство таким, каким оно было и каким могло быть. Фрэнсис Монтгомери. Арнольд Вайцман и Уильям Дуглас Ли, архитекторы "Шато".
За эти годы Стрип прожил жизнь в экстремальных условиях. Высокие максимумы и низкие минимумы, расцветы, сменяющиеся периодами небытия, забвения. Последний раз, конечно же, это было во времена рок-н-ролла. Бунты 66-го года. Группа Mötley Crüe, Jim Morrison, Tom Petty, Blondie, Jane's Addiction. The Roxy и Whisky a Go Go. Viper Room.
С конца девяностых это место стало городом-призраком, и уж точно не той буйной полосой гламурной анархии, которой оно было когда-то. Здесь есть книжный магазин, за которым находится другой книжный магазин. Неудачный отель с молодыми подтянутыми посыльными. Башня, в которой раньше располагался ресторан "Spago", но с тех пор она практически пустует, кофейня "Coffee Bean" и статуя Буллвинкля. Места, где можно сделать эпиляцию и нарастить ресницы. Старые рок-клубы, многочисленные рекламные щиты. Но в основном здесь тихо. Это самый известный и самый сокровенный секрет. И это все мое.
Я вдыхаю воздух раннего вечера, аромат цветущей бугенвиллии, косой свет, длинные тени, поздний зной и упиваюсь тем великолепием, в котором есть хоть какая-то уверенность в жизни. Это значит знать свой дом и никого не бояться.
Я что-то замечаю.
Инородное тело, маленькое существо, запутавшееся в лианах. Я моргаю, думаю, что, возможно, мне это показалось. Но нет, здесь что-то есть.
Я наклоняюсь ближе и прищуриваюсь, чтобы рассмотреть его. В этом городе так много всяких иголок и случайных кусочков мусора, что обычно неразумно тянуть руку куда-либо, не имея представления о том, за чем тянешься. Но эта вещь передо мной - не мусор. Это намеренно, даже осмысленно. И я знаю, что раньше ее здесь не было.
Беспокойство охватывает меня, как внезапная вспышка болезни.
Это голова куклы, недавно появившаяся здесь, без волос и без одной ресницы, аккуратно и любовно прикрепленная к телу пластмассового игрушечного аллигатора темно-красной субстанцией, которая, как я инстинктивно понимаю, является кровью. Я протягиваю руку и осторожно извлекаю его из колючего гнезда. Я беру в руки маленького подкидыша, как будто он сделан из стекла или чего-то еще более драгоценного и хрупкого. На шею намотан и повязан один человеческий волос. На животике красными буквами написано: Чтобы познать добродетель...
Я моргаю, и по мне пробегает холодок. Воздух неподвижен. Скоро придет Санта-Ана[6], он всколыхнет весь город. Но сейчас здесь сокрушительно тихо, почти затхло. Я достаю телефон и набираю в нем текст. Я знаю, что читала это раньше, знаю... Это цитата маркиза де Сада. Я кручу ее в голове, перебираю в расщелинах и порогах мыслей, надежд и желаний. Я поворачиваю это совершеннейшее создание то в одну, то в другую сторону, единственное оставшееся веко куклы трепещет, открываясь и закрываясь. Она так прекрасна. Это гораздо больше, чем подвиг, который я только что совершила в своей спальне. Это все. Это существо, существующее здесь, словно вылупившееся из моей собственной плоти и разума.
Это что-то новое.
Я встревожена. Глубоко встревожена. Потому что я с глубокой и внезапной ясностью понимаю, что этот подкидыш предвещает нечто темное и сотрясающее землю. Это всего лишь кукла, это всего лишь вещь. Но я знаю Стрип как свои пять пальцев. Каждый бар, каждое дерево, все его тайны. А это маленькое существо пробралось сюда прямо у меня под носом. Кто-то сделал это. И хотя этот человек может быть не похож на меня, он не ничтожество.
Мне это не нравится. Совсем не нравится.
Проходит время, прежде чем я решаюсь отпустить предмет и повернуться, чтобы уйти. Кажется, что моя кожа гудит в том месте, где я к нему прикоснулась. Ужаленная, отравленная.
Мой шаг, возможно, на мгновение становится неуверенным.
В голове крутятся слова маркиза де Сада.
Чтобы познать добродетель, надо сначала познакомиться с пороком.
Ночь простирается передо мной, огромная зияющая пасть.