Мэйв Флай

16

Я просыпаюсь на кровати, залитой кровью, хотя она не Хильды и не моя. Я откидываю одеяло и выбираюсь из-под простыней, следуя за ее ровным следом через весь дом, по широким деревянным доскам, поднимающимся на диван, спускающимся обратно, иду по коридору и, наконец, в комнату моей бабушки, через открытую дверь.

На кровати моей бабушки тоже кровь. Я подбегаю и обнаруживаю, что это не ее кровь. Я поворачиваюсь к коту Лестеру, который сидит на ее подушке и пристально смотрит на меня. Он мяукает, один раз, сильно. А потом падает.

Паника. Я заворачиваю его в полотенца и гружу в "Мустанг", повторяя снова и снова:

- Пожалуйста, не умирай. Пожалуйста, не умирай. Она никогда не простит меня. Пожалуйста, не умирай.

Я вбегаю в ветеринарную клинику и только успеваю сказать:

- Мой кот! Он срет кровью!

Его забирают. Я смотрю, как его обмякшее тело покачивается вверх-вниз, когда его уносят.

Я сижу в приемной ветеринарной клиники и читаю... пытаюсь читать, "Записки из подполья" Достоевского. Каким-то образом во время гонки за котом Лестером я успела схватить свою сумку, хотя не помню, как это сделала. Я переключилась на эту книгу, потому что Гидеон, хотя, возможно, и решил мою проблему, испортил для меня Батая. По крайней мере, на данный момент. Но в данный момент не имеет значения, какую книгу я держу в руках, поскольку я не в состоянии прочитать даже полное предложение. Сегодня вечером я встречаюсь с ним и с Кейт. Я хочу отменить встречу... скорее всего, отменю... но сейчас я не могу об этом думать.

В мрачном, освещенном флуоресцентным светом помещении для четвероногих пациентов сидят один старый самец - человек, и один молодой самец - пес. Сердце колотится, и я дышу так, как учила меня бабушка. Слова по-прежнему не привлекают моего внимания. Я смотрю на собаку. Толстые слои кожи свисают с животного, валики меха, шкуры и жира. У бульдога недостаточный прикус. Собака тяжело дышит, издавая неприятный аромат горячего мяса, который разносится по всей комнате. Мужчина, привязанный к собаке поводком, свободно болтающимся в его страдающих болезнью Паркинсона руках, вот уже более получаса ведет активный поединок взглядов с моей грудью. Eго глаза за очками несколько прищурены. Он заметно старше. Возможно, сценарист или композитор на пенсии, бульдога ему подкинули обеспокоенные дети после преждевременного ухода из жизни его жены, их матери, чтобы забрать его к себе после его собственного, не преждевременного, ухода. Какая-то часть их отца, за которую они могли бы ухватиться. Какая-то отчаянная попытка.

Звонит телефон. Агентство хосписа.

На меня снисходит спокойствие или его подобие.

- Да, доктор. Это Мэйв. Спасибо, что ответили на мой звонок. Хильда до сих пор не пришла. Вы что-нибудь слышали?

Нет. Они занимаются этим вопросом. Они назначат мне другую медсестру как можно скорее. Даже сегодня.

- Ну, собственно, поэтому я и позвонила, - говорю я. - Вы были замечательны, но из-за этого казуса я решила перейти в другое агентство. Ничего личного, просто мне нужен самый лучший уход за моей бабушкой. Не могли бы вы прислать ее карты и протоколы ухода, я передам все это новой медсестре. Нет, вы ничего не сможете сделать, чтобы изменить мое решение.

Я заканчиваю разговор.

Старик моргает. Бульдог пускает слюни, толстые веревочные капли стекают на линолеум. Я дотягиваюсь до подола рубашки, берусь за него и задираю до подбородка, демонстрируя ему свои несвязанные груди. Старик издает какое-то слабое хрюканье или стон от неожиданного вида плоти. Бульдог фыркает, закрывает рот, облизывается, потом снова задыхается.

Я привожу в порядок рубашку, и тут входит ветеринарный фельдшер.

- Мама Лестера? - спрашивает она.

- Я... да, - говорю я, хотя утверждение кажется не только ложным, но и громоздким. - Это кот... Лестер... его имя.

- Точно, - говорит она.

Она не говорит мне, все ли с ним в порядке. Я слишком боюсь спрашивать.

Я следую за девушкой. Растрепанный пучок, фиолетовая и розовая одежда с разноцветными отпечатками лап. Как медсестры в больницах, так и сиделки на дому, эти серые, усталые, выжатые до нитки работники, работающие в поте лица, которые ежедневно приветствуют поток телесных жидкостей, (и не своих собственных) - самая неблагодарная из работ. И они надевают на себя карикатурную радужную мерзость, самую слабую попытку поднять настроение своим пациентам. Или, возможно, себе самим. Я не могу представить себе ничего более удручающего.

Лунатик с радужными пятнами приводит меня в комнату, где я жду и смотрю на маленький металлический столик. Однажды я уже приводилa сюда кота Лестера, и теперь я помню, как тот же самый специалист осматривал его на этом самом столе. Сжимал его маленькие кошачьи суставы, слушал его органы, ловко избегал взмаха когтями, когда вставляет ректальный термометр. Мне кажется, что если я останусь неподвижной и не буду думать о чем-то, то все будет в порядке. Если я не буду думать о худшем, то худшее не случиться.

Она никогда не простит меня.

Она никогда...

- Так, вы - мама Лестера!

В дверях стоит маленький человек. Снова бессмысленный порыв поправить его. Я не мама Лестера. Я не могу говорить. Я не двигаюсь.

- Скажу сразу, с ним все в порядке, - говорит ветеринар. - Но хорошо, что вы его привезли. Очень хорошо, - oн достает из-под руки манильскую папку, а из нее - три черно-белых изображения, которые он быстро прикрепляет к доске на стене. - Это, - говорит он, щелкая выключателем, освещающим все вокруг, - рентгеновские снимки Лестера.

От него слабо пахнет кукурузными чипсами. Его слова медленно впитываются. С котом Лестером все в порядке. Он не умрет.

Передо мной триптих кота в черно-белом изображении: длинный белый позвоночник, сероватые мешки органов. Его веретенообразные кошачьи лапы и череп. Один снимок снизу, согнувшись в почти прыжке, и по одному с каждой стороны. Трудно не восхититься совершенством кошачьей формы. Хищная грация, присущая даже домашним животным. И он живой.

Но, помимо завидного лика кота Лестера, в его брюшной полости отчетливо видны проксимальная, средняя и дистальная кости человеческого пальца. Все еще соединены. Все еще целы. В его кишечнике находится человеческий палец. Палец Хильды.

- Как видите, - говорит ветеринар, - его кишечник слегка проколот инородным телом, что объясняет кровавый стул. Если бы вы подождали с визитом, он мог бы и не выкарабкаться.

Я держусь очень спокойно. Он ждет, когда я заговорю, но в его молчании нет ничего обвинительного или подозрительного. Во всяком случае, я так не думаю.

- Вы сможете его убрать? - спрашиваю я. - Инородное тело?

- О да, мы подготовили его к экстренной операции, но нам нужно ваше согласие на стоимость и подпись на освобождении от ответственности.

- Конечно. Да. Все в порядке, - говорю я.

- Не хотите ли вы ознакомиться с расходами или с нашим протоколом реанимации?

- Нет, я подпишу все, что угодно, - говорю я. - Он... очень важен.

- Все они важны. Ну, тогда я просто отправлю нашего специалиста обратно.

Он оставляет рентгеновские снимки, прикрепленные к доске, с включенным светом, освещающим тело этого маленького хищного существа, о котором я и не подозревала, что оно так много для меня значит. Моя ответственность. Теперь он - моя ответственность. Тяжесть осознания этого факта оседает тяжелым, почти давящим грузом.

У двери ветеринар поворачивается и говорит:

- Лестер. Вы разрешаете ему гулять?

- Гм. Гулять?

- Я имею в виду на улице. Он ходит на улицу?

- Да, - говорю я. - Иногда.

Он кивает, один раз.

- Я знаю, что ему это, наверное, нравится, но кошки ввязываются в довольно странные вещи, когда они гуляют сами по себе. Я бы, может быть, ограничил это в будущем.

- Хорошо, - говорю я. - Конечно.

Он снова кивает и берется за ручку.

- Доктор, - говорю я. Он делает паузу и ждет. Я пытаюсь подобрать слова. - Это очень плохо? Я имею в виду... Вы уверены, что с ним все будет в порядке? - спрашиваю я. - Было много крови.

Он поджимает губы, одаривает меня выработанной карьерой ободряющей улыбкой.

- Это? О нет, это не много. После операции он будет в полном порядке. У нас тут бывают животные, которые просто брызжут кровью. Просто фонтаном. Как фонтан. Или из трубы. Я имею в виду, действительно... просто льется.