Мэйв Флай

21

Федор Достоевский написал свою экзистенциалистскую книгу "Записки из подполья" в 1864 г. на фоне либеральных реформ и переустройства царской России, которые проводились с надеждой на создание чего-то похожего на Утопию. Книга выступает как бунт и трактат против российского (а возможно, и всего русского) коллективизма, против этой только что вынашиваемой и широко пропагандируемой идеи Утопии, недостижимого, по его мнению, совершенства. Подпольный человек, мизантроп, ненадежный рассказчик, можно сказать, антигерой из всех антигероев, делится с нами отрывками из своего дневника, а затем чередой болезненных событий, происходящих в его общении с окружающими. Наверное, кому-то его подлость и бесконечное презрение покажутся смешными. А мне - нет. Ни на русском, ни на английском. Меня это успокаивает. Утешает. Подпольный человек - сирота, у него нет любовных отношений, да и вообще многих человеческих отношений. Но свои знания о мире он черпает из книг и драматургии, использует их как ориентир для взаимодействия. А если он не находит любви, то сеет раздор. И получает от этого удовольствие.

С тех пор как заболела моя бабушка и я обратилась к книгам за жизненными ориентирами, которые она мне раньше давала, я обнаружила, что только мизантропы способны на это. И только мужчины действительно знают, как обсуждать мизантропию в сколько-нибудь значимой и правдивой форме. Конечно, есть Анаис Нин и Сильвия Плат, но их разврат либо исключительно сексуальный, либо слишком грустный девичий. Где же дикость в женщинах? Где варварство? И да, есть наша славная и многообещающая Симона из "Истории глаза", но ее тоже должен был писать мужчина, и история в конечном счете принадлежит рассказчику, а не ей. Я никогда не понимала и до сих пор не понимаю, что для того, чтобы быть чудовищной, женщина должна сначала пройти через какую-то виктимность - брошенность, жестокость, гнет патриархата. В художественной литературе и в жизни мужчинам всегда позволялось просто быть такими, какие они есть, какими бы мрачными и страшными они ни были. Но от женщины мы ждем ответа, причины. Но почему она это сделала? Почему, почему, почему?

Этот общественный и литературный провал только укрепил меня в мысли, что мы с бабушкой - двое, и нас только двое. Если и есть исключения, то они никак себя не проявляют, и я не верю, что они когда-нибудь проявятся. Я говорю это не в качестве сетования, а просто как факт. Поэтому я примеряю на себя эти образы, как костюм. Поворачиваю себя то в одну, то в другую сторону, чтобы понять, что они чувствуют, чему я могу научиться. За последние месяцы я проделала это со многими вымышленными мужчинами, но безымянный рассказчик "Истории глаза" и "Подпольный человек" чувствуют себя хорошо. Они чувствуют себя, на данный момент, правильно.

Я сижу в "Тэйта Тайки Лаунч" с "Пинья коладой" и книгой. Прошло уже несколько дней после моего "выступления" на льду, но кожа у меня до сих пор вся в волдырях, и я ерзаю на стуле. Мне это чувство нравится. У меня болит все, что доставляет удовольствие, но мой разум не в порядке. О моей бабушке и коте Лестере позаботились, и в те моменты, когда я не могу удержаться от воспоминаний о подробностях преступления, связанного с осквернением тела моего кумира, я обнаруживаю, что у меня пропадает аппетит.

Сегодня я боролась с ее питательной трубкой. Я погуглила. Она хирургически вживлена в живот и удерживается на месте каким-то шариком. Я думала, что подключила ее правильно, но когда я соединила части и запустила поток, ее живот вздулся, и по всему животу появились синяки и обесцвечивание, распространившиеся как чума. Мне пришлось звонить в больницу и изображать из себя пациентку, которая не может дозвониться до своего обычного врача, чтобы узнать, что делать. До сих пор ее живот не вернулся к своей обычной форме, размеру, цвету. Я вообще не могу видеть живот моей бабушки. Бледная кожа, морщины. Изуродован и растянут. Я едва держусь на ногах.

Из колонок доносится песня The Ramones "Pet Sematary", и голова Джонни качается и подергивается то ли в знак протеста, то ли в знак одобрения. Он наполняет свой стакан до краев и наклоняется вперед, чтобы отхлебнуть жидкость с самого верха. Песня, вошедшая в альбом "Brain Drain" и в фильм "Кладбище домашних животных", была написана, предположительно, во время спонтанной встречи Стивена Кинга и Ramones, когда автор пригласил группу заехать к нему домой в Мэн во время их тура по Новой Англии. История гласит (Стиви всегда отрицает это, но я подозреваю, что это правда), что он вручил Ди Ди Рамону экземпляр своей новой книги, и Ди Ди исчез в подвале, а через некоторое время снова появился с написанной песней. Клип был снят на кладбище в Сонной Лощине с участием участников группы Blondie и нескольких домашних животных, а также нескольких статистов, медленно бродящих вокруг могил в костюмах. Группа блуждает во всей своей неухоженной красе, и в конце концов приходит к надгробию, на котором написано: "The Ramones", и я снова и снова возвращаюсь к нему. Зная, что это было последнее видео Ди Ди с группой. Зная, что все меняется.

В сумке раздается звук телефона, и я медленно достаю его. Я чувствую себя не совсем здесь, или, возможно, слишком здесь. Горячий брат Кейт прислал мне сообщение. Я решаю открыть его.

Я дочитываю страницу, на которой нахожусь, откладываю книгу и беру телефон. Я открываю сообщение.

Матч-реванш? Завтра вечером.

Я показываю Бармену, что мне нужна еще одна порция. Он смешивает, громко, с перебоями. Блендер вечно барахлит. Я смотрю на экран своего телефона и постукиваю пальцами по столешнице бара. Джонни что-то бормочет, и Бармен протягивает ему чашку, наполненную вишней "Мараскин". Джонни берет чашку, поворачивает ее туда-сюда, вынимает одну из вишен и внимательно ее рассматривает. Он возвращает ее на место и с рычанием бросает чашку через весь бар, где она ударяется о вечно незанятый столик возле двери. Бармен на мгновение замирает, затем протягивает мне мой напиток.

Снова раздается звук моего телефона.

Если ты не против.

Волк поднимает свою окровавленную голову. И тут просыпается что-то еще. Я закатываю глаза. Ярость и желание - как это типично. Я глотаю лед, сахар и алкоголь, пока звучит песня: "Я не хочу прожить свою жизнь заново"...

Я печатаю ответ. Удаляю. Набираю снова. Бармен наблюдает за мной с любопытством. Я чувствую его взгляд. Я осушаю остатки своего бокала и, наконец, нажимаю кнопку "Отправить".

А вне льда твои движения более креативны?

Мне не приходится долго ждать. Через несколько секунд - ответ.

Обычно считается неразумным раскрывать свои игры заранее. До завтра.

Я пожевала губу и сунула руку в карман. Я вытаскиваю зуб Гидеона и осматриваю его. Он белый и красивый. Выдающийся, если зуб вообще можно назвать таковым. Я могла бы оставить его себе, но у меня есть идея получше. Я снимаю крышку с банки с зубами, стоящей на стойке, и опускаю его внутрь. Подношение богам "Пинья колады". Бармен поднимает бровь и начинает делать мне еще один. Я возвращаюсь к своему столику, к своей книге и что-то чувствую. Отчетливое и безошибочное ощущение того, что за мной действительно наблюдают, в меня проникают. Я чувствовала это так мало раз в своей жизни, и каждый раз оно сидит во мне с такой ясностью, что я чувствую, что могла бы заново пережить каждое ощущение, каждую миллисекунду. Это не Бармен. Это не Джонни. Я медленно поворачиваюсь и осматриваю помещение. Все выглядит так, как должно быть, как всегда. Но это чувство, эта неправильность...

И тут я вижу еe. Там, в маленькой нише у двери, вместо кокосов, которые обычно там стоят, нависает насмешливый и зловещий образ. У меня перехватывает дыхание. Я полна чего-то, но на этот раз это не ярость. Это страх. Это ужас.

Я не дышу, когда делаю шаг навстречу, когда сталкиваюсь лицом к лицу с этой... мерзостью. С этим божеством. Я стою перед ним, и песня сменяется песней The Cramps "I Was a Teenage Werewolf". Каждая поверхность, каждый источник света, каждая плывущая пылинка в этой дерьмовой тайки-мекке, все, что было живым и неживым - все, было ничем, потому что единственная истинная вещь - это существо напротив меня.

Кукла.

Вот эта, с выпученными глазами, их четыре, и зубами, сделанными, как я уверена, из человеческих ногтей, на одном из которых еще сохранились остатки облупившегося красного лака. На макушке у нее торчит единственный нарост, напоминающий устричную вилку, фарфоровая кожа в том месте, где вилка выросла из черепа, кровоточит и вздувается, словно ее нужно вырезать. Тело куклы представляет собой пластиковое тельце игрушечной белки. В месте соединения тела с головой намотано несколько тонких прядей человеческих волос, которые скреплены кровью. Это так прекрасно, что я не знаю, что с собой делать.

Проходит время. Песня словно повторяется. Джонни что-то невнятно бормочет.

Наконец, мне удается заставить себя повернуться к Бармену. Четыре глаза этого существа впиваются в меня.

- Кто это сюда положил? - спрашиваю я.

Мой голос едва слышен.

Бармен прищуривается в сторону куклы и смотрит на нее. Он ее не заметил. Через некоторое время он пожимает плечами. Он ставит мой новый напиток на стойку.

- Кто еще здесь был? - спрашиваю я. - Кроме нас, кто еще?

Он смотрит на меня так, как будто вопрос не имеет смысла, или, возможно, мир не имеет смысла.

- Кто еще? - повторяю я.

Он пододвигает ко мне мой бокал и ничего не говорит.

Джонни пробормотал:

- Где моя вишня?