Вернувшись в дом, я меняю бабушкины простыни, разглаживаю края и плотно заправляю их. Все взрослые заправляют постель. Тот, кто этого не делает, откровенно играет в крайне неубедительную игру в личность. А моей бабушке эта кровать больше не понадобится, потому что она больше не болеет.
Хильда была не права. Я знала, что она ошибалась.
Я включаю свой хэллоуинский плейлист, и звучит хит группы Oingo Boingo 1986 года "Dead Man's Party". Это абсолютный успех. Я танцую в бабушкиной комнате, а кот Лестер кусает меня за пятки, вьется вокруг моих ног. Я открываю ее шкаф, перебираю "Chanel", "Gaultier" и "Laurent", пока не нахожу в глубине маленькую коробочку, в которой лежит то самое, что я ищу. Я сдуваю пыль с крышки и несу коробку к ее кровати, где осторожно открываю ее. Внутри костюм все так же прекрасен, как и тогда, когда он был сшит для нее. Я поднимаю его и любуюсь корсетом с косточками, шелковым и тугим, как раз моего размера.
Я тщательно и аккуратно наношу бабушкин макияж, сверяясь с фотографией. Красиво и кроваво. Застегиваю наручники на запястьях и шее, брызгаю себя бабушкиными духами. Выбираю туфли на каблуках из ее шкафа и, наконец, надеваю ушки кролика.
Я стою и любуюсь собой. Мы оба любуемся мной.
- Ты прекрасна, - говорит она.
- Я выгляжу так же, как ты.