Нас не поставить на колени. Свидетельства узника чилийской хунты

…и песни

Само собой разумеется, политические беседы и дискуссии по идеологическим вопросам не были единственным занятием узников Национального стадиона.

В камерах организовались неплохие хоры. Источником бодрости, душой борьбы за поднятие боевого духа был молодой коммунист, работавший ранее в медной промышленности, по имени Пейнета Гонсалес. Он стал активным организатором и руководителем хоров. И когда нужно было приободрить узников какого-нибудь сектора, раздавался жизнерадостный голос Пейнеты: «Эй, как там у вас дела?» И сектор сразу же дружно откликался на его вопрос.

С неустанной энергией, воодушевляя всех, дирижировал своим замечательным хором один из руководителей МАПУ Висенте Сота; в качестве дирижерской палочки он использовал палку, на которую опирался во время ходьбы, поскольку одна нога была у него в гипсе.

Из разных уголков огромного стадиона доносились громкие боевые песни. Не успевали в одном секторе смолкнуть последние строки ставшей бессмертной «Венсеремос!» («Мы победим!»), как с противоположной трибуны раздавалась песня испанских революционеров «Четыре генерала», в текст которой заключенные внесли свои изменения.

Все эти боевые песни, которые народ совсем недавно распевал в полный голос на своей родной земле, на всех дорогах Чили, разносились сейчас над стадионом, звуча в ушах наших тюремщиков как выражение непреклонного боевого духа и твердости всех, кто томился в застенках Пиночета.

Каждый день выпускали на свободу иногда небольшую, иногда довольно многочисленную группу арестованных. Но в то же время каждый день, каждую ночь прибывали новые пленники, чтобы занять место тех, кто был выпущен на свободу — условно или без права покидать свой дом. Освобожденные могли через несколько дней вновь подвергнуться аресту, пыткам или встретить свою смерть.

…Офицер подходил к микрофону и объявлял: «Лица, чьи имена будут перечислены ниже, должны немедленно прибыть к черному диску, откуда они будут отправлены по своим домам».

На трибунах без конца аплодировали, а когда получавшие свободу люди выстраивались в шеренгу, тысячеголосый хор запевал: «Уж час настал, чтобы сказать «прощай»…»

Иногда то, что группу заключенных временно отпускали на свободу, использовалось прислужниками Пиночета для того, чтобы устроить вокруг этого рекламную шумиху с привлечением телевизионных камер и своры репортеров из «Меркурио».