Нас не поставить на колени. Свидетельства узника чилийской хунты

Первое письмо

28 октября я испытал большую радость — ко мне пришел представитель Международного Красного Креста. Его сопровождали офицер, сержант и два солдата.

Это был швейцарский гражданин. Его провели к Марафонским воротам, где я находился, и в присутствии военных мы поговорили несколько минут через решетку.

— Вы журналист?

— Да. Вернее, был им. Теперь я «военнопленный».

— Вы работали в газете «Эль Сигло»?

— Да.

— Вы знаете, что ваша газета больше не выходит?

— Да. Но будет выходить.

— Надеюсь.

— Спасибо.

— У меня для вас письмо, — и, улыбаясь, он передал мне листок бумаги.

Когда я взглянул на почерк, сердце мое дрогнуло — письмо было от жены! Это была первая весточка от нее и от дочерей.

Прощаясь, швейцарец сказал:

— Послезавтра я вернусь за ответом. Но имейте в виду, что военные прочтут ваше письмо, прежде чем оно попадет к адресату.

Записка от Илии была короткой, очень короткой. Я никогда не забуду этих строк: «Очень обеспокоены твоим положением. Все мы гордимся тобой. У нас никаких осложнений не возникало. Мы любим тебя все больше и больше. Целуем, обнимаем. И.».

Больше ничего. Однако эти короткие фразы означали многое. Особенно меня обрадовало то, что слова «все мы» были подчеркнуты. Речь шла не только о чувствах жены и дочерей; это означало, что моим товарищам известно о том, как я держался перед палачами, и что друзья гордятся мною. Строчка же «никаких осложнений у нас не возникало» совсем успокоила меня, — значит, жена и дочери не были арестованы, не испытали на себе зверского обращения пиночетовской солдатни.

Ночью я спал мертвым сном. Вероятность новых пыток меня нисколько не волновала. Я был совершенно спокоен.

Но новых пыток уже не было, как не было и новых допросов на велодроме.