Не по сценарию

Глава 3. Артур. История жизни

Родня любила часто говорить,

Что мне нельзя таким беспечным быть.

Пьеса «Заблуждения»

Можно ли предсказать, кем станет ребенок, воспитанный театром и выросший в его загадочных кулуарах? Думаю, почти со стопроцентной уверенностью — да. Человек так или иначе останется его частью, ведь театр никогда не отпускает от себя своих воспитанников. Со мной это сработало безотказно.

Моя мать, Марьяна Данилевская, всю жизнь проработала актрисой в одном известном московском театре. Она жила своей работой, то репетируя, то выступая. На меня же ее драгоценного времени не хватало. Впрочем, нет, было еще кое-что помимо сцены; то, что отнимало у меня огромную часть ее внимания. Мужчины. Бесконечные поклонники и покровители, которые менялись так часто, что я очень скоро перестал запоминать их имена и лица.

Только вот каждого из них, по какой-то болезненной прихоти моей матери, мне надлежало называть папой. Да, я с детства привык, что одного, настоящего отца, у меня нет. Было множество чужих мужчин, приходящих в наш дом и быстро покидавших его. Все они для меня остались никем, просто пустыми лицами, не сыгравшими в моей жизни никакой роли. Несложно понять, почему ценность отца с самого детства была для меня утеряна.

Зато называть Марьяну мамой мне разрешалось только наедине, при посторонних она требовала звать себя исключительно по имени, и это была еще одна особенность наших с ней отношений.

Была ли моя мать хорошей актрисой? На сцене, пожалуй, да. По крайней мере, зрители рукоплескали, пресса восхищалась, а те самые поклонники называли «музой» и «божеством», целуя ей ручки и ножки. Наверно, они целовали ее куда-то еще, но к тому моменту меня уже выпроваживали из гримерки, после чего я часами бродил по темным, часто безлюдным коридорам опустевшего театра, рисуя в голове свой собственный, особенный мир. Эти безмолвные часы, наполненные лишь фантазиями, стали моей игрой, моим развлечением и моей жизнью.

Я долго мог ждать, когда моя мать соизволит наконец вспомнить обо мне или просто решит поехать домой, и во время этих моих бесконечных ожиданий сюжеты, подсмотренные мной на сцене, ярко вспыхивали в моем неискушенном детском сознании. Я представлял себя то Марком Антонием, то Ленским, то Ромео. Частенько я забирался на опустевшую сцену одного из залов и там, в тишине и гулком полумраке, играл для себя роли, особенно полюбившиеся мне. Тени оставленных на ночь декораций казались мне пришельцами из моих миров. Они несомненно были помощниками, подыгрывая моей фантазии, а темный зал с рядами кресел казался наполнен благодарными зрителями, ради которых я каждый раз перевоплощался.

Я с детства свыкся с пороками, грехами и страстями, царящими внутри этих стен, уже тогда став их частью. Приглядывался к обитателям и их жизни, исследовал самые потаенные уголки старого здания, присутствовал на репетициях и спектаклях, наблюдая то из-за кулис, то из зрительного зала.

А еще я стал рано и с упоением читать. Мне хотелось проговаривать любимые монологи полностью, а не вспоминать отрывками. Литературный мир захватил меня без остатка, рано познакомив с судьбами совсем не детских героев, с их любовью, жестокостью, влечениями, предательством и искушенностью в жизни.

Как все дети, я, разумеется, ходил в школу, но уже тогда считал себя чужим среди одноклассников, как-то иначе глядя на весь мир, будто бы пропуская его сквозь пыльную призму театральной жизни. Как будто они все наблюдали события из зрительного зала, а я — из-за кулис. Мне бывало скучно играть со сверстниками, их забавы казались мне слишком детскими, наивными, простыми. Я ощущал себя старше и, чего греха таить, значительнее и умнее прочих. Удивительно, но ровесники это чувствовали и тянулись ко мне, к моей необычности, моей властной, неколебимой уверенности в своей правоте, и это казалось мне единственно правильным отношением к себе.

В школе я ни с кем не сблизился по-настоящему, не завел друзей, ведь для них всех театр был всего лишь зданием со сценой, но не всей жизнью. Но я все же снизошел до этих мальчишек, заглядывающих мне в глаза и ищущих в них одобрения. Не то из тщеславия, не то просто из любопытства, я решил не игнорировать этот чужой мирок обычных людей, к которому я не принадлежал, но старался изучить получше. Неизменным оставалось одно: что бы ни происходило в моей жизни, я непременно возвращался в театр, к своему миру, все лучше и лучше оттачивая выбранные для себя роли.

Однажды мое вдохновенное, но, пожалуй, излишне пафосное и страстное выступление застала Регина, одна из ведущих актрис театра. Из-за достижения вехи в сорок пять лет, на сцене ее потеснила моя маман. Регина стала играть другие роли, более подходящие ее возрасту, но она никак не могла смириться со своим увяданием. Из-за этой профессиональной ревности у них с Марьяной часто вспыхивали конфликты. Впрочем, Регина к тому времени имела влияние на многие вещи, которого у моей матери тогда не было, и я искренне не понимал, чем, собственно, женщина недовольна. Ее опыт и влиятельность, на мой неискушенный взгляд, стоили ушедшей молодости.

В тот вечер я отыгрывал монолог графа Монте-Кристо, когда Регина, лениво аплодируя, вышла из тени затемненного зала и медленно приблизилась к сцене. Я так и не понял, как долго она за мной наблюдала и, помнится, смутился в первый момент, прервав себя на полуслове. Она заговорила первой.

— Ты хорошо играешь, Арт. Хочешь выступать на сцене по-настоящему?

— Разумеется, — с нахальным вызовом недоросля, подогретым смущением, заявил я. Я был невероятно горд этой немудреной похвалой опытной актрисы, а может быть, даже хотел впечатлить ее еще больше. А по неопытности лет не заметил томных ноток в ее голосе.

— Я могу повлиять на это. Хочешь? Пойдем со мной, расскажу, что можно для этого сделать.

Неправда, что своих целей через постель добиваются только женщины. Успешные дамы имеют не меньшее влияние на судьбы молодых амбициозных мальчиков, даруя покровительство в обмен на молодую горячую кровь. Я, впрочем, в покровительстве не нуждался, но Регина считала иначе, эгоистично возжелав страсти молодого любовника. Мне было пятнадцать.

Вид бесстыдно обнаженного женского тела решил все за меня, ведь я еще не знал, как справляться со своими гормонами. Зато Регина прекрасно знала все о наслаждениях, и порочно атакуя своими руками, губами, плотью, без зазрений совести забрала мою невинность. Первый мой раз был душным, быстрым, влажным и очень неумелым. Но Регина осталась довольна, ведь ее, пресыщенную разными удовольствиями, мало интересовало само соитие. Ей нужна была моя слабость, ее возбуждал сам факт обладания мной, а моя неопытность лишь раззадоривала.

Регина сдержала слово, и мне дали выход. Это был мой первый раз на настоящей сцене. Я играл пажа, и моя роль не предполагала ни слов, ни даже действий, а на сцене я провел не дольше трех минут. Но это сладостное, ни с чем не сравнимое ощущение публики, глядящей на тебя сотнями глаз, навсегда запечатлелось в моем сознании и больше никогда не отпускало. Наверное, с того самого момента я оказался окончательно пленен порочным и загадочным миром театра, и им же насквозь отравлен.

Вспоминая позже свой опыт с Региной, я понимал, что должен благодарить судьбу, ведь актриса, несмотря на возраст, сумела сохранить упругую грудь, тонкую талию и свежесть лица. Мужчина ее возраста, а может даже моложе, нашел бы ее зрелость пленительной и соблазнительной. Но тогда мне, пятнадцатилетнему подростку, Регина казалась старухой, и после я метался ночью в стыдливой горячке, пытаясь ответить на мучивший меня вопрос: «Зачем она это сделала?»

Ответ пришел лишь много лет спустя, когда у меня стало достаточно опыта, чтобы разбираться в подобных вещах. Регина всего лишь испугалась, что молодость от нее уходит. Она хотела с помощью молодого мальчика получить подтверждение, что все еще желанна и молода. Ну и, скорее всего она считала, что насолит моей матери за отобранный успех, если совратит ее несовершеннолетнего сына. Знала бы она, насколько Марьяне было бы на это плевать, узнай она!

Несмотря на разрывающие меня чувства, я получил еще много жарких встреч с Региной, и это были уже осознанные шаги с моей стороны. Я не хотел ее по-настоящему, всей душой, но всего лишь пытался избавиться от той жгучей краски, заливавшей мое лицо каждый раз, когда видел ее бесстыжие улыбки и взгляды, намекавшие на наш с ней секрет. Мне удалось заглушить свой стыд, очень скоро я понял, что случившееся больше не имеет надо мной власти. Ранимая душа ребенка начала покрываться тонкой корочкой цинизма, ограждая и защищая ее от потрясений взрослого мира. И как только я понял, что меня больше не мучают мысли о нашей с ней связи, я жестко и решительно прекратил наши странные, нездоровые отношения, несмотря на то, что Регина пыталась меня удержать и уговорить хотя бы еще на несколько интимных встреч.

С годами циничная оболочка моего сердца лишь утолщалась и крепла, к нынешним годам создав настоящую непробиваемую броню.

Сегодня я снова спрашиваю себя, была ли моя мать хорошей актрисой? И снова отвечу, что да. Но сколь опытной и правдоподобной она казалась на сцене, столь же наигранной, жеманной и глупой выглядела в жизни. Ей ни разу не удалось достоверно сыграть для меня тоску, болезнь или любовь матери к сыну. Марьяна использовала яркие, картинные жесты, уместные лишь в спектаклях, но никак не в быту.

— Арчи, дорогой, мне сегодня так плохо! — жаловалась она в очередной раз, страдальчески хмуря брови и отточенным, выверенным до последнего дюйма жестом, прикладывала запястье ко лбу. — Аннушка обещала мне новый костюм для репетиций. Я должна была сегодня забрать, но не смогла. Так голова болит!

Марьяна обессиленно опадала на своей кушетке, не забыв красиво сложить ножки и расправить на них шелковый халатик. А я уже знал, что выходить в вечернюю метель предстояло мне, и проще съездить к костюмерше домой на другой конец города, чем весь вечер и половину ночи слушать громкие фальшивые рыдания и упреки в моем бессердечии.

Арчи… Она всегда так называла меня, и я ненавидел эту собачью кличку. Да, я давно свыкся с тем, что творческие личности выбирали своим отпрыскам самые необычные имена. Ну а если родители оказывались столь недальновидными, что называли своих одаренных детей слишком прозаически, то Мария с легкой руки превращалась в Марьяну, Аня в Аннушку, а какая-нибудь Наташа непременно в Натали. Но дурацкие формы своего имени, итак не слишком стандартного, мне казались перебором. Я часто говорил матери, чтобы она пошла на уступку хотя бы в обращении ко мне, но она лишь недоуменно хлопала ресницами и продолжала делать по-своему. Марьяна упорно не хотела замечать моих просьб и претензий. Впрочем, касалось это не только имени.

Не знаю, можно ли назвать ее манипуляции действенными, если я видел каждую ее уловку, каждую фальшь? Наверное, да, ведь все равно исполнял все прихоти, просто ради того, чтобы избавиться от докучающих капризов. Манипулировать эта женщина умела мастерски, и, надо признаться, пользовалась этим своим врожденным талантом не только со мной. Я же был для нее чем-то вроде любимой комнатной собачки, или жалкого найденыша, или мальчика на побегушках. Все зависело от образа, который она решала примерить на себя в тот момент: дамы с собачкой, слезливой благодетельницы или доброй барыни. Но никогда, кажется, я не был для нее просто сыном. Возможно, прочувствовать материнский инстинкт ей мешала инфантильность, но я не хочу ее оправдывать. Я рос сам по себе, как трава в поле. И слава богу, научился выживать.

После интрижки с Региной поток зрелых дам, желающих «помочь» мне с учебой и карьерой не иссяк, и я с удивлением наблюдал, как эти отчаянно молодящиеся куртизанки бесстыдно пытались залезть ко мне в штаны. Скорее всего, причиной тому стала сама Регина, распустив обо мне слух как о необъезженном жеребце, которого каждой теперь хотелось оседлать. О да, Регина не простила мне унижения отказом. И у нее было достаточно знакомых в тесном театральном кругу, чтобы создать для бывшего малолетнего любовника желаемую для нее репутацию. Она не учла одного: к тому времени мне стало глубоко плевать на чье-то мнение, и эти приторные потуги завладеть моим телом не вызывали ничего, кроме раздражения и желания унизить в ответ. Но теперь я сам мог выбирать, к кому снизойти, а кого красивым жестом и словом послать ко всем чертям.

В какой-то момент я даже научился получать удовольствие от этих опытных дамочек. Нет, не простое физиологическое, которое, при желании, можно получить даже наедине с собой, а то, которое намного сильнее воспламеняло мою кровь. Я чувствовал власть над ними. О, они думали, что вьют из меня веревки, но на самом деле это я водил их на коротком поводке, из спортивного интереса выбивая из них желаемое. Проставить зачет, на который я нагло не явился, получить бесплатные места на премьеру для десятка друзей, организовать встречу с влиятельным режиссером… Я знал, что смог бы достичь всего этого и сам, но их бесстыдные намеки, взгляды, касания пробуждали во мне какого-то злого демона, желавшего показать им, кто здесь на самом деле диктует правила. И да, это им, а не мне, было что терять. Я был свободным парнем, не обремененным моралью, отношениями и семейными узами, в отличие от своих любовниц. Не нуждался я и во всеобщем одобрении. А то, что для них назвали бы позором, для меня считалось очередным достижением.

Зажимая очередную списанную Офелию в пыльном закутке театра или института, каждый из которых я знал наперечет, я с диким, необузданным удовлетворением наблюдал в ее глазах, затуманенных страстью, обожание, почти влюбленность, тогда как сам испытывал лишь здоровую юношескую похоть. Я презирал их и мстил, выбивая грубыми толчками признания и мольбы.

Они все были как моя мать, только намного, намного хуже. Марьяна хотя бы никогда не притворялась приличной.

Особым удовольствием стало для меня соблазнить какую-нибудь молодую девчонку: девственницу или чуть более опытную стервочку. А потом наблюдать ее растерянность, недоумение и, наконец, восхищение от тех фокусов, которым меня научили мои зрелые любовницы и которых никогда не знали эти малышки.

О да, в меня влюблялись, меня добивались, за мной бегали. Даже дрались пару раз. Но мне эта мышиная возня казалась не более чем забавным развлечением. Я не хотел никаких отношений, потому что знал: женщинам доверять нельзя. Даже неопытным девственницам с кротко опущенными в пол ресничками. Потому что лживость зашита в женщину на уровне инстинктов, и лет через десять любая скромница станет такой же, как каждая из ее племени: искушенной, испорченной и беспринципной. Женщинами можно только пользоваться, и этот урок я усвоил для себя навсегда.

Студенческие годы вихрем пролетели для меня. И даже отъезд моей матери с новым мужем в Канаду почти не отложился в памяти, оставшись каким-то далеким, проходным событием. Я просто проводил их в аэропорт, мечтая лишь о бутылке воды после вчерашней студенческой попойки, и помог дотащить тяжеленные чемоданы до стойки регистрации. Помню, как она клюнула меня в щеку на прощанье, жеманно потребовав «не быть букой и обязательно навестить их с Мейсоном в Оттаве». А когда они наконец скрылись в таможенной зоне, с облегчением уехал домой, где завалился спать, не испытывая ни малейшего признака тоски от разлуки.

К матери я за все минувшие годы так и не съездил. Мне было не интересно, как она живет со своим мужем, лица которого я не помнил. Мы созванивались с Марьяной по праздникам, но после этих душных разговоров я не испытывал ничего, кроме облегчения, что беседа окончена.

Юношеское время было самым бесшабашным, пьяным на пороки и богатым на чувства. Я жил сегодняшним днем, никогда не вспоминая прошлого и не задумываясь о будущем. Я просто брал от судьбы все, что она щедро раздавала мне с обеих рук, но, надо признаться, по-настоящему не ценил ни одно из подношений, считая все их своими заслугами. Я был любимчиком у преподавателей и сокурсников, мне прочили звездное будущее. А однажды, безо всяких притязаний с моей стороны, я был приглашен на съемки молодежного сериала.

Сниматься в кино оказалось весело, просто и прибыльно. Именно тогда я купил себе квартиру, не желая оставаться в доме, где вырос и жил с матерью. Она не разрешила ничего менять в своем доме даже после отъезда, а я не мог больше жить среди розовых плюшевых диванчиков и кружевных штор. Мне нужно было собственное жилье, где все было бы устроено по-моему. И пусть я тогда потратил весь свой заработок и накопления, мне удалось приобрести квартиру, которую со временем превратил в персональное убежище.

Мой киношный образ многим полюбился тогда. За мной прочно и совершенно обоснованно закрепилось амплуа героя-любовника. Я был им на сцене, на экране и в жизни.

Но роль любвеобильного студента, от вида которого истекали слюной зрительницы любых возрастов, мне была откровенно скучна, потому что сыграть так же примитивно смог бы любой смазливый пацан, и актерское мастерство для той роли почти не требовалось. Там ценилась лишь внешность: томный, страстный взгляд, белозубая улыбка, кубики пресса и ямочки на крепких ягодицах.

По этой причине мир кино меня не зацепил, и потому я отказался от новых предложений. По-настоящему я бредил лишь театром, мечтая о серьезных, сложных, взрослых ролях. Сцена, в отличие от экрана, была для меня живой. Фильм ведь — сплошная подделка. Декорации, свет, звук, фокус камеры — все казалось мне фальшивым насквозь. Там можно было нарисовать на компьютере фон, снять сотню кадров, чтобы выбрать из них лучший, а потом еще и наложить голос, хоть бы даже и чужой. Но в театре такое не пройдет. Там момент всегда единственный. Там нельзя изменить то, что уже произнесено и сыграно, и только там ты смотришь зрителю в глаза.

Уже на последних курсах, под воздействием не то бурной юношеской фантазии, не то бушующих гормонов, я написал несколько произведений, которые мечтал поставить на большой сцене, но пока держал при себе, то и дело дорабатывая. А после окончания института мне все-таки перепало несколько серьезных ролей в театре, с которыми я блестяще справился. Именно то время я начал считать стартом своего будущего грандиозного успеха.

Но судьба, как любая ветреная дамочка, решила распорядиться по-своему, развернув мою жизнь под совершенно нелепым углом. Потому что через два года после вручения диплома я внезапно стал наследником своего отца.

Мне сложно описать ту боль, которую я испытывал, когда нотариус зачитывал завещание. Сухим текстом он излагал, что теперь я являюсь владельцем Революционного драматического театра имени Данилевского. Также мне причиталась некая сумма денег и квартира, в которой одиноко жил мой отец.

Об этом театре я слышал, но не знал, что к дурацкому устаревшему названию приписывалась фамилия Данилевского. Моя фамилия! Выясни я это раньше, обязательно заинтересовался бы, начал искать и наверняка докопался бы до истины.

Но зачем мне было это делать, если афиши небольшого театра не были на слуху, он не блистал звездным составом и громкими премьерами? В свои шальные студенческие годы я считал ниже своего достоинства узнавать хоть что-то о небольших коммерческих театрах, просто потому, что не видел в них своего будущего. Как же я, оказывается, ошибался…

Что ж, у меня, как выяснилось, был отец. Настоящий, родной, и все это время он жил где-то совсем рядом. У меня не было шанса узнать о нем со стороны, ведь он вовсе не был актером, всю жизнь посвятив себя режиссуре и управлению. А судьба так распорядилась, что узнал я о нем лишь после его смерти. Какая злая, жестокая насмешка!

По предоставленным мне документам я понял, что отец был значительно старше моей матери. Я тогда сразу решил, что их роман был разыгран по всем правилам жанра: мужчина в возрасте пожелал получить молодую актрису в свою постель, и получил, вряд ли встретив сильное сопротивление с ее стороны. Скорее всего, после парочки страстных ночей он оставил Марьяну, не позаботившись о последствиях. А ведь, судя по завещанию, он знал о моем существовании. Получается, был в курсе и ее беременности. Интересно, он предлагал ей избавиться от ребенка? От меня.

Я мог понять, почему он не стал жить с моей матерью. Зная ее, их отношения с самого начала были обречены на провал. Кто захотел бы жить с этой капризной, самовлюбленной, ветреной женщиной, не приспособленной к быту и чуждой семейным ценностям? Я бы и сам ее бросил, окажись на месте своего отца. Но разве не мог он общаться со мной, своим сыном? Разве просил бы я его хоть о чем-то, кроме внимания?

В коробке, которую мне передали там же, в душном кабинете юридической конторы, лежала стопка каких-то бумаг, пара безделушек и фотоальбом. И из всего полученного потертая книжица со старыми фотографиями показалась мне самой ценной.

Дома я открыл альбом, и мое мнение об отношениях родителей сразу изменилось. Судя по снимкам, у них была настоящая влюбленность, а не проходная интрижка. На фото моя мать, совсем молодая, воздушная и красивая, а рядом — высокий суровый мужчина. Вот они в театре, вот где-то на морском побережье, вот он открывает ей дверцу большого автомобиля… А вот они в ЗАГСе. Марьяна, счастливая, в длинном платье и фате, держит букетик и кокетливо смотрит в камеру. А он — только на нее. Выходит, они все-таки были когда-то женаты. Интересно, долго ли?

Ни на одном фото мужчина не улыбался, но везде держал Марьяну за локоть или за талию очень собственнически, будто ужасно ревновал. Да, наверное, так оно и было. И уж не стали ли измены ветреной актрисы причиной расставания?

Тогда, сидя на полу в разгромленной мной от злого, безысходного отчаяния комнате, и разглядывая фото, я ужасался не столько тому, что Марьяна не удосужилась рассказать мне об отце. Нет, я был зол на себя. Ведь ни разу не предпринял попытки найти его или хотя бы задать матери вопросы. Как ей удалось так искусно внушить мне, что никакого отца у меня нет и быть не может?

Я ведь считал, что фамилия — Данилевская, принадлежит самой Марьяне. А отчество — Богданович — дано мне просто потому, что так положено, и звучное отеческое имя мать сочинила сама. Но все намного проще. Она, оказывается, всего лишь не сменила фамилию после развода, а отчество было настоящим. А ведь я мог бы легко его найти, задайся такой целью. Эта мысль раз за разом больно резала сердце. Похоже, идея, что поддельных отцов у меня много, а настоящего нет вовсе, поэтому и искать некого, стала для меня догмой, постулатом, той самой чертовой теоремой, не требующей доказательств.

Я всматривался в старые фото, улавливая сходство мужчины с собой. Несомненно, у меня его волосы и телосложение. Нос похож, и подбородок тоже. Впрочем, я мог в чем-то ошибаться, ведь невероятно сложно сделать выводы по фотографиям, особенно когда мечтаешь желаемое выдать за действительное. Знал наверняка я лишь одно: цвет глаз и разлет бровей у меня от матери, но на этом сходство с ней и заканчивалось. У нее лицо в форме сердечка, волосы вьющиеся и светлые, а телосложение изящное и миниатюрное. Самое то для женщины. Но будь я похож на мать, вырос бы тщедушным бледным цыпленком, а не высоченным смуглым и темноволосым мужчиной. Выходит, на отца я все-таки походил намного сильнее.

По старым снимкам я пытался угадать его характер. Каким он был? О чем мечтал? Как жил? Но, черт, как же это сложно — видеть чужого и незнакомого человека, на которого ты похож, и понимать, что не знаешь о нем ничего. Даже голоса не слышал никогда. Даже в глаза не взглянул ни разу. Похоже на картину, нарисованную сумасшедшим, когда вроде бы предметы ясны и понятны, но сложить их воедино не получается.

Сквозь сухие рыдания, рвущиеся из грудной клетки, я сотни раз задавал вопрос этим безмолвным фотографиям, почему он так поступил со мной. И, конечно, не получал от вытертых карточек никакого ответа. В те темные для моей души дни я думал, что теперь мне вряд ли удастся разгадать головоломку моего появления на свет, потому что у матери я никогда не спрошу об этом. Мне не нужна ее наигранная ложь, где во всем будет виноват только он, мой несостоявшийся отец.

После оглашения завещания я жестоко напился. Я желал либо исчезнуть из этого мира, либо чтобы мир исчез навсегда, оставив меня в пустоте, где нет мыслей, чувств и боли. В блаженном алкогольном беспамятстве я пробыл несколько дней, пока однажды утром мне не позвонили.

Мужчина на другом конце провода представился Маратом, компаньоном моего отца. Он вежливо, но настойчиво попросил встречи, а я, опустошенный, как та бутылка из-под виски, чье горлышко торчало из мусорного ведра, не смог отказать ему. С каким-то мазохистским предвкушением я вдруг возжаждал услышать от этого человека как можно больше о Богдане Данилевском, прекрасно понимая, что каждое новое знание принесет мне нестерпимую душевную боль.

Через час Марат приехал ко мне домой, и за этот час я даже не потрудился привести себя или свое жилище в порядок. Впрочем, он сделал вид, что не замечает ни стойкого амбре перегара, ни раскиданных вещей, ни моего расхристанного вида.

Марат оказался не только компаньоном отца, но и его другом, хотя и был младше его на пятнадцать лет. Их связал театр, где Марат полностью заведовал административной частью, а мой отец — художественной. Судя по рассказам Марата, Богдан Данилевский был творческим человеком, но без лишней экспрессии, которая бы только мешала ведению бизнеса. Отец не был лишен прагматизма, но был очень замкнутым человеком, можно даже сказать, нелюдимым. Благодаря этому весь его театр, который также перешел ему в наследство от его отца, был похож на большую семью. Актеры работали на него десятилетиями, обожали Богдана, да и он относился к ним тепло и с уважением. Любой новый человек в этой сложившейся творческой семье принимался не сразу, но если уж был принят коллективом, то почти всегда оставался его частью, не желая покидать уютных стен.

Богдан Данилевский не был новатором. Он признавал лишь классическую школу Станиславского и преданно следовал ей, зато резко и негативно отзывался о попытках создания новых школ и течений в сценическом искусстве. Наверно, из-за этой его замкнутости и приверженности старым традициям как в репертуаре, так и в актерской игре, театр никогда не был модным и узнаваемым. Правда, и сам отец не стремился к громкой славе.

Сейчас, когда Богдана Данилевского не стало, Марат испытывал неизгладимую утрату, возможно даже сильнее моей. Ведь он знал отца несколько десятков лет, работал с ним рядом. Наверно, эта потеря и сблизила нас с Маратом. Театру был нужен новый художественный руководитель, без которого тот просто перестанет существовать, и Марат сказал, что с уважением принял бы меня, сына своего друга, в качестве своего нового компаньона, и уговорил принять наследство.

Мы долго разговаривали, распив еще одну бутылку на двоих, и от Марата я узнал тогда трагедию жизни моего отца. Богдан действительно не знал, что у него есть сын. Когда они с Марьяной громко и скандально развелись, она не сообщила, что беременна. Отец лишь после моего рождения узнал, что бывшая жена родила, но подумал, что ребенок не от него. Он обоснованно считал Марьяну ветреной и жадной до мужского внимания, так что появление ребенка его не слишком удивило, но окончательно отдалило от нее. Он больше не желал знать женщину, которая зачала от другого мужчины. О моем отчестве и дате рождения Богдан Данилевский, разумеется, не знал, а мать отчего-то не спешила просвещать бывшего мужа в этом вопросе.

Богдан узнал о своем отцовстве совершенно случайно. Просто однажды увидел меня на экране, в дешевом молодежном сериале, и оторопел, поняв, как сильно главный герой на него похож.

Когда Марат рассказывал мне об этом эпизоде, горло перехватило. Я живо представил, как мой отец, так же, как и я совсем недавно, вглядывался в мои изображения, ища сходство. И так же их находил. А потом он просто нашел телефон Марьяны, позвонил ей и задал вопрос напрямую. И мать призналась, что да, я его родной сын.

— Почему же он не пришел ко мне? — с горечью спрашивал я Марата. Но тот лишь вздохнул, покачал головой.

— Он просто испугался, — отвечал мне мужчина. — Не подумай, он, в общем-то был сильный духом человек, но с этим не смог справиться. Решил, что ты его оттолкнешь, будешь презирать, а то и вовсе останешься равнодушным. Я уговаривал его, но Богдан говорил, что уже поздно. Что ты взрослый, и он тебе уже не нужен. Так что свою старость и смерть твой отец встретил в одиночестве.

После этих событий в моей душе что-то переломилось, и за пьяным болезненным маревом тех дней осталась моя прежняя, веселая и беззаботная жизнь. Там же остался и беспечный парень, жадно пьющий жизнь, как сладкое вино. Все просто: я больше не испытывал всей сладости, вино превратилось в уксус.

Я стал владельцем театра, и теперь на мне лежала большая ответственность. Возможно, моя мать поступила бы очень просто: продала ненужный бизнес и купила себе что-нибудь невероятно ценное и такое же бесполезное. Но именно из презрения к таким поступкам, которые я наблюдал с самого детства, я решил всерьез взяться за дело. И, похоже, я был похож на своего отца не только внешне, потому что быстро разобрался в новом для себя бизнесе и вник во все нюансы. Мне оставалось лишь подтянуть режиссерские навыки, а еще перекроить свои планы на целую жизнь вперед.

Что ж, Буратино получил свой золотой ключик, и теперь он должен был стать новым папой Карло.