В телефоне я обнаружил пропущенный вызов от Элли и несколько сообщений, что она скучает. Я вдруг тоже почувствовал глухую тоску в сердце. Мне безумно захотелось домой, в свою квартиру-убежище, в свой театр, к своим актерам, и к ней, моей Элли. Даже не думал, что могу так соскучиться по привычной обстановке и своей девочке. Я позвонил ей, она подошла сразу же, и мы проболтали почти час обо всем на свете. Я действительно был рад ее слышать, она словно согрела мою душу, которая за последние сутки перенесла несколько не слишком приятных потрясений. А наш разговор прервала Марьяна, которая, как и обещала, пришла ко мне в комнату.
— Он спит? — спросил я, откладывая смартфон в сторону.
— Да, его теперь и пушкой не разбудишь, — отмахнулась Марьяна. — Впрочем, я предупредила Мейси, что посижу с тобой. Он был недоволен, но я настояла, и он разрешил. Мейси очень не любит, когда я не соблюдаю режим. Но мы ведь так давно не виделись, Арчи. Я соскучилась. И он меня понял.
Я сел на кровати, которую и не думал еще расстилать, и похлопал ладонью по покрывалу, приглашая Марьяну присесть рядом. Она опустилась на краешек.
— Скажи, ты его любишь? Тебе хорошо с ним, с этим Мейсоном?
— О чем ты говоришь! — всплеснула мать руками, и я узнал это театральное движение, которое она не раз использовала раньше. Очень ненатуральный жест, который сейчас выдавал ее неискренность. Она врала, но мне или себе — я пока не понимал. — Конечно я люблю своего мужа, и мне хорошо с ним.
— А вот мне почему-то кажется, что это не так. У меня ощущение, что ты заставляешь себя поверить в то, что говоришь.
Марьяна промолчала. Я попробовал заглянуть ей в глаза, но она упорно отводила взгляд.
— Тебе кажется. У нас хорошая, правильная семья, — она все-таки ответила мне, и в голосе слышалось отчаянное упрямство.
— И что же в твоем понимании является правильной семьей?
Мне правда было интересно, ведь все свое детство я мечтал именно о близких, хороших отношениях с матерью, вкладывая в это понятие свой смысл.
— Ну что за вопросы? Это же очевидно. Когда мужчина любит свою женщину, заботится о ней, хочет быть с ней. А женщина в ответ наполняет жизнь своего мужчины радостью.
Мне тут же захотелось спросить, что Марьяна подразумевает под «заботой» для женщины и «радостью» для мужчины, а еще какую роль в этом играют дети, но спросил другое.
— То есть ты считаешь, что мой отец, Богдан Данилевский, не заботился и не любил?
Видит бог, я не хотел готовить о своем отце. Но этот вопрос, похоже, так сильно меня тревожил, что я все-таки не сдержался, и он вылетел прежде, чем я успел его осмыслить. Марьяна дернулась, как будто я отвесил ей пощечину.
— Ты не знаешь, о чем говоришь, — в ее голосе появились сердитые нотки.
— Так расскажи мне, — потребовал я. — Мне очень интересно, почему у меня не было отца и какого черта ты мне ни слова не сказала о нем.
— Да потому что, если бы сообщила ему о беременности, Богдан запер меня в четырех стенах. Да, он был бы рад, если бы у него появился ребенок, особенно сын. Но ты не знал этого человека, — с надрывом, отчаяньем в голосе проговорила Марьяна. — Он ужасен, с ним невозможно было жить. Ты не представляешь, как я радовалась, что мне удалось сбежать от него, да еще без потерь. И возвращаться в тот ад я не собиралась.
— И чем же мой отец был так ужасен? — спросил я, не желая верить Марьяне, но та так посмотрела на меня, что я понял: сейчас мать будет говорить мне правду. По крайней мере так, как понимает ее сама.
— Чем? Да Богдан был настолько ревнивым, что избивал меня за малейший взгляд со стороны, которого я сама могла даже не заметить. С ним о сцене, о театре, даже речи не могло идти. Он не хотел слышать о моей карьере, не хотел, чтобы я выступала, он убивал во мне все, ради чего я хотела жить. Ты же знаешь, наверняка знаешь, как актеру тяжело подавить в себе свое призвание. И это все несмотря на то, что он сам владел театром и знал всю подноготную. Проклятый ревнивый черт.
— Тогда зачем же ты вышла за него замуж? — я все еще не хотел верить матери. Я знал, как она умела приукрасить реальность.
— Глупая была, молодая. Любила его. Думала, что смогу исправить непримиримый характер любовью и лаской. Но ошиблась. Как же жестоко я ошиблась! Еле ноги унесла.
— Ты меня конечно извини, но я не слишком верю в то, что он был таким зверем. Ты ведь любишь мужское внимание. Может, у него были причины ревновать?
— О нет! Я была ему верна, как собачонка. Но даже если бы дала повод, ни одна ревность не оправдывает того, что он делал со мной. Не веришь? Тогда посмотри, после чего я подала на развод, — ее голос стал возмущенным и громким, и я понял, что сейчас Марьяна не играет, не притворяется. Она задрала футболку, открывая живот, и я увидел полоску шрама на боку, чуть выше бедра. Шрам был старым, но довольно большим, и виднелся отчетливо. Я заморгал в удивлении.
— Почему раньше я не видел этого шрама?
— Я неплохо научилась скрывать все, что не хотела показывать. Да и чем бы ты мог помочь? Только стал бы ненавидеть и бояться его, а я не хотела этого.
— Это сделал мой отец? — в шоке спросил я, проводя пальцем по белесой полоске и тут же, словно ожегшись, отдернул руку.
— Да, он. Богдан кинулся на меня с ножом. А знаешь какая была причина? Я приехала к нему в театр и там имела неосторожность поговорить с одним из его сотрудников. Но тот просто сделал мне комплимент, какая я хорошая актриса. Богдан тогда как с цепи сорвался, взбесился так, что даже я его не узнавала. Когда домой пришли, набросился на меня, за волосы таскал, по щекам лупил. А потом за нож схватился. И я не знаю, выжил бы ты, если бы я не извернулась, и лезвие попало не в бок, а прямо в живот. Я ведь уже тогда была беременна, только еще не знала. Меня-то может и откачали бы, а тебя уже вряд ли. Я возненавидела его за это, — глаза Марьяны блестели негодованием, и сейчас она не играла. В ее голосе я услышал жесткие нотки, которые моей матери были несвойственны, я словно узнавал ее с другой стороны, которую Марьяна от меня тщательно скрывала. — Богдан, правда, как кровь увидел, тут же испугался, сам скорую вызвал. Меня увезли в больницу, а он после долго просил прощения, в ногах у меня валялся, когда понял, что мог меня убить. Но я была непреклонна. Сразу сказала, что мы разводимся. Он не посмел мне отказать. Естественно, о беременности я и не подумала сообщать. В больнице врачей всех подкупила, чтобы они ему тоже ничего не сказали.
От услышанного у меня в душе что-то перевернулось, словно в мою планету врезался метеорит, и глобальное землетрясение сдвинуло пласты, которые казались нерушимыми и тысячелетиями лежали ровно, а потом вдруг содрогнулись от мощного толчка, покорежились, расплавились, выперли острыми зубьями гор и провалились бездонными впадинами, которые стали заполняться кипящей лавой. Точно так же все, что я знал раньше, в чем был уверен и нисколько не сомневался, вдруг изменилось, и кипящая лава теперь текла уже по моим венам. Я стиснул зубы, сдерживая ярость. Теперь поздно что-то менять, и мстить уже некому, и сам я — часть этого человека. Я и тогда не знал, как относиться к отцу, которого никогда не знал, а сейчас и подавно. Глубокий вдох заставил меня взять себя в руки.
— Тогда я не понимаю, зачем ты оставила меня, — сдавленным голосом произнес я. — Ребенок от ненавистного мужчины — не совсем то, к чему стремится женщина. Особенно успешная актриса. Сделала бы аборт.
— Арчи, — в ее голосе вдруг послышалась укоризна, а еще столько нежности, сколько я не слышал от нее за всю свою жизнь, — ну разве я могла от тебя избавиться? Ты же мой ребенок, моя кровь, я очень хотела тебя, ждала, любила с первого дня. Видишь, даже готова была рискнуть всем на свете. Если бы Богдан узнал, чей ты сын, он бы подмял меня под себя, сломал, сделал своей игрушкой, посадил в золотую клетку. Но ты мне был важнее. И я не пожалела ни одного дня о своем решении. И сейчас я очень тобой горжусь.
Марьяна ласково, очень по-матерински, провела своей маленькой ладошкой по моим волосам, а потом по щеке, вызвав во мне целую бурю противоречивых эмоций. Я дернулся и отстранился, не в силах принять ласку, которая запоздала на целую жизнь.
— Именно поэтому ты называла меня Арчи? Как любимую собачку, — я решил прервать миг нежностей едким замечанием.
— Собачку? Да я ради такого сокращения и назвала тебя так. Мне полное имя не так нравится, как Арчи. Всегда представляла короля Артура, и где-то слышала, что мать называла его именно так. Ты и был всегда моим маленьким королем, — протянула она мечтательно. А я поверил, и даже чуть не рассмеялся, потому что подобные дурацкие фантазии были очень свойственны моей наивной матери.
Марьяна открыто улыбалась мне, а я вскочил с кровати и подошел к окну, отвернулся. Мне просто было нужно сейчас скрыться от ее нежного взгляда, к которому я не привык. Как, оказывается, по-разному можно трактовать те или иные события, слова, действия.
— Возможно это и так, но я, уж прости, не чувствовал твоей любви. Ты больше времени посвящала своим мужчинам. Ты хоть помнишь, сколько их у тебя было?
Я все-таки обернулся, чтобы посмотреть ей в глаза, и поймал растерянный, робкий взгляд.
— Я просто хотела любви, настоящей семьи. Это что, преступление? — немного смущенно и оттого сердито, пытаясь защититься от моей нападки, спросила она.
— Ты о той самой семье, которая про заботу и радость? — я не смог скрыть сарказм в голосе.
— Да, о той самой, — упрямо ответила Марьяна, продолжая забавно сердиться. — И я не виновата в том, что всем мужчинам нужно только одно. Я мечтала о надежном человеке, который любил бы и меня, и тебя. Но таких не было, они получали то, за чем приходили, а потом испарялись. Извини, ты уже взрослый, и я могу тебе говорить такие вещи. Ты ведь и сам не раз так поступал с женщинами. Скажешь, нет? Я прекрасно помню твои загулы в училище. Уверена, что ты разбил сердце не одной девочке.
Я немного смутился этой непривычной отповеди, но вида не показал. Не стал я говорить и о том, что в моей постели побывали не только девочки, но и женщины, которые были старше даже нее самой.
— И все же ты могла бы мне уделять больше времени. Или хотя бы рассказать обо всем этом раньше, — только и ответил я, потому что претензии вдруг как-то разом закончились, и я понял, что больше не сержусь на мать.
Марьяна — такая непутевая, запутавшаяся, витающая в облаках… Она просто не смогла разобраться в этой жизни, мешала реальность и вымысел. Скорее всего, и сейчас живет в розовых очках, в которых очень легко выдать желаемое за действительное.
Марьяна ничего не ответила на мое последнее замечание. А я снова сел на кровать и взял в ладони ее руки.
— Ты должна вернуться домой, — сказал я, проникновенно заглядывая ей в глаза. — Этот твой Мейсон — рыба сушеная, он питается твоей жизненной силой и, кажется, выпил почти до дна. Посмотри, во что он превратил тебя.
— И во что же? — осторожно спросила она, будто боялась услышать ответ.
— Да ты сама на себя не похожа, — ответил я, не желая вдаваться в подробности, так огорчившие меня утром. — Где блеск в твоих глазах? Его нет. И не ври мне, что счастлива с ним.
— Но он взял меня в жены, и любит меня, заботится, как умеет, — попробовала возразить Марьяна, но выглядело это так, будто она пытается убедить не меня, а себя. Я только поморщился.
— Его любовь, если она и есть, тебя душит. Посмотри, какая ты, к чертям, Мэри Картер? Ты — Марьяна Данилевская, талантливая актриса, яркая женщина. Ты, в конце концов, русская, и родина твоя не здесь. Придумала себе идеальную жизнь, поверила в нее. Но открой глаза! Мейсон же и в грош тебя не ставит, просто подминает под себя, порабощает. Как ты можешь жить в этом сером унылом доме, с этим сухарем? Он же даже не красавец, не богач. Просто какой-то бизнесмен средней руки.
Марьяна вдруг выдернула свои руки из моего захвата и расплакалась, уткнулась лицом в ладони, а я больше не стал ничего говорить, просто начал осторожно поглаживать ее поникшие плечи.
— Арчи, — плакала она, — ты делаешь мне очень больно своими словами. Неужели ты видишь все это именно так?
— Я просто говорю тебе правду, — твердо ответил я. — Меня боль очищала не раз. Думаю, и тебе поможет.
Марьяна подняла на меня заплаканные глаза.
— Я не могу вернуться. Мне некуда. Скажи, куда я поеду? Обо мне давно забыли, я сильно постарела, и в театр мне уже не вернуться. Что я буду делать в Москве, совершенно одна? Там слишком много призраков, о которых я не хочу вспоминать. И у тебя ведь давно своя жизнь, мне в ней нет места.
У меня вдруг сжалось сердце. Выходит, Марьяна сама понимала, во что превратилась ее жизнь. Возможно, она даже связывалась с театрами и получала отказы. Почему же ни разу не попросила меня о помощи? Я бы все сделал, чтобы ее вернули на сцену. Но она сделала выбор в пользу розовых очков, скрылась за ними. Я представил, насколько ей было больно и сглотнул. И ведь ни разу ни одним словом не обмолвилась, как ей тошно.
— У тебя есть твоя квартира, в ней все так же, как было раньше, и ты всегда можешь вернуться туда. И в моей жизни найдется место для матери, а в моем театре есть несколько ролей для тебя. Одна пьеса совсем необычная. Это спектакль одного актера, и я не могу представить никого, кто сыграл бы в нем роль лучше, чем ты.
Я не врал. В моем арсенале была одна душераздирающая пьеса, и до сегодняшнего дня я думал, что никогда не решусь поставить ее, показать зрителю. Потому что этот спектакль открыл бы мою душу слишком сильно. Но ради Марьяны я был готов сделать это. Возможно, эта роль стала бы даже своеобразным искуплением передо мной за мое недолюбленное детство.
Мать смотрела на меня не мигая, приоткрыв рот от удивления.
— И о чем же этот спектакль? — осторожно спросила она.
— Называется «Малютка». Он о терзаниях матери, которая отдала своего ребенка, а потом медленно сходила с ума, наблюдая, как он растет в чужой семье. Хочешь пришлю тебе почитать?
Марьяна глубоко втянула воздух, будто пытаясь справиться с эмоциями.
— Кто ее написал? Ты?
— Да, — просто ответил я, не отрывая взгляда от Марьяны.
На этот раз с кровати подскочила она, но не пошла к окну, а стала метаться по комнате. Я буквально ощущал, какие мысли и сомнения сейчас роятся в голове матери. Она неосознанно стискивала пальцы до побелевших костяшек, заламывала руки, терла лоб и виски, теребила ткань своей пижамы. Я ей не мешал. Марьяна должна сама решиться. Я сказал все, что мог; открыл перед ней все карты, выложил душу. И теперь от нее зависит, как повернуть свою жизнь.
— Я должна подумать, — выдала она и, не прощаясь, не глядя на меня, выбежала из комнаты.
Я понял, что мне удалось что-то изменить в ее душе и в том, что происходит в ее налаженной и скучной до зубовного скрежета жизни. Признаться, я ожидал, что Марьяна на следующий же день скажет, что уже собрала чемоданы и готова лететь со мной в Москву, но утром моя мать выглядела так же, как вчера. Будто не было нашего с ней разговора. Возможно, лишь немного изменилось выражение лица, и между красивых бровей пролегла озадаченная складка, а когда Мейсон отворачивался, я ловил ее задумчивый взгляд, которым мать окидывала своего мужа. Но Марьяна так же порхала по дому, пытаясь ублажить своего Мейси.
Я решил подождать, с каждым часом все больше убеждаясь в правоте своих слов. А спустя три дня я не выдержал, поймал Марьяну на кухне и спросил, что она решила.
— Арчи, я не знаю, — ответила она, пытаясь улизнуть от меня, но я удержал.
— Я скоро должен буду уехать, у меня важные дела в Москве, — решил я поднажать на нее. — Я уже купил билет на завтра, но на тот рейс полно свободных мест. Одно твое слово — и я покупаю еще один, для тебя.
Я увидел, как мать расстроилась, как погрустнели ее глаза, задрожал подбородок, когда она узнала, что скоро мы снова расстанемся.
— Я понимаю. Постараюсь решить до завтра.
Весь день я был, как на иголках, пытаясь угадать, что же держит мать от принятия самого важного решения в ее жизни, но так и не понял этого. Мейсон же, узнав о моем скором отъезде, явно обрадовался. А я действительно больше не собирался тут оставаться и собрал чемодан.
На следующее утро Марьяна зашла ко мне и сказала, что очень благодарна мне за предложение, но она решила остаться с мужем. И я, злой и расстроенный уехал в аэропорт.