Нерлих Г. ... а Ганг течет дальше

Восьмой Дели

Лишь немногие столицы мира имеют столь древнюю и бурную историю, как Дели. Город был основан на берегу реки Джамны еще задолго до нашей эры и назывался Индрапрастха. Он преграждал путь в долину Ганга, лежащую между пустыней Тар и Гималаями. Все, кто стремился проникнуть, в плодородную низменность — раджпуты, афганцы, турки, персы, маратхи, моголы, — осаждали город, овладевали им, превращали его в руины или возводили заново.

Семь раз не знавшие жалости враги разрушали храмы, дворцы и городские стены, семь раз Дели превращался в пепел. Восьмой Дели возник в наши дни. Английский король Георг V во время государственного визита в Индию в 1911 г. объявил, что местопребывание британских властей следует перенести из Калькутты в древнюю историческую столицу. Два английских архитектора и бесчисленное множество индийских рабочих трудились в течение 17 лет, чтобы создать такое архитектурное сочетание восточного и западного стилей, которое выглядело бы индийским и в то же время отражало претензии англичан на власть.

Так на открытой равнине рядом со старым городом возник Новый Дели с правительственной резиденцией, торговым центром и жилыми кварталами. Он построен не вокруг исторического центра Дели, а на почтительном расстоянии от него, как будто не имеет с ним ничего общего. И по своему облику обе части выглядят, как два совершенно различных города. Старый Дели подавляет перенаселенностью, загрязненностью, архаичностью — это скорее клокочущий и шумный базар. Новый Дели, расположенный всего в нескольких минутах езды от Старого, напротив, представляет собой хорошо спланированный город-сад с прямыми широкими улицами, идеально круглыми площадями, просторными бульварами. В нем множество административных дворцов и вилл, утопающих в сочной зелени. И все же он лишен теплоты и уюта. Не в пример другим столицам мира Новый Дели производит впечатление безлюдного города, по которому нельзя судить о жизни страны.

В январе 1931 г. состоялось официальное открытие Нового Дели. Все присутствовавшие могли любоваться дворцом вице-короля и зданием колониального правительства, на строительство которых были израсходованы горы красного песчаника и белого мрамора. После провозглашения независимости в бывшей резиденции колониальных властей разместились новое индийское правительство и президент Индийского Союза доктор Раджендра Прасад. Впервые в круглое здание бывшего законодательного собрания вступили свободно избранные народом депутаты индийского парламента. Наиболее сильной партией в парламенте является богатый традициями и опытом Национальный конгресс, образовавший правительство во главе с премьер-министром Джавахарлалом Неру. Второй по силе и влиянию партией является коммунистическая. Она поддерживает мирную внешнюю политику буржуазного правительства, основанную на пяти принципах сосуществования, и добивается проведения последовательных мероприятий в области хозяйственного строительства, которые дали бы крестьянам землю и обеспечили бы быстрое развитие промышленности.

После провозглашения независимости 15 августа 1947 г. Индия и отделившийся от нее Пакистан получили наконец статус доминиона в рамках Британского Содружества наций. 26 января 1950 г. Индия отказалась от статуса доминиона и провозгласила образование независимой республики. Это был еще один шаг на пути укрепления самостоятельности. Должность генерал-губернатора, продолжавшего и после 1947 г. представлять в Индии английскую корону, была упразднена.

Кавалеристы на верблюдах на военном параде 26 января 1960 г. в честь десятилетия со дня провозглашения Индийской республики

По новой конституции Индия является союзом 15 равноправных штатов и 6 управляемых из центра территорий, образованных на основе бывших провинций и княжеств. Как правило, в каждом штате преобладает население, говорящее на одном языке (в Индии 14 ос-но в пых языков). Каждый штат имеет собственный парламент и правительство, которые пользуются относительной самостоятельностью при разрешении местных вопросов. Проблемы внешней политики, обороны, финансов, хозяйственного планирования, имеющие общегосударственное значение, относятся к компетенции центрального правительства. Таким образом, несмотря на федеративное устройство, Индийский Союз, по размерам площади превосходящий всю Западную Европу, а по численности населения — обе части Америки, является сравнительно централизованной республикой.

Деловой центр Нового Дели сосредоточен на площади Коннаут, расположенной рядом с правительственными кварталами. От нее во всех направлениях лучами расходятся широкие проспекты. Середину этой огромной площади занимает прекрасно разросшийся парк, а края ее огибает кругообразная арочная галерея лавок и контор. Прежде эти торговые заведения обслуживали живших в Дели английских чиновников, теперь же они ориентируются на местных дельцов, индийских государственных чиновников, иностранных дипломатов и отягощенных долларами туристов. Все здесь к услугам избранного общества. Магазины застеклены и привлекают красочностью витрин, примерка обуви производится в салоне с искусственным климатом. Продавцы изысканно вежливы и неизменно обращаются к покупателям со словом «сэр». Зато платить приходится вдвое больше, чем на шумной Чандни Чок. Торговаться считается здесь признаком дурного тона.

В Новом Дели нет кустарей и тем более промышленных предприятий. Это искусственно созданный административный центр огромных размеров, с малочисленным населением и невероятно большим количеством вилл. Едва ли во всем мире найдется еще одна столица с такой низкой плотностью населения, как в Новом Дели. Разумеется, на его широких улицах протяженностью я несколько километров никогда не бывает заторов транспорта. Разбросанность Нового Дели заставляет людей ходить до полного изнеможения, и человек без автомобиля чувствует себя здесь совсем беспомощным.

Но это мало беспокоит коммерсантов и дипломатов, составляющих большинство населения города. Они располагают многочисленным обслуживающим персоналом и современными автомобилями иностранных марок.

Правда, в городе много такси. Это малолитражные машины, преимущественно отечественного производства. Их, как и повсюду на земном шаре, узнают по белой полосе вокруг кузова и в отличие от других стран по отчаянной скорости и полному пренебрежению водителей-лихачей к дорожным знакам и светофорам. В последнем им, пожалуй, не уступают водители грузовых автомашин.

Что касается городского транспорта, то на первых порах даже не догадываешься о его существовании — настолько редко он курсирует по положенным ему маршрутам. Хотя на остановках вывешено расписание, никто на него не смотрит. Больше вероятности выиграть по трамвайному билету, чем хоть раз в указанное время сесть на громыхающую машину автобусной «Компании Рамы». Если тем не менее все приходят на службу к положенному времени, то это объясняется тем, что одни остаются ночевать на работе, а другие добираются пешком или на велосипедах.

Лишь тот, кто не бывал в Индии, может считать, что только Дания страна велосипедов. Плотной массой по 5, 6 и даже 10 в ряд движутся двухколесные машины утром и вечером вдоль улиц. Широкие проспекты становятся улицами с односторонним движением. Все для его величества велосипедиста. Да и что можно сделать, если рамы, спицы и колеса с резиновыми шинами, днем нагроможденные перед административными зданиями, оживают после конца рабочего дня и превращаются в тысячи машин, хозяева которых кратчайшим путем спешат к дому. В это время шоферы безропотно уступают им дорогу.

В глазах пешехода владелец двухколесной машины не просто велосипедист. Велосипеды свидетельствуют об определенном благосостоянии, и на их обладателей взирают с известным почтением. Многие из них едут под блестящими сатиновыми зонтиками и походят на циркачей. Иногда на велосипедах передвигаются целыми семьями, причем жена, как правило, занимает место на багажнике. Это единственная возможность совершать совместную прогулку, так как из-за узкого сари женщина не в состоянии сама крутить педали.

Строительство еще ведется

примитивными методами

Новый Дели непрестанно растет, и ему есть куда расширяться. Только за последние годы возникли целые кварталы с такими звучными названиями, как Сундар Нагар — Красивый город, Винай Нагар — Город смирения, Джайпура — Город знания. Рядом с ними пустыри, правда, уже поделенные на улицы и площади, но еще не застроенные. Когда-нибудь обитатели отдельных домов, выросших здесь недавно, окажутся в центре нового района.

Строительную площадку можно издалека опознать по лесам, грудам камней, верблюду с шорами на глазах, непрерывно шагающему по кругу и вращающему ворот примитивного водоподъемного сооружения, при помощи которого стройка снабжается водой. Водопроводов так же мало, как кранов и лифтов, и ручной труд преобладает над машинным. Ничего не поделаешь — отечественное машиностроение только создается и, чтобы не терять времени, приходится вести строительство примитивными средствами.

Строившийся квартал я осматривал в сопровождении инженера Парсана Кумара. Квартал состоял из 30 раскинувшихся на большой площади домов, частично уже готовых к заселению. Строились они правительством для государственных чиновников. Напрашивался вопрос: почему они заложены так далеко от центра?

— В городе, — пояснил Парсан Кумар, — высокие цены на землю очень повысили бы стоимость строительства. Да и квартирная плата там не по карману простым индийцам, даже если они и чиновники: двух- и трехкомнатные квартиры с ванной и кухней стоили бы от 150 до 200 рупий в месяц; здесь же квартирная плата составит не более 10 процентов ежемесячного дохода будущих жильцов, то есть от 10 до 15 рупий.

Таким образом государственное строительство будет способствовать не только смягчению жилищного кризиса, но и повышению реальной заработной платы, а со временем заставит городских домовладельцев снизить свои требования.

Женщинам, работающим на стройке,

тачку заменяет голова

Каменщиков-сикхов, игравших, естественно, главную роль на стройке, обслуживала целая армия подсобных рабочих, неустанно сновавших взад и вперед. Они носили воду, мешали цемент, таскали камни и очень громкими возгласами подбадривали друг друга. Мужчины в развевающихся дхоти наполняли водой для растворомешалок мешки из козьих шкур, переброшенные на кожаных ремнях через плечо. Женщины подносили камни. Тачку им заменяла собственная голова, на которой укладывалось пирамидкой 10–12 кирпичей. Кроме того, работницы, как правило, таскали с собой своих малышей и с таким двойным грузом ловко взбирались по шатким лесам из бамбука.

Растворомешалки — единственные механизмы в этом мире примитивного ручного труда — выглядели здесь инородными телами. Парсан Кумар и его коллеги-инженеры, казалось, были не совсем убеждены в целесообразности применения на стройке механизмов.

— Машины прежде всего очень дороги, а денег у нас нет; им нужна электроэнергия, а она имеется только в больших городах, да и то в недостаточном количестве; в случае поломки машина простоит несколько дней, а то и недель, пока приедет монтер и прибудут запасные части. С рабочими дело обстоит гораздо проще. Недостатка в них нет, труд их обходится дешево. Но в Индии жизнь идет вперед, и недалеко время, когда машины станут рентабельны и необходимы. Это уже сейчас доказывает пример отдельных больших строек, в частности плотины Бхакра-Нангал.