Нерлих Г. ... а Ганг течет дальше

На Чандни Чок

У того, кто решил съездить в Старый Дели, возникает естественное желание обставить поездку подобающим образом. Поэтому я нанял викторию — двухколесный экипаж с балдахином, прекрасно гармонирующий с экзотической сутолокой улиц. Кучер — индиец в дхоти — заверил меня, что трудно найти более подходящего человека для такой поездки, который говорил бы по-английски и к тому же отлично знал свое дело.

Он, действительно, отлично знал, на что способна его лохматая кляча, — а это, право же, было не много — изучил самые отдаленные уголки города, а главное, умел правильно оценивать своих пассажиров: моментально определил, что я приезжий, и запросил поэтому втридорога. Когда я попытался запротестовать, кучер поднял шум и не унимался до тех пор, пока его требования не были удовлетворены.

В Старом Дели я сразу окунулся в пестрый мир базара, сотканный из пряных запахов, звуков, людей и вещей. Теснота и давка были такие, будто эта улица единственная в городе. Казалось, дома вот-вот задавят людей. Даже на тротуаре совсем не оставалось места. Там сидели торговцы с корзинами и мешками, стояли тележки, кое-кто спал, невзирая на шум, а какой-то прорицатель говорил о загробной жизни. Чандни Чок, почтенная торговая улица древнего города Моголов, была оживлена, как в далекие исторические времена. Роскошные магазины нового города оспаривали у нее славу, но здесь, если поторговаться, по-прежнему можно было купить дешевле, чем в других местах.

В сутолоке я вначале не обратил внимания на дома, в страшной тесноте и беспорядке громоздившиеся по обеим сторонам улицы. Они. как правило, двухэтажные и почти все выделяются очень большими зарешеченными балконами, нависшими над лавками. Балконы закрывают фасады домов и выступают вперед так далеко, что, кажется, могут опрокинуть здания. Ночью они служат прохладными спальнями, а днем защищают комнаты от палящих лучей солнца. Здесь могут жить только те, кто в состоянии платить от 150 до 200 рупий в месяц. Это недоступно даже для специалистов, месячный оклад которых составляет от 60 до 90 рупий. Трудовой люд — носильщики, кули и резчики — селится в маленьких хижинах пригорода, где многодетные семьи ютятся в одной комнатушке. Дома на Чандни Чок предназначаются, очевидно, только для контор, бесчисленных магазинов и квартир их богатых владельцев.

Старый Дели. Чандни Чок

На Чандни Чок магазины, лавки, киоски, торговцы буквально наступают друг на друга. В одном ряду десятки магазинов тканей, столько же обувных лавок и такое множество ювелирных заведений, словно их изделия являются предметом первой необходимости. Тут же находятся лавки, где можно купить часы, самопишущие ручки, сласти, радиоприемники, фрукты, патефонные пластинки, ножи, изделия из кости, и, конечно, множество магазинов, торгующих сари. Предложение явно превосходит спрос. Но удивительное дело, даже при отсутствии покупателей здесь трудятся не покладая рук: что-то измеряют, взвешивают, перекладывают с места на место.

Особую неутомимость проявляют торговцы, чтобы завлечь к себе покупателей. Все вокруг шумит, кричит, зазывает. Торговец галстуками старался, помимо моей воли, повязать мне на шею один из кричащих галстуков, надеясь, что тогда я его куплю. Какой-то тощий индиец молча сунул мне в руку записку и остановился в выжидательной позе: директор «Дворца шелка» имел честь пригласить меня в свой магазин. Записка была написана на хорошем английском языке, как, впрочем, и большинство вывесок в старом и новом городе, названий улиц, реклам и афиш. Зачем писать на хинди, языке жителей Дели? Ведь тогда приезжие — индийцы из других районов страны и иностранцы — не смогут ничего прочесть, по-английски же не говорят лишь те, кто не имеет денег. А деловой мир базара ориентируется на платежеспособных клиентов.

Толстый, как Будда, хозяин «Дворца шелка» спросил, что я хочу выпить (а не что я хочу купить), усадил меня в кресло и только тогда с бесконечным терпением начал развертывать передо мной рулоны тканей, наваленные горами. «Все первоклассного качества и к тому же сверхдешево». При этом он назвал баснословно высокую сумму. Цены на Чандни Чок зависят не только от внешнего облика магазина и качества товаров, но и от предполагаемого достатка покупателя. С непривычных к базарным нравам иностранцев, как правило, запрашивают вдвойне и втройне. С индианки, зашедшей в магазин вслед за мной, торговец потребовал за предложенную мне ткань вдвое меньше, а когда она хотела уйти, еще больше умерил свой аппетит. И все это в порядке вещей, так как на базаре принято торговаться и уступка на 50 процентов предусмотрена заранее. Запрашивать больше — вполне естественно, продать дорого — признак деловитости и считается не обманом, а честью для торговца.

На улице толпа людей непрестанно росла, толчея и давка увеличивались. Даже велорикши с их легкими трехколесными повозками на двоих пассажиров и те с большим трудом расчищали себе дорогу. На автомобили никто не обращал ни малейшего внимания, им то и дело приходилось останавливаться из-за людских заторов. Езда со скоростью 10 километров в час здесь была бы опасной для прохожих, и нам приходилось буквально продираться сквозь толпу, непрестанно сигналя и окликая зевак. При этом никаких споров не возникало. Те, кого мы окликали, изумленно смотрели на шофера, но в препирательства не вступали. Да и что можно сказать неразумным людям, которые хотят проехать по Чандни Чок на автомобиле?

Вагоновожатым единственной в Дели трамвайной линии еще труднее, чем шоферам. Ведь трамвай не может сойти с рельсов и уступить дорогу людям. Он оглушительно трезвонит, и производимый им шум, а также внушающие уважение размеры чаще всего заставляют делийцев выйти из состояния неподвижности. Но нашелся такой остряк-парикмахер, который, расположившись на рельсах со всем сбоим нехитрым инвентарем — бритвами, ножницами, кисточками, — не обращал никакого внимания на звенящий и громыхающий железный ящик. Только закончив брить клиента, он поднялся с победоносным видом и снисходительным жестом разрешил трамваю проехать. Даже добродушные индийцы возмутились и наградили брадобрея сердитыми взглядами и замечаниями.

Среди уличных торговцев, рикш, погонщиков быков и нищих бродили коровы, почитаемые здесь священными животными. Они тем более Не проявляли ни поспешности, характерной для обитателей больших городов, ни почтения к современным средствам передвижения. С невозмутимым спокойствием ложились они на рельсы и замирали в неподвижности перед машиной, вытаращив на нее глаза. В полном сознании своей неприкосновенности шествовали эти некоронованные королевы по улицам, двигаясь среди человеческого потока так непринужденно, словно они находились на пастбище.

На Чандни Чок возвышается зажатый между домами и магазинами храм сикхов Тэдж Бахадур. К этой религиозной общине принадлежит всего лишь около шести миллионов индийцев, из коих большинство проживает на северо-западе страны — в Пенджабе и Дели.

Большими группами собираются они перед храмом, совершают омовения в двух больших мраморных чашах, стоящих перед входом, ополаскивают руки, лицо и ноги, чтобы войти в святилище чистыми если не с точки зрения требований гигиены, то ритуала.

Бородатый человек в тюрбане предложил мне, прежде чем переступить порог храма, снять, по обычаям сикхов, обувь и покрыть голову. В углу большого зала с массивными мраморными колоннами и серебряными украшениями сидел на корточках священнослужитель и монотонно бормотал в микрофон молитву. Со свистом и шипеньем вырывалась она из рупора громкоговорителя. Верующие вторили, также сидя на корточках, некоторые лежали на мраморном полу, а иные отбивали поклоны гробу мученика Тэдж Бахадура — одного из руководителей сикхов, обезглавленного могольским падишахом Аурангзебом за отказ принять ислам.

Религия сикхов одна из самых молодых на земном шаре. Она появилась в XVI в. Ее основоположник Нанак вовсе не имел в виду создание новой веры, а стремился лишь примирить индусов и мусульман. В объединении индуизма коренного населения и ислама завоевателей он видел путь к прекращению распрей между приверженцами обеих религий. Но в результате возникла новая религия — сикхизм. От ислама сикхизм воспринял веру в единого бога и отказ от учения о кастах, от индуизма — веру в переселение душ. Священное писание сикхов — Ади Грантх отвергает аскетизм, а труд считает наилучшим способом служения богу. Оно призывает оказывать почет тем, кто научился жить и сумел защитить себя на войне. Это учение немало способствовало тому, что сикхи преуспевают больше, нежели приверженцы какой-либо другой религии, — в армии, например, они занимают высшие посты. В Дели сикхи пользуются репутацией самых отчаянных водителей такси.

Даже в многолюдной и пестрой уличной толпе сикха можно безошибочно узнать по островерхому цветному тюрбану и по пышной бороде. И тюрбан, и борода — дань не экстравагантной моде, а требованиям веры. Религия сикхов запрещает стричь волосы, и тюрбан сдерживает массу волос, не давая ей падать на лоб. Многие сикхи, накручивая бороду на проволоку, укладывают ее валиком вокруг подбородка.

Джай Сингх, другой сикхский гуру, фанатичный борец против мусульманских угнетателей, запретил своим последователям стричь волосы и бороду до тех пор, пока не будет уничтожен последний мусульманин. Вы должны быть не учениками (сикх), а львами (сингх), — поучал он, требуя, чтобы сикхи постоянно имели при себе кусок стали, который напоминал бы им о борьбе против мусульман. Сейчас вместо куска стали каждый сикх носит на левой руке стальное запястье, но оно воспринимается как проявление элегантности, а не воинственности.

Сикх верен пяти «К»: кес — длинные волосы, кач — длинные штаны, кара — стальное запястье, кирпан — кинжал, канга — гребень в волосах. Эго не мешает сикхам довольно хорошо одеваться в сравнении с другими индийцами — они, например, никогда не носят дхоти. Но при любом костюме тюрбан — неизменная принадлежность их туалета.

Одеваются в Индии не по парижским и лондонским модам, а согласно древним обычаям и религиозным предписаниям. По внешнему виду индийца часто можно узнать, из какой провинции он происходит, какую религию исповедует, к какой касте принадлежит. Только в больших городах мужчины отступают от некогда строгих правил и из соображений светскости или иного рода носят европейскую одежду. Женщины же остаются верны своему традиционному одеянию. Редкое исключение составляют только жительницы Калькутты и Бомбея.

Широкие белые штаны — шальвары — и рубашка навыпуск — национальная одежда жителей холодных областей Северной Индии и Пенджаба. Кашмирцы предпочитают узкие белые штаны — чуридар — и длинный сюртук до колен. Это платье получило широкую известность благодаря Неру, который происходит из Кашмира. К кашмирскому платью полагается еще маленькая белая шапочка, так называемая шапочка Ганди, хотя он ее никогда не носил[4]. Одежда жителей Кашмира стала как бы формой многих членов партии Индийский национальный конгресс из других областей.

Наибольшее распространение получило одеяние индийских крестьян — дхоти. Ганди ходил в дхоти, их еще и сейчас можно встретить в Индии почти повсеместно. Дхоти — кусок белой хлопчатобумажной ткани, свободно облегающий бедра, завязывающийся в разных провинциях по-разному. Они, правда, не отличаются особой элегантностью, но очень удобны и практичны в тропическом климате и именно поэтому, очевидно, сохранились до наших дней. Малабарские крестьяне на южном побережье страны обертывают бедра материей так, что получается нечто вроде малайского саронга.

Существует мнение, будто тюрбан — непременная деталь в одежде индийца. На самом деле тюрбан обязателен только для сикхов. Он очень распространен среди раджастанцев, и по тому, как завязан тюрбан, можно определить положение и даже профессию его владельца. Остальные индийцы носят тюрбан различной формы, а часто обходятся и вовсе без головных уборов.

У мусульман популярны каракулевые шапки. В этом отношении, очевидно, нет никаких общих правил, и при выборе головного убора индийцы руководствуются в основном местными обычаями, личными вкусами и, конечно, климатическими условиями. В больших городах тюрбан в какой-то мере изжил себя, считается «несовременным» и встречается сравнительно редко.

Одежда индийских женщин — сари — представляет собой кусок ткани, часто тончайшей, шириной в метр и длиной от 5 до 10 метров. Чтобы надеть сари, правильнее сказать, завернуться в него, требуется большое умение и опыт, так как сари не имеет ни кнопок, ни крючков, ни завязок. Один угол полотнища засовывается под пояс нижней юбки или под кушак, ткань укладывается вокруг тела многочисленными складками, а оставшийся конец обвивается вокруг верхней части тела и перекидывается через плечо. В городах индианки надевают под сари короткие прилегающие блузки. Для бедных крестьянок груботканые сари — большей частью единственная одежда, которую не снимают до тех пор, пока она не истлеет.

Индианкам не приходится тратиться на портних, но в вопросах туалета они не менее притязательны, чем остальные женщины мира. Индийская модница не станет каждый день носить одно и то же сари, да к тому же под этим названием может скрываться и простой ситец, и драгоценная шелковая ткань с прекрасным орнаментом или золотым шитьем стоимостью в сотни и тысячи рупий. Как видите, в этом отношении Индия ничем не отличается от других стран, с той лишь разницей, что мужей с озадаченны ли лицами можно встретить не у портних, а у продавцов сари. Наряды, которые индийские женщины, словно волшебницы, создают из простого куска ткани, так разнообразны, исполнены такого изящества и достоинства, что сари по праву считается самой прелестной одеждой в мире.

На улицах Дели наряду с сари встречается и национальный пенджабский костюм. Он, пожалуй, удобнее сари, так как состоит из широких штанов и надетого поверх них пестрого прилегающего платья с разрезами по бокам на китайский манер. Тончайшая шаль — главная деталь одежды, помогающая женщине из Пенджаба подчеркнуть свою индивидуальность.

В труднодоступных для транспорта узких переулках Старого Дели, где могут пройти лишь пешеходы, я видел нескольких застенчивых, пугливых мусульманок. Не тщеславным женским кокетством, а мужской ревностью рождено их одеяние. Белое, без украшений платье наподобие мешка, так называемая бурка, полностью скрывает фигуру и лицо женщины — все, что придает ей красоту. Даже руки спрятаны под этим белым балахоном, ниспадающим до самых пят, и только на уровне глаз сделаны небольшие прорезы, в которых нет-нет да и блеснут глаза. Но теперь в городах можно встретить свободомыслящих мусульманок, убеждения которых отразились на их внешнем виде: они уже не закрывают лица[5].

Со временем чадра и замужество несовершеннолетних станут в Индии редкими явлениями, и наши внуки с удивлением будут о них читать.

В стороне от шумной Чандни Чок начинается квартал ремесленников. Лишь наиболее преуспевающие из них владеют настоящей мастерской, остальные же располагаются со своими инструментами прямо на улице.

У входа в дом сидел токарь по дереву. Он наносил дугообразную резьбу на кусок дерева и стальным острием искусно гравировал орнамент. Рядом слесарь разбирал велосипед и раскладывал его части вокруг себя. А посреди улицы пылали древесные угли, из которых кузнец вытаскивал раскаленные куски железа и стучал по ним молотом. То, что своими тонкими, как стебельки, руками он мог подымать тяжеленный молот, казалось величайшим чудом делийского базара.

Здесь можно встретить людей в темных костюмах, за которыми следуют слуги с зонтами, прикрывая их от солнца. Это «ученые мужи», владеющие грамотой. Они направляются, в район адвокатов, писцов и пишущих машинок, весьма популярный в Дели. Ведь в городе, как и во всей Индии, столько безграмотных! И как обойтись без помощи писца или адвоката, когда надо послать кому-нибудь письмо или написать прошение! Только единицы могут пока еще сделать это сами.

Было бы естественным предположить, что при бедности населения адвокаты вряд ли могут похвастать обширной клиентурой. Ничуть не бывало. Потомство у индийцев, как правило, многочисленное, завещания составляются очень редко, и постоянно возникают споры из-за наследства. Вымогательство ростовщиков и задолженность крестьян также создают более чем достаточно поводов для конфликтов и судебных тяжб. Не удивительно, что адвокаты наживают целые состояния.

Среди калейдоскопа вывесок мое внимание привлекла одна, красовавшаяся над невзрачной на вид мастерской. Вывеска внушала прохожим, что здесь… «Дворец слоновой кости». Владелец «дворца» Шри Рамчанди превозносил совершенство резьбы по — слоновой кости своих мастеров и усиленно приглашал воочию убедиться в этом. И действительно, то, что скрывалось за неприглядным фасадом, превзошло все ожидания. Восемь резчиков, трудившихся в убогой хибаре с раннего утра до поздней ночи, превращали бивни слонов в изящные, невесомые, словно сотканные из воздуха фигурки и великолепные филигранные изделия. Они создавали бесценные шедевры, которые в ожидании покупателей пылились на полках в полумраке мастерской. Миниатюрные слоны соседствовали здесь с более внушительными изображениями богов. Вдохновением художника могучий бивень длиной в 2 метра был превращен в подлинную поэму из кости, воскресившую прелестную легенду о Раме.

— Все, что находится здесь, — с гордостью пояснил Шри Рамчанди, — создано не по образцам и шаблонам, а проникновенным видением наших мастеров, умеющих чувствовать и творить красоту.

Я переходил в этой необычной лавке-музее драгоценностей от одного образца к другому, затрудняясь, какому из них отдать предпочтение. И все же мое сердце покорил слон махараджи. Восьмидесятилетнему Тету Сингх Шармаху удалось передать в этом творении роскошь и богатство недавних властителей Индии. Словно маг, старик вдохнул жизнь в бесформенный бивень, превратив его в полное движения, изящества и красоты произведение искусства. Слон и все многочисленные детали изделия, в том числе и качающиеся колокольчики, были выпилены из одного куска слоновой кости. Редкий художник достигает такого совершенства, но и оно не принесло Тету Сингх Шармаху ни счастья, ни богатства. Почти ослепнув, он вынужден был продолжать неустанно трудиться, чтобы заработать несколько рупий на пропитание семьи. Я не мог не думать об этом, когда Шри Рамчанди, прощаясь со мной, усаживался в свой элегантный автомобиль.