Нерлих Г. ... а Ганг течет дальше

Современные баядеры

Мадрас не имеет сколько-нибудь значительной промышленности, но так как он расположен на путях в Австралию и на Дальний Восток, то служит важнейшим перевалочным пунктом для товаров Южной Индии. Через него экспортируются главным образом сельскохозяйственные продукты — хлопок, табак, а также железная руда, ввозятся же необходимые ему уголь и нефть. Мадрас — центр оживленной оптовой и розничной торговли со множеством банков и магазинов. Но не этим прославился город. Он издавна известен как центр дравидийской культуры, ставший Меккой для художников и меценатов, откуда искусство Южной Индии распространяет свое влияние на всю страну.

Из Мадраса происходят многие выдающиеся художники, танцоры, артисты, певцы, скульпторы и музыканты, чьи творения вошли в золотой фонд индийского искусства. В наше время новую главу в истории города вписало кино. Но… пока что одна из крупных кинофирм «Джемини», построившая в Мадрасе целый городок, выпускает фильмы о жизни махараджей — с песнями, танцами, любовью и, конечно, счастливым концом.

Среди множества учебных заведений особенно выделяется государственная художественная школа Мадраса, возглавляемая одним из значительнейших современных художников и скульпторов Индии Роем Чоудри. Этот глубоко образованный человек с широким кругом интересов верен индийскому образу жизни, несмотря на продолжительное пребывание за границей. В его квартире, где многое выдержано в западном стиле, я неожиданно обнаружил низенький древнеиндийский стул. Атлетического телосложения художник уселся на него, скрестив ноги, как Будда, и в цветистых выражениях изложил мне свои взгляды на жизнь.

В творениях Чоудри сочетаются в органическом единстве элементы индийского и европейского, восточного и западного искусств. Скульптора живо интересуют проблемы современности. Они нашли выражение в его монументальных творениях, прославивших художника как в самой Индии, так и за ее пределами. К ним относятся произведения «Когда приходит зима» и «Жертвы голода», изображающие жизнь простых людей, — сейчас эти работы выставлены в художественной галерее Мадраса — памятник «Мученик», рассказывающий о самоотверженной борьбе индийского народа против английского ига. Во время моего пребывания в Мадрасе Чоудри работал над монументальной скульптурой «Победа труда». Ныне она украшает Национальную академию искусств в Дели.

Рой Чоудри работает

над скульптурой «Победа труда»

Рой Чоудри — реалист, он изображает будни страны без прикрас, со всеми их горестями и радостями. Герои его в большинстве своем простые люди, каких каждый день встречаешь на улицах, — кули, нищие, голодающие. Все его произведения проникнуты горячей верой художника в то, что со временем страдания индийцев отойдут в прошлое. Работы Чоудри занимают достойное место во многих художественных собраниях Индии и зарубежных стран. Правительство оценило заслуги скульптора и назначило его президентом Национальной академии искусств.

Не имея театра, который хотя бы отдаленно можно было сопоставить с древними традициями и высоким художественным мастерством китайской сцены, Индия славится своеобразным и чарующим искусством танца. Это и танцы рыбаков — жителей побережья, и хайдарабадские танцы с барабанами, своим захватывающим ритмом напоминающие пляски африканских негров, и самобытные танцы с копьями полуобнаженных нага с Ассамских гор, и рыцарские танцы-игры раджпутов из страны крепостей на краю пустыни Тар, и танцы урожая крестьян долины Ганга, и культовые танцы жителей Гималаев.

Однако мировую известность индийский танец приобрел благодаря четырем классическим формам — катхак, манипури, бхаратнатьям и катхакали, ведущим свое происхождение от религиозных обрядов и легендарных мифов. Первоначально они. исполнялись в честь богов и для увеселения князей, и их исполнительницы — баядеры, или девадаси, — жили в храмах и при дворах махараджей. Чужеземное господство англичан привело к тому, что индийский классический танец был предан забвению, и только Рабиндранат Тагор возродил его к новой жизни.

В Северной Индии распространен катхак — весьма подвижной, порой даже игривый танец со множеством народных элементов. Сильное влияние персидского искусства сказалось на катхаке: его грациозные движения напоминают изящный орнамент мусульманской архитектуры. Этот классический танец особенно искусно исполняют в Дели, и древняя столица новой республики заслуженно этим гордится.

Манипури — шаловливый веселый танец народностей Восточной Индии. В нем сочетаются элементы народных плясок ассамских горцев и их соседей бирманцев. Манипури под стать сынам племени нага с их бурным темпераментом и воинственностью.

Мадрас славится двумя классическими танцами — катхакали, зародившимся на Малабарском побережье, и бхаратнатьямом, пришедшим с восточного побережья. Из Мадраса вышли знаменитые исполнители бхаратнатьяма.

Исполнительницы танца бхаратнатьям

(Махабалипурам близ Мадраса)

Еще несколько десятилетий назад профессия танцовщицы считалась в Индии позорной и была связана с принадлежностью к особой касте. Теперь нередко даже девушки из брахманских семей занимаются этим искусством, хотя, конечно, не ради заработка. Умение петь и танцевать придает женщине особую прелесть и как бы составляет часть ее приданого.

Бхаратнатьям, вероятно, самый сложный для исполнения и понимания танец, чарующий не только легкостью и мягкостью — его обычно исполняют женщины, — но и классической строгостью движений. Овладение им требует упорной многолетней тренировки. Шримати Тара Чоудри — известная индийская балерина и лучшая толковательница танца бхаратнатьям — рассказала мне о трудностях избранного ею пути. Потребовались годы упорного труда, прежде чем она получила признание.

В начале своей карьеры танцовщица испытывала серьезные материальные затруднения. Занятия в школе стоили дорого, а гастроли по Индии требовали больших затрат, которые часто даже не возмещались. В стране, где каждая анна на счету, только очень известная балерина может рассчитывать, что на ее выступления все билеты будут проданы. К тому же стилизованное искусство индийского танца, подобно классической музыке, доступно пониманию далеко не всех и нравится лишь узкому кругу зрителей. Правда, солидные гонорары можно иногда получить в кино, но оно требует исполнения танцев на западный манер, и большинство серьезных артистов отказывается сниматься. Все складывается так, что в начале творческого пути танцор, желающий выступать, должен возложить на алтарь искусства не только труд, но и деньги.

А труд требуется совершенно титанический… Только катхакали знает около 400 мудр, то есть комбинаций различных положений кисти руки, имеющих особый смысл и значение. Посредством мудры можно выражать не только чувства, но мысли, слова и даже целые фразы — «я люблю тебя», «пожалуйста, подойди ко мне», «я сбиваю масло». Если танцор, погладив руку ладонью, быстро перебирает пальцами, то для индийца это так же понятно, как если бы он произнес со сцены: «я дою корову». Волнообразные движения рук передают приближение змеи, а соответствующее положение глаз и головы поясняет, угрожает ли опасность или змея выступает спасительницей героя от злых врагов.

Мудры не могут произвольно варьироваться каждым танцором, не зависят от чувств и взглядов отдельных исполнителей, они имеют многовековые незыблемые традиции. И тем не менее, несмотря на подобную стандартизацию, танцевальные движения не только не оставляют впечатления монотонности, но, напротив, кажутся многообразными.

Как и многие другие явления, берущие начало в глубокой древности, индийский танец неразрывно связан с религиозными мифами. Баллады, нередко длящиеся несколько часов подряд, представляют собой индусские предания, выраженные в танце. Даже любовные сцены облачаются в религиозные одежды, в них повествуется о забавных приключениях бога Кришны с хорошенькими жительницами земли, о любви и встречах Рамы и Ситы, и воспринимаются они как возвышенные притчи.

Кульминационный пункт танцевального повествования не счастливое соединение любящих, а их разлучение. В этом сказалось своеобразие мышления индийцев. Не случайно символизирующий разлуку Шива — самое почитаемое в Индии божество.

Несмотря на религиозное содержание, тему танцев большей частью составляют любовь и сопутствующие ей переживания, лишенные какого-либо налета эротики. На индийской сцене не увидишь обнаженных женских тел, и полуодетые баядеры всего лишь продукт киностудий, делающих бизнес на опереточной экзотике. Напротив, костюм танцовщиц кажется слишком закрытым для подвижного танца в условиях тропического климата. Только танцоры выступают с обнаженной верхней частью тела, демонстрируя атлетическое сложение, особенно резко выделяющееся на фоне одетых фигур их партнерш.

С катхакали я познакомился в маленькой деревушке на Малабарском побережье. Был вечер. На хижины медленно спускались сумерки, и среди стройных пальм мелькали неясные силуэты. Деревенская площадь была заполнена людьми, они безмолвно сидели на земле, взирая на пламя в чаше на высоких ножках. В его мигающем свете можно было разглядеть напряженные, полные ожидания лица. Эта ночь была посвящена катхакали.

Катхакали — это таинственный танец масок и фантастических одеяний. Много времени, уйма тканей, гипса, ватных подушечек, туши, канители и красок потребовалось для того, чтобы перевоплотить танцоров в зловещие фигуры, изображающие богов и людей; был проведен не один мазок кисточкой, чтобы добродушные лица стали пугающей маской. Когда же эти существа в такт ударам барабанов и медных тарелок начали делать ритмичные резкие движения, трудно было поверить, что это люди. Как зачарованные следили зрители за игрой, несколько напоминавшей нашу современную пантомиму, но более выразительной и впечатляющей.

Когда-то катхакали танцевали только в храмах, но теперь его исполнители превратились в толкователей мифов. Они разъезжают по деревням и за солидное вознаграждение создают праздничное настроение. Труппа обычно состоит из 10–20 человек — балетмейстеров, танцоров и художников по изготовлению масок.

В танце катхакали передаются эпизоды

из национального индийского эпоса «Рамаяна»

Катхакали — танец строгий и серьезный. В нем даже женские партии исполняются мужчинами. Когда-то эта традиция имела, по-видимому, ритуальные основания, но в наше время соблюдается скорее всего из-за того, что только мужчине под силу танцевать всю ночь напролет. К тому же женщинам не пристало участвовать в кровопролитных эпизодах, составляющих содержание катхакали. Вот, например, один из них: Хириянна Кешаб хочет заставить сына Прахлада отречься от бога Нарендры и почитать его самого. Прахлад отказывается. Возмущенный Хириянна Кешаб ударяет мечом по колонне, колонна открывается, и из нее выходит бог Нарендра в образе человека со львиной головой. Он убивает в поединке Хириянна Кешаба, вырывает из его тела внутренности и съедает их. Для полноты впечатления он обмазывается красной краской — ее подает танцору помощник. Верного Прахлада благословляет бог-лев.

Деревенские жители, аплодируя, с напряженным вниманием следили за действием и не двинулись с места до тех пор, пока не забрезжил рассвет. Лишь когда в движениях танцоров начала ощущаться усталость, с их лиц потек грим, а в чаше догорело масло, зрители начали расходиться. Так закончился в малабарской деревушке веселый праздник, о котором еще долго потом не переставали говорить.