Ежегодно в октябре по всей Индии празднуется Рамлила. Главное торжество наступает 26 октября, но празднование начинается задолго до этого дня. Почти за неделю до Рамлилы я пришел на таможню, чтобы отправить посылку в Берлин, но служащий торопливо и несколько укоризненно произнес:
— К сожалению, ваша посылка не может быть отправлена. Мы закрываемся. Разве вы не знаете, что у нас праздник!
Я попытался отправить посылку через авиакомпанию «Эйр Индиа Интернэшнл»; здесь тоже сожалели, что ничем не могут помочь. В помещение почты мне даже не удалось войти. Я только слышал, как повернулся ключ в скважине замка и раздраженный голос с упреком произнес:
— Почта не работает. Праздники.
Предусмотрительно выждав неделю после праздничной суматохи, я снова отправился на таможню. На этот раз на накладной были сделаны необходимые отметки, поставлены штемпеля и печати, но, вручая ее мне, чиновник предупредил:
— Получите бланк в банке, но поторопитесь, чтобы успеть отправить посылку до праздника.
Я был настолько обескуражен, что едва вымолвил:
— Опять праздник?
— Да, большой праздник сикхов. А разве вы не знали?
В Индии на праздники не скупятся. Едва закончится праздник индусов, как наступает праздник сикхов, а за ним нескончаемой чередой тянутся торжества мусульман, джайнов, буддистов и христиан. Люди различных вероисповеданий на время забывают свои, казалось бы, неразрешимые разногласия и все праздники справляют совместно, во всяком случае в эти дни никто не работает. А так как у каждой религии не только свое учение, но и свои праздники, не проходит месяца, чтобы что-нибудь не отмечали; не забываются и различные государственные торжества, об этом уже заботятся власти.
Хотя все, что связано с индуизмом, кажется нам таинственным и торжественным, Рамлила — веселый праздник, немного напоминающий маскарад или карнавал. С 16 по 26 октября ежедневно через Старый Дели двигалось маскарадное шествие, воссоздававшее историю индийской «Одиссеи» — «Рамаяны». На запряженной волами повозке артисты исполняли эпизоды из этого героического эпоса. Оркестр, отчаянно фальшивя, играл на помятых инструментах вальсы Штрауса. В центре процессии находились герои «Рамаяны» — принц Рама и его прекрасная жена Сита.
Легенда о Раме — древнейшее народное сказание, созданное в IV в. до н. э. Автором 24 тысяч двустиший героического эпоса был, по-видимому, легендарный поэт Вальмики, хотя его авторство, как, впрочем, и авторство легендарного творца «Илиады» и «Одиссеи» Гомера, оспаривается. Многие утверждают, что Вальмики вообще никогда не существовал. Но ни у кого не вызывает сомнений, что «Рамаяна» с ее сочным языком и проникновенной любовной лирикой относится к выдающимся творениям мировой литературы. Хотя «Рамаяна» проникнута мистицизмом, благодаря яркому описанию обычаев она дает известное представление о жизни Индии в эпоху ее создания.
26 октября на огромной площади между Старым и Новым Дели собрались после полудня сотни тысяч людей. Здесь праздничное шествие должно было закончить свой путь.
Поодаль были раскинуты большие шатры, украшенные цветными портретами святых и фигурами богов. Набожные индусы клали перед ними бананы, апельсины, кокосовые орехи — жертвоприношения голодных людей сытым богам, созданным силой их воображения. Все с нетерпением ожидали начала представления о жизни и странствиях принца Рамы.
Но вот прибыл премьер-министр Индии Пандит Неру. Среди всеобщего ликования он поднялся в повозку, запряженную священными коровами, и объехал на ней площадь. Его большой бьюик стоял в стороне, никто не обращал на него ни малейшего внимания. Что автомобиль для индийцев, которые так почитают коров?!
Уже эта первая встреча с замечательным государственным деятелем Индии произвела на меня незабываемое впечатление. Все в его облике и манере держаться выдавало в нем мыслителя. Как всякий впечатлительный человек, он легко приходил в волнение и иногда даже слегка раздражался, если шум усиливался или ему уж очень досаждали. Выражение его лица красноречиво свидетельствовало о врожденном добродушии, что не мешало премьер-министру быть порой и резким. Неру держался просто и скромно, и тем не менее вы сразу чувствовали, что перед вами один из интереснейших государственных деятелей нашего времени, сумевший завоевать любовь и уважение не только индийцев, но и мировой общественности…
Трем картонным фигурам высотою с небольшой дом — злодею Раване и обоим его братьям-демонам — предстоял печальный удел: воспламениться и сгореть на фоне бледного вечернего неба. Для пущего эффекта их туловища были набиты горючей смесью, чтобы, вспыхнув, они рассыпали во мгле мириады искр. И когда их постигло возмездие, радость толпы была безграничной. Добродетельный Рама и его жена Сита — символы доброты — еще раз победили грозных тиранов. Праздник закончился так, как того желал каждый. Добро восторжествовало над злом!