Поездка на Юг Индии, хотя и продолжалась всего несколько дней, все больше и больше уводила нас в далекое прошлое. Казалось, что мы попали в царство спящей красавицы, где время остановилось еще несколько столетий назад. Все кругом говорило о былом величии края, и только очень внимательный глаз мог различить зародыши нового. Юг настолько отличался от всего виденного нами в Индии прежде, что мы невольно задавали себе вопрос: та ли эта страна, с которой мы уже познакомились на Севере?
Бесспорно, объединение и политическая независимость страны будут способствовать тому, что различия между Севером и Югом сгладятся, тем более что современные средства сообщения сокращают расстояния, сближают людей и способствуют их взаимопониманию, но пока эти различия настолько велики, что не ускользают даже от беглого взгляда.
Они дают себя чувствовать уже при попытке объясниться. На Юге говорят на дравидийских языках — тамильском, малаялам, каннада и телугу. С другими языками Индии они не имеют таких родственных связей, как, например, немецкий с французским или английским, а принадлежат к другой группе языков с совершенно иными корнями и иной письменностью.
Ландшафт на Юге тоже иной. Вместо мощных горных массивов типа Гималаев для его рельефа характерны всхолмленность плоскогорья Декана, обширные побережья с многочисленными рыбачьими поселками и невысокие прибрежные горы — Западные и Восточные Гаты. Юг отличается от Севера более ровным и мягким климатом. Здесь круглые сутки тепло даже в зимнее время, когда в Дели по ночам бывает прохладно.
На Юге путешественникам приходится отказаться от многих удобств. Дороги чем дальше на юг, тем уже и на протяжении километров не имеют асфальтового покрытия, переправа через реки осуществляется при помощи древних паромов. Промышленность существует лишь в немногих центрах, главным образом в штате Майсур, а ведущееся дедовскими способами примитивное хозяйство распространено гораздо шире, чем в долине Ганга. Деревни, особенно на плоскогорье Декан, беднее, чем на Севере; строения, имеющие круглую форму, сложены из пальмовых циновок и крыты листьями. Эти хижины напоминают разборные кибитки кочевников.
Наиболее ярко различие между Севером и Югом выступает в древней архитектуре, в песнях и танцах. Культура этих двух неотъемлемых, но разительно отличающихся друг от друга частей Индии сложилась в различных условиях некогда географически разобщенных очагов цивилизации: на Севере укоренилась арабо-персидская культура Моголов, занесенная в страну завоевателями-мусульманами, на Юге — имеющая многовековые корни культура индусов.
Персидско-индийское искусство Севера, нашедшее выражение в величественных дворцах и гробницах, привлекает своеобразной красотой и строгостью форм. Повинуясь корану, мусульмане избегали изображать людей и другие живые существа, В художественном оформлении большую роль играли орнаменты из цветов. Выполненные с большим вкусом и сдержанностью, отличающей подлинное искусство, они органически вплетались в общую композицию сооружения.
Сады и парки, как и природа вообще, не вписаны в индусскую архитектуру монументальных храмов, не составляют неотъемлемого компонента ансамбля. Индусские строители главную роль отводили камню, самому зданию, а все, что его окружало, оставляли без внимания. Очень редко в этих творениях достигается законченность ансамбля, гармония, присущая мусульманским мечетям и гробницам. Но зато детали великолепны. Каждая плита украшена искусно выполненными изображениями людей и животных, даже на самом верху построек, где они едва различимы для человеческого глаза. Эти барельефы из песчаника возрождают давно забытые легенды и похождения героев эпоса «Рамаяна».
С первой из таких построек мы познакомились еще в Восточной Индии, в штате Орисса. Не будь вблизи от Пури храма Конарак, посвященного богу солнца, с его великолепной каменной скульптурой, это небольшое местечко сейчас пребывало бы в безвестности. Так оно и было на протяжении многих веков, пока интересующиеся седой древностью археологи не возродили его к новой жизни, реставрировав и превратив в место паломничества любителей искусства. В наши дни при разработке туристских маршрутов — в Берлине, Москве или Сан-Франциско — непременно отмечают на карте далекое Пури, где пришлось построить вокзал и аэродром.
Конарак возвращает нас к царствованию легендарного короля Навасимбаведа. В XIII в. он повелел зодчим воздвигнуть культовый храм. Свыше 1200 ремесленников, архитекторов, грузчиков и каменотесов неустанно трудились на протяжении 12 лет. Их руками создано настолько величественное сооружение, что оно еще и сейчас вызывает у нас восторг.
Главный храм построен в виде гигантской колесницы бога солнца, запряженной 7 лошадьми — по числу дней недели. Колесница покоится на 12 огромных, выше человеческого роста, каменных колесах, символизирующих месяцы года и движение жизни на земле. Но самое яркое впечатление оставляют бесчисленные скульптурные изображения. Они выполнены с большой тщательностью, с тонким художественным вкусом и, подобно драгоценному одеянию, покрывают весь храм. В украшающих его узорах причудливо переплетаются маленькие и большие фигуры людей и животных, проникнутые одной идеей, подчиненные одной теме — теме жизни, зачинания и возрождения.
Это гимн не просто солнцу, а его жизнеутверждающему восходу. Кажется, будто мастера, воспевшие в камне только цветущую жизнь, в пылу вдохновения или забыли обо всем преходящем — о заботах, страданиях, смерти — или сочли его недостойным художественного воплощения. Творения безымянных индийских художников отличаются исключительным многообразием форм. Каждая скульптура представляет собой законченное произведение искусства, выражающее не абстрактную комбинацию мыслей, а чувства и идеи, заимствованные у самой жизни.
На укрытом в нише троне восседает бог солнца. Любопытно, что скульптуры, окружающие владыку, словно не замечают его, словно существуют сами по себе; он кажется чуть ли не лишним среди них, и все же он бог, которому подчинено все. От статуй, изваянных из частично уже раскрошившегося песчаника, он отличается только тем, что высечен из полированного мрамора зеленоватого оттенка. Но и для него время не прошло бесследно: простертые вдаль руки отбиты. Не символ ли это того, что божество утратило над людьми власть, питаемую легковерием и невежеством?
Предоставим искусствоведам решить давний спор: следует ли рассматривать храм Конарак как воплощение идеи созидания. Бесспорно лишь, что вне зависимости от значения этой одухотворенной скульптуры храм солнца на берегу Бенгальского залива является одним из самых выдающихся памятников мирового зодчества и строительного искусства.
В нем вырисовывается образ древнего Бхарата, еще не подвергнувшегося влиянию других культурных течений и проникнутого тем духом свободолюбия, который с веками был предан почти полному забвению и только сейчас возрождается в новой Индии.