Они должны были быть мертвы.
По всем возможным и невозможным законам физики и логики они должны были быть давно мертвы. Индикатор запаса кислорода был на нуле, казалось, целую вечность. Аварийная сигнализация безостановочно вопила о разгерметизации по всем отсекам. Красное зарево аварийного освещения стало постоянным спутником.
Но, вопреки всему, они все еще были живы.
Последние крупицы воздуха исчезли с того, что некогда было кораблем – но они продолжали дышать. Последние запасы еды закончились настолько давно, что никто и не помнил, как ощущается вкус – но никто не умирал от голода. Поврежденная до точки невозврата обшивка корабля никак не защищала от вездесущего космического вакуума – но никого не разорвало на куски от перепада давления и не испепелило излучением. Генератор гравитации перестал существовать как концепция – но невесомость не донимала, оставаясь далеко в позапрошлой жизни, в учебке летной академии.
Звезды гасли одна за другой. Как будто маленький ребенок, играясь, выключал тумблер за тумблером – и с каждым щелчком гасла еще одна точка на небе.
С последнего раза, когда Мик смотрел в иллюминатор, исчезли еще три – и теперь на их месте зияла черная, непроглядная и невозможная пустота.
Поежившись, он отвернулся к панели управления. Если верить датчикам, все системы варп-двигателя были полностью исправны, но раз за разом попытки его запустить заканчивались ничем.
Бесполезное и бессмысленное занятие, которое разве что помогало не провалиться в пучину безумия с головой.
Беспомощная посудина болталась посреди холодного, тихого и безразличного космоса в полном одиночестве – но они не были здесь одни. Все начиналось с шепота. Едва осознаваемого даже не звука – ощущения, где-то на грани сознания. Как белый шум. Как назойливая мысль, от которой просто невозможно избавиться.
Дженкинс просто стала жертвой первой. Тогда все было хорошо. Тогда все было понятно и удобно. Тогда, - какую-то вечность назад, - они легко отмахнулись от нее, записав в сумасшедшие и сдав в лазарет.
Сейчас…
Все начиналось с шепота – и становилось хуже с каждым днем. Медленно и незаметно. Постепенно и размеренно. Вслед за Дженкинс, он захватывал и других – и они медленно и неизбежно повторяли ее путь.
Мик не мог вспомнить их имен - и только смутное ощущение где-то сзади головы, напоминало о том, что он когда-то их знал. С кем-то, может быть, даже дружил.
Реальность расползалась между пальцев рук.
Каюты меняли свое расположение в хаотичном порядке – пока у них все еще были каюты.
За бронированной дверью нижней палубы могло таиться все, что угодно. Пляж или любимый бар. Крыша небоскреба или туннель метро. Кинотеатр или компьютерная игра.
Любимое место всех оставшихся в живых – пока и оно не исчезло, а его место не заняла темная, вязкая пустота, одновременно не похожая ни на что, и знакомая каждому где-то в глубине подсознания.
Тех, кто вошел на нижнюю палубу последними, больше никто не видел – и с каждой следующей маленькой вечностью Мик все больше завидовал им.
Какой бы не оказалась их судьба, для них уже все было окончено.
На панели лежал глухой и безмолвный комм. Последний раз он звонил несколько вязких вечностей назад – но Мик помнил все, как будто это было вчера.
Последний раз, когда из комма звучал хоть какой-то голос. Голос Ала.
Тогда они ничего не понимали. Тогда они были блаженны и наивны, пусть и напуганы – и казалось, что этого просто не может быть. Не здесь. Не сейчас. Не с ними. С кем угодно, но не с ними.
В ход шли все объяснения. Ошибка навигации. Сбой астрокарт. Временная неисправность варп-двигателя. Все, что угодно – только бы не видеть очевидного.
Закрывать глаза, прикидываться, что все в порядке – и не замечать, что реальность расползается на глазах.
Истончившаяся до предела, она начинала просвечивать – и за ней виднелись они. Области необычной пустоты. Не той, которая всегда преследовала тебя в варпе. Другой. В варпе было что-то. Частицы. Пространство. Время. Что-то, к чему они настолько привыкли, что даже не осознавали его наличия.
Пока оно не исчезало.
В пустотах не было ничего.
Пустоты не существовали – но смотрели из каждой прорехи реальности, что становились все больше и больше.
- Давай задраим эти чертовы иллюминаторы, - из-за спины раздался голос Таво, и Мик, вздрогнув, обернулся.
От жизнерадостного и улыбчивого старшего пилота осталась только бледная, неимоверно уставшая тень.
- Эта пустота, - голос Таво звучал как скрежет наждачки, - У меня от нее мурашки по коже, но я не могу от нее оторваться.
Он таращился сквозь иллюминатор, не моргая. Туда, где меньше жалкой вечности назад, ярко сиял кластер звезд.
Сейчас там была пустота.
- Каким образом, Таво? – отозвался Мик, - У нас ничего не работает.
Варп-двигатель отключился первым. Через несколько дней, - тогда время еще существовало, и его можно было измерить, - вышел из строя реактор, и следом за ним отключилась система вытяжки. Отопление. Все жизнеобеспечение. Они должны были умереть еще тогда – но неизменно пытались запитать хотя бы что-то от резервных источников питания. День за днем, ночь за ночью они бились в эту стену, пока не поняли, что не знают, чего именно пытаются достичь.
Концепция электричества прекратила свое существования именно тогда – и сейчас Мик едва помнил, на что она была похожа.
Как мимолетный запах, услышанный в далеком детстве – и оставшийся только в воспоминаниях и смутных ощущениях.
Таво напомнил о себе предложением:
- Давай хоть краской зальем, - он поежился, ни на мгновение, не отрывая взгляда от Пустоты, - У нас же осталась краска? Хоть где-нибудь? Раз уж мы обречены тут умереть, я не хочу бесконечно таращиться на это сраное ничего.
- Я пойду поищу, - предложил Мик, поднимаясь с кресла командира корабля.
Все панели управления светились зеленым, сигнализируя о полной исправности всех систем – но это была не более, чем жестокая и коварная иллюзия.
- Поищи. Я… Не знаю, посижу тут, послежу чтобы больше ничего не пропало, - хмыкнул Таво.
Они продолжали ходить в кабину как на работу каждое то, что они условились считать днем. Пусть время больше не имело смысла, пусть кабина давно превратилась в бесполезную декорацию – нужно было держаться за что-то, чтобы не сойти с ума.
Мик проскользнул сквозь обесточенную раздвижную дверь, и попал на пустынный мостик. В потолке зияла дыра, но звуки его шагов все равно отражались от стен, наплевав на то, что звук не должен распространяться в безвоздушном пространстве.
Сначала он удивлялся и пытался искать всем странностям какое-то логическое объяснение. Потом его захватило ощущение, что все они медленно и неизбежно сходят с ума и ничего этого на самом деле нет.
Сейчас он точно знал, что происходит – и отчетливо осознавал, что спасения нет.
Зависти к тем, кому хватило ума остаться на Земле, - такой всепоглощающей и невыносимой в первые дни, - больше не было. Эта судьба ждала их всех. Кого-то раньше, кого-то позже – но всех и неизбежно.
Они заглянули в Пустоту – и Пустота теперь не сводила свой пристальный взор с них.
Когда все начнется для Земли – для них все давно закончится.
Мик шел по тому, что осталось от коридора, на полном автомате. Уклоняясь от ободранных частей обшивки и свисающих с потолка проводов, не помнящих, что такое напряжение, перепрыгивая через заполненные пустотой дыры в полу.
На палубах не было ни души. Немногие выжившие прятались в тех помещениях, которые еще не были заполнены Пустотой – и пытались сгладить последние вечности своего существования кто чем. Иногда из-за закрытых дверей раздавалась музыка или негромкие разговоры – но чаще всего только тишина.
Ненавистная и невыносимая тишина.
Аварийная лестница привела его на нижнюю палубу. То, что от нее осталось. Там, где когда-то была их с Таво каюта, плескалась Пустота. Как волны в океане.
Он так хотел посмотреть на океан, один, последний раз. Невыполнимая мечта. Пустая, как эти волны.
Двери на склад больше не существовало. Мик проскользнул вовнутрь и тихо сказал:
- Привет, Фло.
Осунувшаяся тень женщины, что когда-то была их корабельным медиком, обернулась к нему, оторвавшись от одной из немногих бумажных книг, что были на борту. Каждый занимал оставшееся время как мог.
- Привет, Мик, - недовольно отозвалась она, - Что тебе? Не видишь, я занята.
Губы растянулись в ностальгической улыбке. Хоть что-то в этом почти не существовавшем мире оставалось неизбежным – Фло всегда была не в духе.
- Не знаешь, у нас где-нибудь осталась краска? – окинув полки взглядом, спросил Мик.
Пустота проглядывала из каждого затененного уголка.
- Понятия не имею, - Фло пожала плечами, - Поищи вон в контейнерах, может завалялась где. Только отстань, тут самое интересное началось.
Не сказав больше ни слова, Мик последовал ее совету.
Шум в глубине головы кристаллизировался. Так, как можно было слышать несуществующие звуки в белом шуме или течении воды – точно так же Мик вдруг начал разбирать отдельные слова и фразы в космическом шуме.
Обрывки мыслей. Воспоминаний. Ощущений. Желаний. Разные языки, знакомые и незнакомые. Неразборчивые, но понятные. Несуществующие, но реальные.
Звуки Пустоты.
Словно сознание пыталось придать порядок тому, чего даже не существовало – и преуспевало в этом начинании.
Следом за ними пришел образ.
Очевидный и неописуемый. Неизвестный и пугающий – но вместе с тем хорошо знакомый где-то на задворках сознания. Древний, как само мироздание. Намного более фундаментальный, чем несуществующие сейчас, искусственные и ограниченные, законы физики.
Что-то, что не существовало – но было более реальным, чем все остальное вместе взятое, перечеркивая саму концепцию существования.
Что-то, что вызывало первобытный ужас. Страх, настолько всеобъемлющий, что желание заковать его в какие-то рамки, структурировать и объяснить было почти невыносимым.
Прародитель всех человеческих верований.
Тень, которую отбрасывала ткань реальности.
Ощущение накатило с утроенной силой – и отступило, словно его не было вовсе.
Мик так и стоял посреди остатков склада. Удивленный и привычно раздраженный взгляд Фло изучающе скользил по его лицу.
- Ты чего завис? – наконец, спросила она, - Забыл, как выглядит контейнер?
Ей словно все было ни по чем. Как будто они не болтались в остатках наполовину несуществующего корабля посреди космического пространства, вдали от всего живого – но наоборот, сидели в залитом светом буфете за завтраком, а он отвлекал ее своими дурацкими разговорами от увлекательного романа.
Может быть, в таком подходе и было рациональное зерно. Отвлечься. Погрузиться в нормальный мир, - пусть и существующий только на страницах старой книги, - и спокойно принять неизбежность.
Но Мик так не мог. Все, что он мог – это раз за разом пытаться завести чертов варп-двигатель, словно это еще могло хоть что-то изменить.
Заветная зеленая краска и несколько больших кистей действительно нашлись в одном из контейнеров – и Мик оставил Фло наедине с вымышленным, но куда более реальным, миром.
Дорога назад в кабину заняла намного больше времени, чем дорога сюда. Пространство искажалось, перекручивалось и замыкалось само на себя – и Мик отчетливо осознавал, насколько картинка перед его глазами должна была расходиться с реальностью.
Человеческое сознание было до ужаса ограниченной штукой. Раньше он никогда об этом не задумывался, сейчас же это стало абсолютно очевидным.
Таво терпеливо ждал его в кабине. Он больше не смотрел на Пустоту, но наоборот – таращился на исправные приборные панели так, словно действительно интересовался их содержимым. Может быть, он видел там что-то, недоступное глазу Мика.
Сейчас все было возможно.
Мик уронил тяжелую банку на пол со звонким звуком.
- Краска, - прокомментировал он.
Таво вздрогнул, словно возвращаясь в реальность. Синхронно с ним, мир моргнул – и они уже орудовали кистями, огромными мазками замазывая основной иллюминатор.
Последние три все еще видимые звезды погасли у Мика на глазах. Реальность ощущалась как песок. Возьми ее в руки – просыпется сквозь пальцы и не останется ничего, кроме нескольких жалких песчинок. Дунет ветер – не останется и их.
- Слушай, я все думал, почему у нас не получилось? – спустя одну маленькую вечность, начал Таво.
В мире не осталось ничего – только Пустота и проклятый иллюминатор. Тонкая армированная стекляшка, отделяющая их с Таво от нее.
Словно ничего не замечая, Таво продолжал:
- И, кажется, я понял. Все очень просто. Стив не обошел черную дыру. Там же, сам знаешь – миллиметр сюда, миллиметр туда – и ты уже попал в прилив, хотя даже не понял, в какой заднице оказался.
На просвет, в предположении Таво зиял огромный изъян…
Размашистое движение кистью – и еще кусок враждебной и пугающей Пустоты превратился в неаккуратный зеленый развод на армированном стекле иллюминатора.
…Гравитация черной дыры не выпускала ни частиц, ни излучения. Если бы они попали в прилив, они бы никогда не дозвонились до Ала.
- Эй, чего ты так на меня смотришь? – неожиданно возмутился Таво, - Никто не знает, что чувствует и видит тот, кто проваливается в черную дыру. Может быть, именно это. Сам посуди. Сначала ничего не меняется, потом материя начинает стремительно деградировать под воздействием экстремальной гравитации, пока не остается ничего. Ничего не напоминает?
Впервые за бесконечно долгое время, лицо Таво светилось облегчением. Словно он разгадал загадку. Объяснил необъяснимое. И даже если это ничего не меняло – жить сразу становилось легче.
Сознание было так устроено, что ему требовалась упорядоченная структура. Было ли у нее хоть что-то общее с реальностью, никогда не имело значения.
- Ну, что скажешь? – Таво выжидательно смотрел на Мика.
Еще один широкий мазок.
Чувство Пустоты обволакивало не только все вокруг, но даже бурлило под кожей.
Таво заблуждался. То, что происходило с ними не было связано с той злосчастной черной дырой. В черной дыре было что-то. Сила гравитации. Фотоны. Размазанное до неузнаваемости излучение.
То, что Мик ощущал на своей коже было ничем. Не было ничем. Его просто не существовало – и все, что с ним контактировало, тоже переставало существовать.
Без причины. Без смысла. Без цели.
Но правда больше не имела значения. Концепция правды могла прекратить свое существование давным-давно – Мику было наплевать.
- Знаешь, а похоже на то, - хмыкнул он вслух, - Я еще тогда удивился, как Стив ее так виртуозно обогнул, в первый-то боевой полет. А все было намного проще. Он ее не обогнул.
Если что-то еще и имело значение, так это то, что Таво так было проще – и Мик не хотел разрушать его иллюзию ни за что на свете.
С губ Таво сорвался расслабленный смешок:
- Именно.
Последний мазок – и последняя капля Пустоты за иллюминатором скрылась под толстым слоем зеленой краски.
Последний мазок – и чувство Ничего на коже стало всеобъемлющим. Всепоглощающим.
Последний мазок – и…
Шумно вдохнув, Мик открыл глаза и тут же зажмурился от непривычно яркого света.
Жизнерадостный голос Таво с трудом пробивался сквозь остатки непонятной вязкой пелены:
- …подъем, говорю. Мы уже почти на месте, а у Стива снова живот прихватило от этого чертового пайка. Просыпайся, пошли, побудешь вторым пилотом.
Мик резко подскочил на кровати и обвел каюту осоловелым взглядом. Не заправленная кровать Таво как обычно поражала сознание чудесами беспорядка, из раскрытого шкафа свисала штанина форменных брюк, а на прикроватном столике экраном вниз валялся развернутый позабытый планшет.
Все было на месте. Все было в порядке.
Тяжело дыша, Мик перевел взгляд на улыбающегося Таво.
Все в порядке.
- Эй, ты чего? Кошмар приснился что ли? – в голосе Таво промелькнули нотки беспокойства – и еще что-то, едва уловимое.
Мик потряс головой, отгоняя звон в ушах.
- Ага, - отозвался он, и пересохшая за ночь глотка отозвалась болью. Такое забытое ощущение, - А ты этого не видел?
- Чего не видел?
А… А.
- Не важно, - не найдя нужных слов, Мик сдался и махнул рукой.
Все в порядке. Ему просто приснился кошмар.
Просто приснился кошмар.
Палуба встретила его многоголосым шумом. За иллюминаторами на сумасшедшей скорости неслись смазавшиеся в линии планеты и звезды. На лицах многочисленных пассажиров сияли широченные улыбки.
Привычная, родная и такая спокойная картина.
Но что-то было в ней не так.
Неестественные движения и формы. Странные звуки. Словно сгенерированное нейросетью видео. Не присматривайся – ничего и не заметишь, но стоит один раз присмотреться – перестать замечать не выйдет.
И ощущение сзади головы. В любое другое время Мик решил бы, что у него начинается мигрень – но сейчас дело было не в ней.
Весело болтающий с одноклассниками мальчишка из группы Дженкинс слишком сильно махнул рукой. Телефон выскользнул из его ладони – и исчез. Моргнул, спустя мгновение появившись уже на полу.
Как эффект видеоредактора. Как глюк в игре.
Отчаянно пытаясь отогнать наваждение, Мик потряс головой. Никто ничего не заметил. Мальчишка поднял телефон, словно ни в чем ни бывало – и продолжил болтать с одноклассниками.
Их голоса дрожали. Не от предвкушения или страха, нет. Как будто неумелый звукорежиссер пытался настроить звук, но у него никак не получалось найти правильные параметры.
Трель телефона из кармана прозвучала так привычно – но одновременно с этим как звук из другой жизни.
Дрожащими руками, Мик достал кусок композита и стекла из кармана.
Полный индикатор сети. Куча уведомлений. И одно новое сообщение.
“Конец всегда так выглядит” – прочитал он.
- Конец всегда так выглядит, - сказал невидимый голос ему в ухо.
Мик испуганно обернулся.
Рядом не было никого. Мальчишки тараторили на другом конце коридора, а на полу между ними безучастно вылизывалась чья-то кошка.
- Кто здесь?! – испуганно спросил Мик, но ответа не было.
Долгое нахождение в замкнутом пространстве не пошло на пользу не только психике Дженкинс.
В кабине жизнерадостный Таво разговаривал с диспетчером – и что-то было не так.
Мик успел устроиться в кресле и попросить стюардессу принести ему утренний кофе, рассмотреть стремительно приближающуюся и такую знакомую планету в иллюминатор, проверить панели управления и удостовериться, что все в абсолютном порядке, до того, как запоздалое осознание загорелось в голове яркой лампочкой.
Он слышал, что говорил Таво, но вместо слов диспетчера был только набор помех. Белый шум, чем-то напоминающий бубнеж.
- Таво? – осознав, Мик в испуге потянул напарника за рукав форменной рубашки. Ткань едва отреагировала на прикосновение, но тот обернулся, - Как ты что-то в этом слышишь, это же набор помех, - он ткнул пальцем в комм.
Таво на секунду замер – и его глаза расширились в неимоверном ужасе.
- И правда… Да… Да что за? – он потряс комм, как будто это что-то могло изменить.
Планета перед ними моргнула. Как помехи изображения на экране телевизора.
- Но я же только что его… - обескураженно протянул Таво.
- Нет, все так и было, - помотал головой Мик.
Ни страха, ни растерянности больше не было. Наоборот, на смену им пришло абсолютное спокойствие.
Ощущение сзади головы становилось все сильнее и Мик видел тени, где-то на грани поля зрения.
Он отобрал у шокированного Таво комм и включил режим широкополосной передачи аварийного сигнала.
- Мое имя - Майкл Картер. Я пилот компании Nova Interstellar, последний выполненный рейс - EI 18162, Аркадия – Земля. Если вы слышите это сообщение – это значит, что меня больше не существует. Никого из нас больше не существует.
Конец всегда выглядел именно так.
Самым лучшим, что он сейчас мог сделать – было оставить предупреждение для тех, кто, может быть, все еще имел возможность его услышать.