Переулок Мидак

8

Контора в переулке Мидак была источником непрекращающегося шума в течение целого дня. Многочисленные работники трудились всё время, за исключением недолгого перерыва на обед. Поток импортируемых и экспортируемых товаров лился без остановки, несколько огромных грузовиков издавали грохот, разъезжая по Санадикийи и граничащим с ней Гурийе и Аль-Азхару. Полноводное течение клиентов и работников также вносило свою ноту в эту какофонию. Контора занималась парфюмерией, продаваемой оптом и в розницу. Не было сомнений, что прекращение поставок из Индии из-за войны причинило рынку этих товаров значимый ущерб. Однако несмотря на это, компания сохранила свою репутацию и центральное место на рынке. Военная ситуация также удвоила её активность и прибыль. Благодаря всему этому условия военного времени побудили господина Салима Алвана заняться торговлей такими товарами, на которые прежде он даже не глядел, например, чай. Таким образом, он заваливал ими чёрный рынок и получал баснословные барыши.

Господин Салим Алван сидел за своим внушительным письменным столом в конце коридора, примыкающего к внутреннему дворику конторы, окружённому складами. Он находился в центре, откуда мог наблюдать за конторой и внутри, и снаружи; ему было легко следить за всеми: и за работниками, и за грузчиками, и за клиентами. Поэтому-то он предпочитал сидеть в этом месте, а не в одиночку в кабинете, как делали его коллеги-крупные коммерсанты. По правде говоря, коммерсант — по его собственному выражению — должен всегда держать глаза открытыми. В реальности же он представлял собой пример успешного бизнесмена, знатока в своей сфере, способным нести на себе такое бремя. Он не был выходцем из порождённой войной среды нуворишей, так как, опять же, по его выражению, был торговцем, сыном торговца, при том, что в самом начале его не считали богатым. Его бизнес прошёл через опасности первой мировой войны и оказался прибыльным. Нынешняя же, вторая мировая война, застигла его, утяжелив весы торговли и обогатив его. При этом он не был лишён тревог и забот: по его мнению, он был один воин в поле, без всяческих заступников и помощников. Его отличное здоровье и живость давали ему право не обращать внимания на все эти заботы, но вот подумать о будущем было необходимо, будь оно близким, или отдалённым, на тот случай, если он скончается или будет стоять одной ногой в могиле, а компания потеряет руководителя.

Жаль, и правда, что ни одному из трёх его сыновей не приходило в голову выйти вперёд, чтобы помочь отцу в его трудах. Все трое были едины в одном — они держались подальше от коммерции, и его попытки склонить их на свою сторону были напрасны. И по достижении им пятидесятилетнего рубежа он не смог избежать одного: взять все дела в свои руки. Несомненно, он сам был ответственным за такой гнетущий исход, ибо, несмотря на свой деловой склад ума, был великодушным и щедрым, или, по крайней мере, это проявлялось дома и среди родных.

Дом его имел настолько прекрасную постройку, что походил на дворец: дорогая мебель, изобилие слуг и свиты. Более того, сразу после женитьбы он переехал из Гамалийи из своего старого дома в высокую виллу-дворец в Хилмийе. Дети его росли в новой атмосфере, оторванной от среды торговцев и подобных им кругов, что несомненно, привило им некое презрение ко всем свободным профессиям. Они схватились за новые идеалы благодаря приятной жизни и кругу общения, не будучи знакомы с тем, как живёт и чем занимается их отец. Когда пришло время выбирать свой путь, они взбунтовались против советов отца и отказались поступать в торговую школу, дабы она не стала для них западнёй. Они пробили себе путь в юриспруденцию и медицину, став судьёй, адвокатом суда и врачом в больнице Каср Аль-Айн.

Но вместе с тем Салим Алван был счастлив в жизни, о чём свидетельствовало его пышное крепкое тело, толстое румяное лицо и бодрый юношеский задор. Это счастье проистекало из того, что всё у него шло так, как можно было ожидать — прибыльная торговля, хорошее здоровье, прекрасная семья, преуспевшие в жизни сыновья, нашедшие себе место, за которых он был спокоен. Помимо сыновей у него были ещё четыре дочери — все они были замужем, и весьма удачно. Всё было бы легко и хорошо, если бы время от времени он осмотрительно не задумывался о будущем своей компании и торговли.

По прошествии времени сыновья заметили усилия отца, но оценивали их с другой точки зрения: их охватил страх, что бразды правления компанией выскользнут однажды из его рук или он сам неожиданно передаст их им, а они и знать не знают, что с этим делать. Поэтому один из них — судья, Мухаммад Салим Алван, — и предложил ему оставить свой бизнес и вполне заслуженно отдаться отдыху после столь долгой борьбы. Однако от отца не скрылись истинные опасения сына, и он даже не стал пытаться скрыть своё негодование. Он закричал: «Неужели ты хочешь получить наследство, пока я ещё жив?» Такие слова отца застали врасплох и напугали сына, так как он и его братья искренне любили отца, и больше ни один из них не возвращался к столь деликатной теме. Но на этом дело не закончилось, и уверенные, что на этот раз не спровоцируют гнев отца, они принялись говорить, о том, что покупка участка земли или строительство домов, без сомнения, предпочтительнее денежных накоплений в банках. Своим умом, чувствительным ко всему, связанному с деньгами, отец догадался об истинных причинах таких разговоров, и о том, что из этого выходило. Ему было хорошо известно, что торговля, приносившая несчётные доходы, может в один момент поглотить его, а коммерсант, заботящийся о своём будущем и покупающий недвижимость, к примеру, когда наступит такой момент, будет на плаву, особенно если оформит всю приобретённую недвижимость на имя своих детей или жены, чтобы иметь хоть какие-то сбережения при выходе из кризиса. Может быть, эти сбережения будут немалыми, и он не окажется с пустыми руками. Ему было хорошо известно также о судьбе, постигшей некоторых крупных коммерсантов, зарабатывавших огромную прибыль, которые стали банкротами или полностью нищими, или даже хуже того — наложили на себя руки или умерли с горя. Да, всё это было ему известно, как и то, что сыновья его правы. Возможно, размышления над тем, что они хотят, не было в новинку для него, вот только позволяло ли военное время проделывать такие дела?! Нет. Ясно, как день. А раз так, то не лучше ли повременить с этим, отложив до тех пор, пока он не сможет легко всё реализовать? Едва подумав о том, что от этой тревоги он освободился, как старший сын-судья предложил ему постараться добыть себе титул бека. Он сказал: «Ну как же вам, отец, не быть беком, когда во всей стране полным-полно беков и пашей, намного ниже вас по положению, богатству и репутации?»

Это предложение польстило отцу. На самом деле, в отличие от прочих осмотрительных коммерсантов, он был падок на титулы и величие, и наивно задавался вопросом, как бы и ему получить такой статус. Этот вопрос занял умы всей семьи: все воодушевляли отца, пусть и расходились во мнениях о том, какими путями достичь цели. Некоторые предлагали ему податься в политику и внесте в неё свою лепту! По правде говоря, Салим Алван кроме коммерческих дел едва ли разбирался в том, что творилось в мире, и его мнения и убеждения почти не превосходили мнения того же Аббаса Аль-Хулва-парикмахера, к примеру. Такие, как он, благоговейно склонялись перед гробницей святого Хусейна или превозносили шейха Дервиша и просили у него благословения. Если говорить вкратце, то он был полным невеждой. Но и для политики частенько не нужно было большее. Он уже готов был серьёзно задуматься над этим вопросом, если бы его сын-адвокат тому не воспротивился и не сказал предупреждающим тоном:

— Политика способна разрушить наш дом и поглотить наш бизнес. Вы обнаружите, что на партию придётся тратить вдвое больше, чем на себя самого, свою семью и компанию. Возможно, вы выдвинете свою кандидатуру в парламент. Выборы отнимут у вас тысячи фунтов капитала без всякой пользы ради какого-то кресла, которое вам никто не гарантировал. Ведь в нашей стране парламент — это ни что иное, как больной-сердечник, которому грозит инфаркт в любой момент! И потом — какую партию вы выберите? Если ваш выбор падёт не на партию «Вафд», то вы погубите свою репутацию в деловой среде, а если это будет «Вафд», то премьер-министр вроде Сидки-паши не станет обеспечивать будущее вашего предприятия, он просто пустит вас по миру.

Слова сына подействовали на Салима Алвана: он был полностью уверен в том, что говорили его «учёные» сыновья. Он отложил в сторону политические планы из-за своего полного невежества в таких делах и охлаждения к политике в целом. Единственное, что он знал — это несколько имён, любовь к которым он унаследовал ещё со времён Саада Заглула.

Кто-то предложил ему пожертвовать часть капитала на благотворительный проект: может быть, так он сможет получить титул бека. Поначалу это предложение не вызвало у него симпатии, так как его коммерческая жилка естественным образом питала неприязнь ко всякого рода пожертвованиям и раздариванию подарков, что не входило в противоречие с его известной щедростью, так как, по правде говоря, щедрым он был лишь с самим собой, да со своей роднёй. Но и решительным отказом он также не ответил. Титул бека по-прежнему был желанной целью, что влекла его к себе. Он понял, что получить его удастся, потратив не менее пяти тысяч фунтов. И что ему оставалось делать? Он не выразил никакого определённого мнения на этот счёт, хотя и ответил «нет» сыновьям. Несмотря на это, получение титула добавилось к прочим его неразрешённым заботам, вроде руководства компанией и покупки земли, и было отложено до лучших времён.

Какими бы серьёзными ни были эти заботы, они не нарушали его покоя в жизни — жизни человека, занятого работой весь день напролёт, а ночью отдававшегося во власть инстинктов. На самом деле, если он был занят работой, то уже ни о чём другом не думал. Он сидел за своим письменным столом, весь внимание к словам маклера-еврея, так что незнающий его человек мог счесть Салима Алвана задушевным другом этого еврея. Но на самом деле он был подстерегающим в засаде тигром, крепко-накрепко хватающим то, что сможет поймать, и горе тому, кого он сможет поймать! Опыт научил его, что этот еврей и подобные ему — враги тем, с кем необходимо дружить, или, по его собственному выражению, он был полезным чёртом. Если они спорили о цене по сделке с чаем с огромной гарантированной прибылью, Салим Алван крутил свои пышные усы и отрыгивал всякий раз, как погружался в серьёзные раздумья. Покончив с чаем, иноверец пытался предложить ему покупку добротной недвижимости — поскольку ему было известно о желании господина приобрести её, однако последний уже решил отложить это дело до окончания войны, и потому отказывался даже слушать его. Посетитель таким образом покидал контору с единственным заключённым контрактом. Но приходили туда и другие иноверцы. Господин Алван же продолжал свои дела. В полдень он поднимался и шёл обедать — он обедал в своей изящной комнатке, где имелась постель, в которой он спал днём. Обычно обед его состоял из овощей, картофеля и подноса с фариком — поджаренной недозрелой пшеницы. Закончив обед, он шёл в постель, где отдыхал час-два. В это время затихала и деловая активность в конторе, да и весь переулок Мидак погружался в тишину и покой.

За подносом с фариком скрывалась целая история, известная всем обитателям переулка. То была одновременно и еда, и лекарство, приготовленное ему по рецепту одним из приближённых работников конторы. По сути, оно оставалось секретом между ними двумя, хотя в переулке Мидак ни один секрет не мог сохраниться долго. На подносе с фариком был жареный голубь, смешанный с измельчённым мускатным орехом — всё это он поглощал за обедом. После чего он раза два-три выпивал по стакану чая каждые два часа, магический эффект от чего начинался ночью и длился два полных часа, принося истинное ликование! Содержимое этого подноса по сути оставалось тайной, о которой ведали лишь оба мужчины, да Хуснийя-пекарша. Обитатели же Мидака, видя его, считали это самой что ни на есть правильной едой. Некоторые говорили: «Да принесёт это ему исцеление!», другие же бормотали сквозь зубы: «Да наполнится эта еда ядом для него, с позволения Господа!»

Однажды пекаршей-Хуснийей завладело алчное желание, и в голове её возникла одна недобрая идея: испытать этот рецепт на своём муже Джааде. Она украдкой отщипнула от блюда на подносе немалый кусок и наполнила оставшееся место простым фариком, и после того дня усердно воровала долю для себя, убеждённая, что господин ничего не заметит, подталкиваемая обнаруженным во время такого эксперимента значительным успехом! Однако недолго господин Алван оставался беспечным, и без труда заметил, какие перемены стряслись с его ночной активностью. Поначалу он возлагал вину на работника, который готовил по рецепту, но когда выяснилось, что тот невиновен, в душу его закралось подозрение насчёт пекарши, и он легко вычислил воровку, затем вызвал её к себе и отругал. После чего перестал посылать за едой в ту пекарню, заменив её на французскую пекарню, что на Новой улице.

Однако теперь секрет его был обнаружен и не преминул разойтись повсюду, так что даже стал известен матери Хамиды. Этого было более чем достаточно, и уже вскоре все жители переулка Мидак выведали его и стали подмигивать друг другу и перешёптываться. Господин Алван в гневе понял, что секрет его раскрыт, но не долго заботился о том! Напротив: большую часть жизни он провёл в переулке, но при том ни дня не был его обитателем, и не считался ни с одним из них, за исключением господина Ридвана Аль-Хусейни, да шейха Дервиша, которых он приветствовал, махая рукой.

Блюдо же его со временем стало модным на всех столах в переулке, и если бы не чрезмерная трудоёмкость его приготовления, никто бы не забыл о нём позднее. Его попробовали и учитель Кирша, и доктор Буши, и даже сам господин Ридван Аль-Хусейни отведал после того, как убедился, что оно не содержит ни одного ингридиента, запрещённого священным законом шариата! Сам же Салим Алван почти постоянно его употреблял, ведь по правде говоря, его жизнь проходила в возбуждении. День его и так был полон забот — утром он мчался в контору, а ночь он проводил так, как и положено развлекаться таким мужчинам, как он — ни посещений кафе, ни клуба, ни бар: у него была только жена. По этой причине он проявлял изобретательность в удовольствиях семейной жизни, свернув далеко в сторону с шоссе под названием умеренность.

Он проснулся незадолго до наступления вечера, совершил омовение и молитву, надел кафтан и накидку-джуббу, и вернулся в контору, где его уже ждала вторая чашка чая. Неторопливо и с удовольствием выпив чая, он громко отрыгнул, так что звук отрыжки разнёсся эхом по всему внутреннему дворику, после чего приступил к работе с тем же рвением, что и утром. Однако казалось, что иногда его что-то беспокоит: он поворачивал голову в сторону переулка и поглядывал на свои массивные золотые часы, невольно подёргивая носом. Когда солнечный свет достиг высшей точки стены на левой стороне Мидака, он развернул своё винтовое кресло и выглянул на улицу. Прошло несколько тяжёлых минут ожидания, в течение которых он не сводил взгляда с дороги. Затем напряг слух, и тотчас глаза его заблестели, едва послышался звук туфелек о камни мостовой. Следом за тем в считанные секунды мимо ворот конторы промелькнула Хамида, и Алван заботливо подкрутил усы, вернув кресло на место около стола. В глазах его мелькнула радость, хотя он и ощущал беспокойство. Ему трудно было довольствоваться мимолётным видением после целого часа ожидания вкупе с тревогой и страстью. Увидеть её можно было только в это время, не считая тех редких подглядываний в её окно да рискованных променадов рядом с конторой под тем предлогом, что это помогает снять нервное напряжение. Естественно, он был очень осторожным, дабы не уронить свою репутацию и достоинство, ведь он — господин Салим Алван, а она — всего лишь бедная девчонка, тогда как переулок Мидак переполняли острые языки, зоркие глаза и носы, сующиеся не в своё дело.

Он приостановил работу и принялся скрести пальцем по столу в задумчивости. Да, она бедная несчастная девчонка, но увы, желанию неведома жалость, и душа его стремится к неблаговидным делам. Бедная и несчастная, однако у неё есть бронзовое лицо, этот взгляд и грациозное тело — всё это преимущества, которые заставляли закрыть глаза на классовые различия! Да и к чему высокомерие? Он по-настоящему желал эти колдовские глаза, это милое личико, и тело, из которого так и сочился соблазн, не говоря об изящном заде, способном опорочить даже набожных шейхов. Она более ценная штучка, чем весь индийский импорт.

Он знал её ещё с тех времён, когда она была маленькой девочкой: часто она заходила к нему в магазин, чтобы купить матери хны, косметики, парфюмерии. Он видел, как формировалась её грудь, затем округлилась, пока не созрела окончательно. Осматривал он и её зад — поначалу тот был словно плоский фундамент, на котором не возводилось ни одного здания, — после чего стал приобретать округлую мягкую форму как созревающий плод, и наконец поспел, превратившись в изящный и женственный шар.

Салим Алван взращивал в глубине души восхищение ею, пока оно не пустило побеги и не превратилось в неукротимое желание. Он знал об этом и не пытался больше отрицать. Как-то даже сказал сам себе: «Эх, если бы она была вдовой, вроде госпожи Санийи Афифи!» Если бы она была вдовой, он нашёл бы выход из положения. Но она была девицей, и потому это дело требовало долгих размышлений.

Он спросил себя по привычке: «Чего же я хочу?» В памяти его пронеслись мысли о жене и семье. Жена его была просто идеальной женщиной, наделённой всем, что любят мужчины: женственностью, материнской любовью, искренностью, а к тому же слыла превосходной хозяйкой. В молодости она была миловидна и плодовита. У неё не было ни одного недостатка, и кроме того, она была из благородной семьи, стоявшей намного выше его по происхождению. Он был доволен всеми её достоинствами и питал неподдельную любовь к ней. Единственное, на что он досадовал — это то, что её молодость и живость прошли, и она больше не могла соревноваться с ним или удовлетворить его ожидания. Он начал сравнивать с ней других, и из-за своей чрезвычайной жизненной силы — как у ненасытного юнца — и больше не находил в жене того наслаждения, к которому так стремился. На самом деле он и сам не знал, почему он попал в силки Хамиды, или же это его страсть дала ему почувствовать эту болезненную пустоту! Но как бы то ни было, он испытывал непреодолимое желание попробовать новой крови! Он откровенно заявил самому себе: «Зачем мне запрещать себе то, что позволил сам Аллах?» При всём том он был уважаемым человеком, и весьма стремился, чтобы каждый питал к нему уважение. Его крайне тяготило быть притчей во языцех — ведь он был из тех, кто старается по-любому угодить людям и особенно их мнению о себе, потому повторял такую поговорку: «Ешь то, что тебе по вкусу, но одевай то, что по вкусу другим». Вот он и вкушал целое блюдо фарика. Однако что касалось Хамиды… О небеса! Если бы она была хотя бы из знатной семьи, он ни на миг не стал бы откладывать и попросил её руки. И каким же образом она станет его второй женой — соперницей первой — госпожи Аффат?! И каким же образом мать Хамиды — сваха — станет его тёщей, как в дни минувшие была покойная госпожа Аффат? И каким образом Хамида станет женой отца Мухаммада Салима-судьи, Арифа Салима-адвоката и Хасана Салима-доктора? Тут уже появлялись другие дела, не менее серьёзные, которые следовало тщательно взвесить: и обязательный новый дом, который он должен подготовить, и новые расходы, возможно, даже вдвое превышающие те, что были раньше, и новые наследники, которые могут уничтожить единство его сплочённой семьи, омрачить её очевидную безмятежность своими склоками и враждой. Тогда ради чего все эти проблемы?.. Ради желания мужчины, которому под пятьдесят, мужа и отца, обладать девицей двадцати лет! Ему всё это было известно, ибо такого человека, как он, не могли миновать вопросы оценки трудностей, связанных с деньгами и содержанием. Он в замешательстве и сомнениях продолжал обдумывать всё в голове, так и не приняв решения. Эти чувства стали ныне одной из нерешённых проблем, связывающих единым звеном его жизнь: руководство компанией и её будущее, покупка недвижимости, строительство домов, приобретение титула бека. Однако чувства были более назойливыми и тяжёлыми.

Он перебирал в уме все эти проблемы, когда оставался наедине с самим собой, ухватившись за нить размышлений, но как только перед глазами его появлялась или даже мелькала в окне Хамида, он уже не мог думать ни о чём другом…